«Развлечения Кристофера Норта, том 1»

Это эпизод — рассказ, сам по себе законченный, но вырастающий из и относящийся к основному сюжету Эпоса или Статьи. Вы вспомните, мы говорили об утках, чирках и свиязях; и мы переходим теперь к следующему пункту стиха — дикие гуси и лебеди.

У некоторых людей все гуси — лебеди; но настолько далеко от того, чтобы это было так с нашими, — печально и горестно нам это говорить, — теперь все наши лебеди — гуси. Но в нашем беззаботном детстве все Божьи создания были для наших глаз такими, какими их создал Бог; и всегда — особенно птицы — был оттенок красоты над ними всеми. Какая невообразимая разница — расстояние — для воображения между природой ручного и дикого гуся! В вышине на небесах, сами по себе невидимые в ночи, гогот облака диких гусей возвышен. Откуда он приходит — куда идет — ради какой цели и какой силой движим? Разум не видит во тьму инстинкта — и поэтому пораженное сердце ночного странствующего мальчика бьется, чтобы услышать длинный, как лига, гогот, который, вероятно, проложил свой клиновидный путь от озер, и болот, и унылых трясин Сибири, от Лапландии, или Исландии, или нехоженых и неизвестных северных регионов Америки — регионов, отведенных, как мы полагаем, по словам Бьюика, для летних резиденций и мест размножения, и где они в изобилии обеспечены разнообразной пищей, большая часть которой должна состоять из личинок комаров и мириад насекомых, там вскормленных незаходящим солнцем! Теперь они гогочут на хорошем гэльском над горной ночной пустошью. Возможно, через другой час опускающееся облако будет покрывать широкие воды в верховьях дикого озера Лох-Мари — или, безмолвное и спящее, все воинство будет стоять на якоре вокруг островов Ломонда!

Но сейчас полдень — и вот! в этом Средиземноморье — стая диких Лебедей! Опустились ли они из эфира в воду, почти такую же чистую, как эфир, ни разу не сложив крылья с тех пор, как поднялись ввысь, чтобы избежать невыносимых северных снегов за сотни лиг за пределами охваченных бурей Оркнейских островов? Глядя на тихих существ, можно подумать, что они никогда не покидали круг этого маленького озера. Там они висят на своих тенях, даже как будто спящие на солнце; и теперь, вытягивая свои длинные крылья — как приспособленные для полета из климата в климат! — радостно они бьют по жидкому сиянию, пока до громкого хлопанья высоко не поднимается туман и широко не распространяется пена, почти достаточная для радуги. В безопасности они от всех хищных птиц. Скопа бросается вниз на чирка или морскую форель, плавающих внутри или под их тенью. Великий Орлан, или Морской орел, набрасывается на крякву, когда она поднимается из камышей перед дикими лебедями, плывущими со всеми поднятыми крыльями, как флот, — но ни скопа, ни орел не осмеливаются испытать свои когти на этой величественной птице — ибо он смел в своей красоте и грозен, как он прекрасен; крылья, которые плавают и парят, могут также разить; и хотя один — любитель войны, другой — мира, все же о них можно сказать,

"The eagle he is lord above,

The swan is lord below!"

Застрелить такое существо — такое большое — такое белое — так высоко парящее — и на ветрах полуночи принесенное издалека — существо, которое казалось не просто чужаком в том озере, а принадлежащим к какой-то таинственной земле в другом полушарии, чей берег, как известно, посещают корабли с замерзшей оснасткой, плывущие под голыми мачтами через месячные снежные бури, — застрелить такое существо было эрой в нашем воображении, из которой, если бы природа была более щедрой, мы могли бы вырасти поэтом. Однажды, и только однажды, мы были вовлечены в славу этого события. Существо было в мечте о какой-то реке или озере на Камчатке — или в идеале слушая,

"Across the waves' tumultuous roar,

The wolf's long howl from Oonalashka's shore,"

когда, ведомые нашим добрым гением и нашей самой яркой звездой, мы внезапно увидели его, сидящим спящим во всем своем величии, на расстоянии выстрела, в бухте лунного озера! Мы почти упали в обморок — умерли на самом месте — и почему мы не имели права умереть так же, как любой другой страстный дух, которого радость когда-либо разводила с жизнью? Мы разнесли его черный клюв на куски — ни одно перышко на его голове не осталось нетронутым; и, как маленькая белопарусная прогулочная лодка, пойманная в вихрь, дикий лебедь закружился, а затем лежал неподвижно на воде, как будто все ее мачты ушли за борт. Мы были совсем одни той ночью — даже Фро не был с нами; у нас были причины быть одними, ибо мы не хотели, чтобы вокруг той горной хижины был какой-либо след, кроме нашего собственного. Могли ли мы плавать? Да, как сам дикий лебедь, через прибой или бурун. Но теперь озеро было тихо, как небо, и двадцать гребков перенесли нас близко к славному существу, которое, схваченное обеими руками и поддерживающее нас, когда его тащили под нашей грудью, в то время как мы скорее плыли, чем плыли к берегу, мы чувствовали, что это в действительности наша — Добыча! Мы дрожали от своего рода страха, видя его лежащим действительно мертвым на дерне. Луна — многие звезды, здесь и там одна удивительно большая и блестящая — притихшее сверкающее озеро — холмы, хотя и несколько потускневшие, зеленые всю зиму, с пятнами снега на их вершинах в синем небе, на котором лежало несколько пушистых облаков — могучая иностранная птица, чье оперение мы никогда не надеялись коснуться, кроме как во сне, лежащая, как призрак чего-то, что не должно было быть уничтожено, — сцена была в целом такой, что заставила наше дикое молодое сердце дрожать и почти раскаяться в том, что мы убили существо, столь превосходящее красотой. Но это была мимолетная фантазия — и мы пошли по широким пустошам, как американский индеец, нагруженный дичью, путешествующий к своему вигваму через пустыню. Когда мы белели к деревне в свете утра, ранние рабочие поднимали руки в изумлении, кем и чем мы могли быть; и Фро, который пропустил своего хозяина и лежал, бодрствуя для него на горе, прибежал, прыгая, и не мог удержаться от лая восторженной страсти, когда его нос уткнулся в мягкий пух груди существа, которого он помнил, как иногда видел плавающим слишком далеко в озере или высоко над нашим пределом, рассекающим небосвод.

КРИСТОФЕР В СВОЕЙ СПОРТИВНОЙ КУРТКЕ

ПЕСНЬ ТРЕТЬЯ.

О Мег с Большим Ртом! И может ли быть, что ты причислена к забытым вещам — несуществованиям!

"Roll'd round in earth's diurnal course,

With rocks, and stones, and trees!"

Что бы мы теперь не дали за взгляд — поцелуй — твоих дорогих губ! Губ, которые, мы помним, однажды прикладывали к своим, даже когда твой любимый ствол был заряжен дважды! Теперь мы вздыхаем, думая о том, что тогда заставляло нас содрогаться! О! Если бы твой приклад сейчас покоился на нашем плече! Увы! Навсегда разряжена! Разорванная и расколотая, лежишь ли ты теперь, похороненная в торфяном болоте? Превратил ли тебя какой-нибудь вульгарный злодей деревенского Вулкана, имя и природу, в гвозди? Какой-нибудь темнолицый Дуглас, грабитель курятников, египтянин, спаял ли тебя в сковороду? О! Если бы наша страсть могла докопаться до тебя в недрах земли — и громкими плачущими элегиями, и более громкими гимнами поздравления, вернуть тебя, безприкладную, беззамковую, безвизирную, разорванную, расколотую, порванную и скрученную, какой бы ты ни была, к свету дня и радующему мир Солнцу! Тогда мы украсили бы тебя вечнозелеными венками лавра и плюща — и повесили бы тебя, в память и в памятник всех ярких, тусклых, тихих, штормовых дней нашего детства — когда мрак сам был славой — и когда — Но

"Be hush'd my dark spirit! for wisdom condemns,

When the faint and the feeble deplore."

Кассандра — Коринна — Сапфо — Лукреция — Клеопатра — Тайг — Де Сталь — в своей красоте или в своем гении, являются, с миллионами на миллионы светлолицых или яркодушных, ничем иным, как прахом и пеплом; и как они есть, так будут Бейли, и Грант, и Хеманс, и Лэндон — и почему тщетно жаждать «с любовью и бесконечными томлениями», спасти от рока бренной природы — из всех созданных вещей, только одну — Мег с Большим Ртом!

После бури наступает затишье; и мы спешим дать спортивному миру заключительный отчет о нашем образовании. В болотистом приходе — да благословит его Бог — в котором мы имели неоценимое преимущество провести наше детство — было довольно много соколов — конечно, коршун или глед — канюк — перепелятник — болотный лунь — этот бес дербник — и, редкая птица и прекрасная! там, на скале, на которую, увы, человек с костылями должен больше не взбираться, Сапсан построил свое гнездо. Вы не должны удивляться этому, ибо приход был обширным даже для Шотландии — наполовину горный, наполовину равнинный — и имел не только «пустоши и мхи многие», но многочисленные холмы, немало гор, некоторые совершенно необычайные скалы, значительный запас лесов и один, действительно, который вполне можно было назвать Лесом.

Подними свой увенчанный скалами лоб через свои собственные сладкие штормовые небеса, Старая Шотландия! И пока ты сурово и мрачно смотришь далеко за притихшие или воющие моря, помни себя — пока все твои пустоши и мхи не задрожат в твоем сердце, как будто поглощая армию захватчиков — судьба, которая часто постигала твоих врагов в прошлом — помни себя, в окутанном туманом сне, и рожденном облаками видении, о длинной линии королей, и героев, и мудрецов, и бардов, чьи освященные кости спят в темных от сосен гробницах среди горного вереска, у рек, и озер, и рукавов океана — их духи все еще видны в возвышенном суеверии, плывущими или сидящими на быстрой или установившейся буре. Подними свой увенчанный скалами лоб, Старая Шотландия! И пой громко всем народам земли, своим голосом скал, и пещер, и гротов,

"Wha daur meddle wi' me?"

Что! Некоторые маленькие, крошечные, жалкие дыхательные горла слышны, пищащие против тебя от лондонцев — как оборванные цыплята, разинувшие рты от болезни. Как слабые и боязливые существа ползали бы на руках и коленях, слабые и головокружительные, и кричащие о помощи к стеблям вереска, если бы их заставили встретиться лицом к лицу с одной из твоих скал и ступить на ее кременную грудь! Как глубины их длинных ушей, напрасно набитых ватой, болели бы от брызг грома твоих водопадов! Больными, больными были бы их желудки, охваченные бурей в шестивесельном катере в пасти Стаффы! Этого зрелища достаточно, чтобы вызвать у самого сатурнианца гомерический хохот — сам Барри Корнуолл, пересекающий расщелину глубиной в сто ярдов,

"On the uncertain footing of a spar,"

на дереве, срубленном там, где оно стояло, столетия назад, сталью или бурей, в безбортовой мост, часто звучащий и дрожащий под ногами охотника в погоне за благородным оленем! Лондонцы не любят нас, шотландцев, — из-за наших высоких скул. Они иногда действительно очень высокие, очень грубые и очень уродливые, и придают шотландцу мрачный и изможденный вид, конечно, не для того, чтобы на него чихали, с любой надеждой на безнаказанность, в темный день и в одиноком месте, самым героическим вождем самого героического клана на всей равнинной земле Люд, путешествующим в одиночку в лошади и гичке, и с чернокожим мальчиком в кокарде в глазированной шляпе, через Хайлендс Шотландии, проходя, конечно, по меньшей мере, за капитана гусар! Затем шотландцы не могут держать спину прямо, кажется, и всегда кланяются и кланяются перед великим человеком. Не могут, действительно? Делают, действительно? Поднимитесь с тем шотландским пастухом на грудь вон той горы — плавайте с ним в том горном озере — бутылка Гленливета, кто первый встанет на мелководье, на Дубовом острове — и чья спина будет прямее, каледонца или лондонца? Маленький луддит будет блевать среди вереска, примерно на пятьсот футов выше уровня моря — выше впервые в своей жизни, чем собор Святого Павла, и ближе, чем он когда-либо будет снова, ни в духе, ни во плоти, к небесам. Маленький луддит будет блевать в доселе незагрязненном озере, после семи гребков или около того, с сильным шотландским сорняком, скрученным, как угорь, вокруг его бедра, и кричать о ближайшей реанимационной машине в стране, где, увы, нет Общества Гуманности. Спина пастуха — даже в присутствии того «великого человека» — будет такой же прямой, как — не дрожи, лондонец — этот Костыль. Заметный издалека, как пирамида из камней, от двери гостиницы в Аррохаре, через час он будет поднимать свой мизинец вот так — на голове Сапожника; или, через двадцать минут, скользя, как лебедь, или стреляя, как лосось, его спина все еще будет прямой — покидая Ласс, он будет стряхивать капли росы со своего жилистого тела на серебряный песок Инч-Моррен.

И счастливы были мы, Кристофер Норт, счастливы были мы в приходе, в котором Судьба предала нас Природе, чтобы под ее руководством наши судьбы могли быть исполнены. Приход! Почему он был сам по себе королевством — миром. Тридцать миль в длину на двадцать в самой широкой части и пять в самой узкой; и разве это не королевство — разве это не мир, достойный любого монарха, который когда-либо носил корону? Был ли он ровным? Да, в нем были длинные, как лига, равнины из зеленого дерна, твердого, как песок морского берега, но упругого и эластичного, подходящего тренировочного полигона для Чилдерса, или Эклипса, или Хэмблтониана, или Смоленско, или для атаки кавалерии в каком-нибудь великом генеральном сражении, в то время как артиллерия могла продолжать играть против артиллерии с бесчисленных противостоящих холмов. Был ли он болотистым? Да, там были черные болота, которые вызывали панегирик у бродячего ирландца на его самом богатом наречии — болота, в которых издавна были похоронены леса и армии со всеми их знаменами. Был ли он холмистым? Да, там белые овцы щипали траву, и черный скот пасся; там они блеяли и мычали на тысяче холмов — толпа конусов, все зеленые, как изумруд. Был ли он гористым? Дайте ответ издалека, вы, окутанные туманом вершины, и вы, облака, расколотые крылом орла! Но являетесь ли вы действительно горами или облаками, кто может сказать, ослепленный, как его глаза, этим долго не уходящим закатом, который пропитывает небо и землю в одной неразличимой славе, поджигая Запад, как будто началось окончательное сожжение! Был ли он лесистым? Тише, тише, и вы услышите, как падает сосновая шишка в центральной тишине леса — тихой и пустынной глуши — в которой вы можете бродить целый день, не сопровождаемые никем, кроме вяхиря, ворона, сокола, косули, и они все боятся человеческих ног и, как мысли, исчезают в одно мгновение; так что если вы жаждете менее мимолетных прощаний от местных обитателей леса, вот! яркая коричневая королева бабочек, веселая и нарядная в своих мельканиях сквозь уединение, стрекоза, жужжащая по-птичьи над омутами на поляне; и если ваше ухо желает музыки, малиновка и крапивник могут, возможно, протрещать вам несколько нот среди поросших терновником скал, или смелый черный дрозд широко откроет свой желтый клюв на своем падубе и заставит белок прыгать в пределах досягаемости его звенящего рондо. Есть ли реки? Одна — которой притоком являются тысячи потоков — как он сам является притоком моря. Есть ли озера? Сколько, мы не знаем — ибо мы никогда не считали их дважды одинаково — пропуская, возможно, некоторые забытые пруды или считая дважды некоторые из наших более любимых вод, достойных того, чтобы бить своими волнами о борта кораблей — единственное, чего не хватает величию этих внутренних морей! Да, это был такой же ровный, болотистый, холмистый, гористый, лесистый, озерный и речной приход, какой когда-либо высмеивал полковника Маджа и его Тригонометрическую съемку.

Разве это не был благородный приход для обучения великого мастера спорту и играм? Учитель был не нужен. На крыльях радости мы парили над лоном природы и познавали все достойное и необходимое для познания — сначала инстинктивно, а затем и разумом. Смотреть на дикое существо — будь то пернатое или четвероногое — и не желать его уничтожить или поймать — невозможно для страсти, для воображения, для фантазии. Так мы жаждали почувствовать и подержать в руках блестящее оперение клювастых птиц — ширококрылых хищных птиц — еще до того, как наш палец когда-либо касался спускового крючка. Их разнообразный полет в разную погоду мы наблюдали и отмечали с чем-то даже от взгляда натуралиста — с удивлением поэта; ибо среди выводка мальчишек есть сотни и тысячи поэтов, которые никогда не доживают до мужества — поэзия угасает, мальчик превращается в чистую прозу; — и все же к некоторым абзацам этих Трех Песней мы взываем, что несколько искр священного света все еще живы в нас; и печальным для наших старых ушей был бы звук «Погаси свет, а затем — погаси свет!». Так нас влекло, еще когда мы были сущим ребенком, далеко от пастората, на многие мили, в вересковые пустоши и леса. Однажды испугались, что бедный крошка Кит пропал; ибо, отправившись в одиночку на рассвете, чтобы проверить перемет на далеком Черном озере и взглянуть на капкан, поставленный на коршуна, он попал в туман на пустоши по пути домой, с угрем длиной с него самого, висящим на плече, и тот держал его в плену много часов в своих зыбких стенах, в самом деле хрупких и не оказывающих сопротивления руке, но непроницаемых для ног страха, как оковы каменной темницы. Если бы туман остался, это было бы ничем; просто неподвижное холодное влажное сидение на камне; но как «рысь вскоре переходит в галоп, вопреки узде и поводьям», так шотландский туман становится ливнем — а ливень потопом — а потоп бурей — а буря штормом — а шторм громом и молнией — а гром и молния небесной и земной тряской — пока сердце бедного крошки Кита не затрепетало и почти не остановилось в пустыне. В этот век Исповедей нужно ли нам стыдиться признаться перед всем миром, что мы сели и заплакали! Маленькая коричневая пустошная птичка, сухая как тост, выпрыгнула из своей норы в вереске и весело прочирикала в утешение. С хохолком, лишь слегка опущенным дождем, зеленоспинная, белогрудая чибисиха прошла совсем рядом с нами в тумане; и чудо, заставившее даже в этой беде у болота наше сердце биться от радости — о! никогда не виданные прежде, и редко с тех пор, три крошечных чибисенка, не старше трех дней, чуть больше землероек, все покрытые черноватым пухом, перемешанным с длинными белыми волосками, бежали за своей матерью! Но большой ореховый глаз матери-чибисихи, беспокойный даже в самой глубокой пустыне, вскоре заметил нас, глядящих на нее и ее малышей сквозь слезы; и ни на мгновение не сомневаясь — да простит ее Небо за проницательное, но жестокое подозрение! — что мы егерь лорда Эглинтона — с внезапным пронзительным криком, который пробрал до мозга костей в нашем холодном позвоночнике — она захлопала крыльями и улетела в туман, в то время как маленькие черные комочки пуха исчезли, как черти, во мху. Кваканье лягушек стало ужасным. И все хуже и хуже, совсем рядом, разыскивая своих заблудившихся коров в тумане, мычание пресловутого красного быка! Мы начали читать молитвы; и как раз тогда солнце пробилось в открытый день, и, словно внезапное открытие ставней в комнате, весь мир наполнился светом. Лягушки, казалось, утонули среди головастиков — что касается красного быка, который подбросил лудильщика, он скакал прочь, повернувшись к нам хвостом, к стаду коров на холме; и слушайте — длинное, громкое, часто повторяющееся ау! Рэб Роджер, честный малый, и Лизи Мьюр, честная девица, из пастората, в поисках нашего трупа! Рэб слегка дергает нас за уши, а Лизи целует нас от одного к другому — выжимает дождь из наших длинных желтых волос — (милый контраст с маленьким седым пучком, что теперь на макушке нашего черепа, и тонким хвостиком, торчащим сзади) — и вскоре, заглянув в Хейзел-Динхед за порцией крепкого и «кусочком для подкрепления», к тому времени, как мы добираемся до пастората, мы сухие как щепка — получаем нагоняй и школьные розги от священника — и, в качестве наказания и покаяния, после небольшого количества горячего виски-тодди с коричневым сахаром и кусочком кекса, нас отправляют в постель среди бела дня!

Так мы выросли охотниками, еще до того, как заряженное ружье оказалось в наших руках — и часто направляли городских охотников к местам обитания кроншнепа, ржанки, тетерева и сокола. Сокол! да — в высшей области облаков и скал. Ибо теперь мы выросли в юношу — и как быстро мы выросли, вы можете узнать, заметив школьника на лужайке для игр, а два года спустя обнаружив, возможно, что он тот самый статный высокий прапорщик, несущий знамя среди легкой пехоты полка, под звуки горна и флейты, тарелок и большого барабана, марширующий в город в составе тысячи человек.

В раннем детстве, введенные в заблуждение некоторой неопределенностью в размерах, мы не отличали коршуна от канюка, что было очень глупо и не похоже на нас — скорее похоже на Поэтеса в «Salmonia». Полет канюка, как можно видеть у Селби, медленный — и за исключением сезона высиживания, когда он часто парит на значительной высоте, он редко остается долго на крыле. Это действительно тяжелая, неактивная птица, как по нраву, так и по внешнему виду, и ее обычно можно увидеть сидящей на каком-нибудь старом и полусгнившем дереве, которое является ее излюбленным местом. О нем мы вскоре перестали думать — и последнего, которого мы подстрелили, помнится, мы убили как раз тогда, когда он вылетал из покинутого гнезда вороны, которое он занял из чистой лени; и мы убили его за то, что он не построил собственный дом в стране, где не было недостатка в палках. Но коршун, или глед, как справедливо говорит тот же выдающийся орнитолог, славится легкостью и грациозностью своего полета, который обычно состоит из больших и широких кругов, совершаемых с неподвижным крылом, или, по крайней мере, с легким и почти незаметным взмахом маховых перьев, и через очень большие промежутки времени. Таким образом, направляя свой курс хвостом, который действует как руль, малейшее движение которого дает эффект, он часто взмывает на такую высоту, что становится почти невидимым для человеческого глаза. Его мы любили убивать, как птицу, достойную нашего ствола. За ним и за ней мы охотились днями, как рысь, пока нас не привело, почти как инстинктом, к их гнезду в самом сердце леса — гнезду, выстланному шерстью, волосом и другими мягкими материалами, в развилке какого-нибудь большого дерева. Они, конечно, не покинут свое гнездо окончательно, когда у них есть птенцы, как бы вы ни стреляли в них, хотя они становятся более осторожными и кажутся такими, будто слышат, как падает лист, так внезапно они срываются и взмывают к небесам. Мы помним, как из засады в тернистой лощине в лесу мы подстрелили одного, летевшего над головой к своему гнезду; и, подойдя к нему, когда он лежал на спине, со сжатыми когтями и свирепыми глазами, буквально визжа и крича от страха, ярости и боли, мы намеревались пощадить его жизнь и только взять в плен, когда увидели рядом с ним на дерне цыпленка из выводка знаменитых рыжих кур, которые тогда, все, кроме этого маленького, следовали за ногами своей квохчущей матери в пасторате! С лицом, охваченным гневом, мы ударили его прикладом по его двойному органу разрушительности, известному нам тогда только под народным названием «затылок», воскликнув

"Pallas te hoc vulnere, Pallas

Immolat"—

Дрожало каждое перышко, от клюва до хвоста и когтей, в его последней конвульсии,

"Vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras!"

В сезон любви свидетелями каких сражений мы были — будучи судьями — между хищными птицами! Самка сокола, она сидела в стороне, как султанша, в своих мягких, гладких, блестящих перьях, радужка в ее глазах была более дикого, более пронзительного, огненного, жестокого, завораживающего и сводящего с ума блеска, чем когда-либо освещал лицо самой высокомерной человеческой королевы, обожаемой принцами на своем троне из алмазов. И вот все ее оперение дрожит — и взъерошивается — ибо появляется ее собственный Благородный Сапсан, и они вдвоем будут наслаждаться своей любовной игрой на краю скалистой пропасти — и Невеста станет женой в этом бурном солнечном свете на самом высоком утесе всех этих наших Альп. Но внезапный порыв ветра проносится с небес, и соперник-ястреб в ярости прилетает из своего овдовевшего гнезда и хочет завоевать и носить эту свою вторую избранную невесту — ради нее разрывая или будучи разорванным на куски. Оба, сбитые с небес, падают на сто саженей на вереск, сцепившись когтями, в смертельной хватке друг друга. Честная игра, джентльмены, и следите за судьей. Это, как мы понимаем, будет бой не на жизнь, а на смерть. Позвольте нам расцепить вас — и не давая преимущества ни одному — дайте обоим простор. Никто из вас никогда не видел человеческого лица так близко раньше — и никогда не был в плену в человеческой руке. Оба устремляют на нас свои на мгновение испуганные глаза и, откинув головы, издают дикий пронзительный крик. Но теперь они замечают друг друга, и в одно мгновение превращаются в комок разорванных, окровавленных перьев. Возможно, их крылья сломаны, и они больше не могут парить — поэтому мы подбрасываем их обоих в воздух — и, каждый описав короткий круг, обе птицы снова сталкиваются, и когти продолжают разрывать горла, пока они не умирают. Пусть же они умрут, ибо оба навсегда лишены возможности наслаждаться своей дамой сердца. Она, подобно несравненному цветку в дни рыцарства на роковом турнире, видя, как ее соперники-любовники умирают ради нее, и им никогда не носить ее перчатку или шарф на поле битвы, поднимаясь, чтобы покинуть свой балдахин в слезах горя и гордости — совсем как такая Анжелика, Сокол расправляет крылья и медленно улетает от своих умирающих насильников, чтобы оплакивать свою девственность в горах. «О, Непостоянство! имя тебе — женщина!» Третий любовник уже на крыле, более удачливый, чем его предшественники — и Анжелика завоевана, обольщена и сидит, собираясь отложить яйцо в старом гнезде, вскоре отремонтированном и подновленном для медового месяца, с множеством маленьких птичек, лежащих на краю брачного ложа, которыми, когда устанет от любви и проголодается, Анжелика может набить свою утробу до отвала, у груди своего жениха.

Забыв все человеческие жилища, и все мысли и чувства, что обитают у очагов, и дверных проемов, и комнат, и крыш — восхитительно было, во время долгого-долгого летнего праздника, лежать в полном одиночестве на зеленой траве какой-нибудь окруженной пустошами горы, недалеко от подножия какого-нибудь хребта скал, и, обратив лицо к небу, ждать, не утомляясь, пока не покажется пятнышко, пересекающее синий безоблачный небосвод, и, стабилизировавшись после минутного трепетания в неподвижный покой, словно подвешенное там противодействующим притяжением неба и земли, узнанное как Сокол! Балансируя высоко над своей добычей, и, как только наступал нужный момент, готовый броситься вниз и улететь с сокровищем в когтях к своему кричащему гнезду! Если такое пятнышко часами не было видно в эфире, несомненно, мечта за мечтой, возникающие непрошеными и по своей собственной дикой воле, созвучные пустыне, подобно фантасмагории, проносились туда и обратно, вперед и назад, вдоль затемненного занавеса нашего воображения, когда все огни разума были погашены или удалены! В этом трансе, не неслышимый, хотя едва замеченный, был крик кроншнепа, ропот маленького пустошного ручейка или шум, почти похожий на плеск, далекого озера. Именно так чувства, в своем самом вялом состоянии, служили фантазии и питали ее для будущего дня, когда все образы, полученные тогда так несовершенно и в разбитых фрагментах, в ее таинственное хранилище, должны были возникнуть в стройном порядке и сформировать мир, более прекрасный и более романтичный, чем реальность, которая тогда лежала притихшая или шепчущая, сверкающая или мрачная в окружающем воздухе. Ибо чувства слышат и видят все вещи в своих кажущихся снах, от всех импульсов, которые приходят к ним в одиночестве, получая больше, гораздо больше, чем они потеряли! Когда мы бодрствуем, или полубодрствуем, или почти погрузились в сон, они непрестанно собирают материалы для думающей и чувствующей души — и это ее дело, в глубоком восторге, состоящем из памяти и воображения, соединить их божественной пластической силой, в которой она почти, так сказать, сам творец, пока она не возрадуется, глядя на красоту и величие, каких эта земля и эти небеса никогда не видели, продукты ее собственных бессмертных и нематериальных энергий, и, будучи однажды, быть вечно, когда вселенная, со всеми ее солнцами и системами, исчезнет!

Но чаще мы и наши тени скользили вдоль мрака у подножия скал, ведомые непрестанным криком молодых ястребов в их гнезде, всегда голодных, кроме тех случаев, когда они спали. Оставленные сами себе, когда старые птицы охотятся, час отсутствия пищи ощущается как голод, и вы слышите крик оперившихся существ, злых друг на друга, и, возможно, дерущихся мягким клювом и тупыми когтями, пока живой комок пуха не свалится с уступа скалы, чтобы вскоре быть обглоданным до костей насекомыми, которые также живут за счет добычи; например, муравьи-падальщики. Укройтесь за тем тернистым укрытием, той скалой, поросшей дикой розой, далеко и широко наполняющей пустыню слабым ароматом; или в ту келью, почти гостиную, с готическим сводом, образованным большими камнями, опирающимися друг на друга и так застывшими, когда они падали с разбитой морозом груди утеса. Ждите там, даже если это будет часами — но это не будет часами; ибо оба старых ястреба кружат в небе, один над болотом, а другой над лесом. Она идет — она идет — самка перепелятника, вдвое больше своего партнера; и в то время как он прост в своем наряде, как хитрый и жестокий квакер, она весела и нарядна, как куртизанка, одетая для партера Оперы — глубока и широка ее грудь, с видом роскоши в глазах, которые сверкают, как у змеи. Но теперь она мать и играет роль матери — жаднее, даже чем для себя, для своих жадных детей. Молния сверкает из устья пещеры, и она кубарем, стремительно и с шумом проносится сквозь карликовые кусты на склоне скалы, перпендикулярно и камнем вниз, в трех ярдах от своего убийцы. Ее муж не посетит свое гнездо в этот день — нет — и всю ночь напролет: ибо отцовская любовь не такая, как материнская. Ваш единственный шанс убить и его — это совершить обход с рысьими глазами вокруг всех пустошей в радиусе полулиги; и, возможно, вы увидите его сидящим на каком-нибудь кургане, камне или пне дерева, боясь лететь ни сюда, ни туда, озадаченного внезапной смертью, которую он видел, появляющейся среди необъяснимого дыма, чувствуя его еще своими тонкими ноздрями, так что он будет неосторожен к вашему приближению. Рискните сделать дальний выстрел — ибо вы прямо позади него — и пуля может попасть ему в голову и, следуя за перьями, расколоть его черепную коробку и разбросать мозги. Сделано — и гнездо осиротело. Пусть маленькие коричневые пустошные птички чирикают «Ио Пеан», балансируя на камышах — пусть каменка взглянет менее испуганно под защитой старого серого кургана — пусть вяхирь воркует свою радостную благодарность в лесу — и жаворонок взмывает к небесам, больше не боясь демона, спускающегося из облака. Что касается бесов в гнезде, пусть они умрут от ярости и голода — ибо в мире всегда должна быть боль; и хорошо, когда ее перенесение дикарем является причиной удовольствия для милых — когда жаждущий крови крик жестоких заглушается песней добрых во время еды или игры — и племена миролюбивых радуются отчаянию и смерти грабителей и проливателей крови!

Ни один охотник из пятидесяти тысяч за все свои дни не подстрелил орла. Эта королевская раса кажется почти вымершей в Шотландии. Вглядывайтесь, сколько хотите, в широкую окружность горного неба, спокойного, как сон невесты о любви, или встревоженного, как видение шторма у потерпевшего кораблекрушение моряка, и всю весну и лето вам может не посчастливиться увидеть тень орла на солнце. Старых королей воздуха пастухи иногда еще видят на скале или под облаком; но их потомству редко позволяют опериться, несмотря на винтовку, всегда лежащую заряженной в горной хижине. Но в дни нашего детства на земле и в воздухе было много славных вещей, которые теперь, кажется, больше не существуют, и среди них были орлы. Одна пара с незапамятных времен строила гнездо на Эхо-скале, и можно было увидеть в телескоп гнездо, с краем окружности в шесть футов в диаметре, усеянное куропатками, тетеревами и зайчатами — их перьями и скелетами. Но Эхо-скала была недоступна.

"Hither the rainbow comes, the cloud,

And mists that spread the flying shroud,

And sunbeams, and the flying blast,

That if it could, would hurry past,

But that enormous barrier binds it fast."

Ни один человеческий глаз никогда не видел птиц в пределах тысячи футов от нижней земли; однако как часто они должны были пикировать на ягненка и зайчонка и поражать вяхиря прямо на его тисовом дереве в центре леса! Возможно, они охотились в полночь, при свете убывающей луны — в полдень, в ночи скрывающих солнце штормов — или далеко, в еще более уединенных дебрях, уносимые туда вихрем собственных крыльев, они сметали свою добычу с необитаемых островов,

"Placed far amid the melancholy main,"

или обширных внутренних долин, где ни одна летняя хижина не улыбается под областью вечных снегов. Но орлы подвержены болезням плоти, костей и крови, точно так же, как самая обычная домашняя птица, умирающая от крупа и чахотки на навозной куче перед дверью хлева. Болезнь ослепляет глаз, который Бог создал, чтобы пронзать моря, и ослабляет крыло, которое заигрывает со штормом. Тогда орел чувствует, как тщетно учение о божественном праве королей. На него охотится мышиная сова, чей инстинкт подсказывает ей, что эти когти потеряли свою хватку, а эти крылья — свой смертельный удар. Орел неделями лежит изголодавшимся в своем гнезде и, гонимый голодом за край, покидает его, чтобы больше не подняться. Он свергнут и истощен до одних костей — пучок перьев — его полет теперь медленнее, чем у канюка — он плывет теперь с трудом от холма к холму, преследуемый визжащими сороками, битый вороной, и лежа на спине, как трус, перед клювом ворона, который месяц назад боялся прыгать вокруг туши, пока король воздуха не насыщался и не давал разрешения каркающему Чернышу покопаться во внутренностях, которыми он сам пренебрег. И все же он остается благородной целью для охотника; вы ломаете крыло и ногу, но боитесь коснуться его рукой; Фро чувствует железную хватку его когтей, сжавшихся в предсмертной агонии; и, держа его, вы удивляетесь, что такая анатомия — ибо его вес не более трех фунтов — могла вогнать свои когти через ту косматую шкуру, пока кровь не брызнула от удара — неразрывно, кроме как с криками боли, и оставляя раны, которые трудно заживить, ибо вирулентен яд ярости в умирающей хищной птице.

Возвышенное одиночество нашего детства! где каждый камень в пустыне был возвышенным, хотя и не был связан с мечтами памяти, в своей собственной простой природной силе над человеческим сердцем! Каждый внезапный порыв ветра проходил мимо нас, как голос духа. В облаках были странные значения — часто так похожие на человеческие формы и лица, грозящие нам прочь или манящие нас вперед, длинными черными руками, обратно в далеко уходящую пустыню небес. Мы желали тогда, с трепещущей грудью, чтобы мы не были совсем одни в пустыне — чтобы было другое сердце, чьи биения могли бы идти в такт с нашими собственными, чтобы мы могли набраться мужества в тихом и угрюмом мраке от света в глазах брата — улыбки на лице брата. И часто у нас был такой Друг в этих наших далеких странствиях по пустошам и горам, по краю озер и сквозь сень старых сосновых лесов. Друг, от которого «мы получили его сердце и отдали ему свое», — такая дружба, какой самым удачливым и самым счастливым — а в то время мы были обоими — иногда разрешается Провидением, со всей страстной преданностью молодого и необузданного воображения, наслаждаться в течение яркого мечтательного мира, для которого эта дружба является как Полярная звезда. Эмилиус Годфри! вовеки свято будь это имя! мальчик, когда мы были лишь ребенком — когда мы были лишь юношей, мужчиной. Мы чувствовали себя сильнее в тени его руки — счастливее, смелее, лучше в свете его лица. Он был защитником — хранителем нашего морального существа. В наших играх мы прыгали с более диким ликованием — на наших занятиях мы сидели с более глубоким усердием, рядом с ним. Именно он научил нас чувствовать все эти славные закаты и наполнил наш молодой дух любовью и поклонением природе. Именно он научил нас чувствовать, что наша вечерняя молитва — это не пустая церемония, которую нужно поспешно совершить — чтобы мы могли положить голову на подушку, тогда вскоре разглаженную во сне, но повеление Бога, которое ответ от природы призывал смиренное сердце исполнить. Именно он всегда имел наготове остроумие для игривого, мудрость для серьезного часа. Веселье и шалости лились в веселой музыке его губ — они светились от веселого блеска его глаз; и затем, все сразу, когда один менял свои меры, а другие собирали, так сказать, туман или облако, отвечающее сочувствие сковывало наш собственный язык и омрачало наше собственное лицо, в общении духа, которое ощущалось как действительно божественное! Казалось, что мы знали лишь слова языка — что он был ученым, который видел их самую суть. Книги, которые мы читали вместе, были, каждая страница и каждое предложение каждой страницы, все покрыты светом. Где его глаз не падал, когда мы читали, все было тусклым или темным, непонятным или с несовершенными значениями. Читали ли мы с ним том, написанный природой, подобной нашей собственной, или том земли и неба, или том, открытый с небес, на следующий день мы всегда знали и чувствовали, что что-то было добавлено к нашему существу. Так незаметно мы росли в своем интеллектуальном росте, вдыхая более чистый моральный и религиозный воздух, со всеми нашими более тонкими привязанностями к другим человеческим существам, ко всем нашим сородичам и нашему роду, тронутыми более дорогой домашней нежностью или сладкой добротой, которая казалась нашей пылкой фантазии охватывающей обитателей самых отдаленных регионов земли. Никакого секрета удовольствия или боли — радости или горя — страха или надежды — наше сердце не имело, чтобы утаить или скрыть от Эмилиуса Годфри. Он видел его, как оно билось в нашей груди, со всеми его несовершенствами — осмелимся ли мы сказать, со всеми его добродетелями. Раскаянная глупость — признанная вина — грех, в котором мы были истинно сокрушены — порок, отброшенный нами с отвращением и со стыдом — в таких настроениях, как эти, счастливее были мы видеть его серьезную и торжественную улыбку, чем когда в веселье и радости мы сидели рядом с ним в общественный час на холме под открытым солнцем, и вся школа была в экстазе, слушая сказки и истории от его гения, совсем как стая птиц, чирикающих в своей радости, только что опустившихся в весенней стране. Несмотря на эту разницу в наших годах — или о! скажите лучше, потому что сама эта разница трогала одно сердце нежностью, а другое благоговением, как часто мы двое бродили, как старший и младший брат, в солнечном свете и лунных одиночествах! Леса — в самые сокровенные уголки которых мы побоялись бы проникнуть в одиночку, в его компании были радостны, как сады, сквозь их самую ужасную сень; и была красота в тенях старых дубов. Водопады — в чьем одиноком громе, когда он гремел в те черные как смоль омуты, мы не осмелились бы в одиночку встретить брызги — в его присутствии звенели веселой музыкой в пустыне, и радостным был тонкий туман, который они отбрасывали, сверкая в воздух. Слишком суровым для нашего одинокого духа, тогда легко преодолеваемого трепетом, было одиночество тех отдаленных внутренних озер. Но когда мы шли с ним вдоль извилистых берегов, как необычайно сладок был покой обеих синих глубин — как великолепны были белопенные волны, кувыркающиеся под черной грозовой тучей! Более прекрасным, потому что наши глаза смотрели на него вместе с его, в начале или в конце какого-нибудь внезапного шторма, было Явление Радуги! Грандиознее в своей дикости, которая, казалось, сметала сразу все качающиеся и склоняющиеся леса к нашему уху, потому что его тоже слушало, концерт ветров и волн, исполняемый в полночь, когда на небе не было ни одной звезды. С ним мы впервые последовали за Соколом в его полете — он показал нам на Эхо-скале гнездо Орла. К зарослям он привел нас, где лежала притаившаяся прекрасно-пятнистая Лань, или показал нам кроткоглазое существо, пасущееся на поляне с двумя оленятами у ее бока. Если бы не он, мы бы тогда не увидели рога благородного оленя, ибо Лес был действительно самым диким местом и был населен — такова была суеверие, при котором те, кто презирал его, дрожали — населен призраком охотника, которого ревнивый соперник убил, когда он наклонился, после погони, у маленького горного источника, который с тех пор сочился кровью. Какая беседа проходила между нами двумя во всех этих тихих тенистых одиночествах! В какие глубины человеческой природы он учил наши удивленные глаза заглядывать! О! что должно было стать с нами, мы иногда думали в печали, которая сразу заставляла наши духи падать — как жаворонок, внезапно падающий на землю, пораженный страхом какой-нибудь необычной тени сверху — что должно было стать с нами, когда придет мандат для него покинуть Пасторат навсегда и уплыть на корабле в Индию, чтобы никогда больше не вернуться! Всегда, когда этот страшный день приближался, чаще была дымка в наших глазах; и в нашей слепоте мы не знали, что такие слезы должны были быть еще более печальными, ибо он тогда лежал под приказами для более долгого и более плачевного путешествия — путешествия через узкий пролив к Вечному берегу. Все — все сразу он поник; в одно роковое утро начался страшный распад; без предупреждения, пружины, на которых его существо так легко — так гордо — так грандиозно двигалось — сломались. Между одной субботой и другой его яркие глаза потемнели — и пока все люди были собраны на причастие, душа Эмилиуса Годфри взмыла на Небеса. Это была действительно ужасная смерть, безмятежная и святая, хотя она и была; и ни один зал — ни один дом — ни одна хижина — ни одна горная хижина в пределах всего круга тех широких гор, которая не скорбела бы в ту ночь, как будто потеряла сына. Весь огромный приход присутствовал на его похоронах — низинцы и горцы в своем собственном одеянии скорби. И почернели ли теперь время и шторм белый мрамор того памятника — трудно ли теперь прочитать ту надпись — имя Эмилиуса Годфри в зеленом стирании — и, возможно, не осталось ни одного выжившего, кто когда-либо видел свет лица того, кто там похоронен! Забыт, как будто его никогда не было! ибо мало было родственников того славного сироты — и они жили в чужой стране — забыт, но не одним сердцем, верным через все шансы и перемены этого беспокойного мира! И там, запечатленный среди всех его самых святых воспоминаний, будет образ Эмилиуса Годфри, пока он тоже, как и его, не станет лишь прахом и пеплом!

О! не вините мальчиков за то, что они так скоро забывают друг друга — в разлуке или в смерти. И все же забывание — это не совсем то слово; назовите это скорее примирением с роком и судьбой — в таком подчинении благому закону природы, который вскоре льет солнечный свет на тени могилы. Иначе все дела этого мира не могли бы продолжаться. Зарождающийся дух перерастает многое, в чем он когда-то находил все наслаждение; и мысли, все еще восхитительные, мысли о лицах и голосах умерших, не погибают, лежа иногда в дремоте — иногда во сне. Не принадлежит благословенному сезону и гению юности прижимать к своему сердцу бесполезные и тщетные горести. Образы возлюбленных, когда они сами в земле, приходят и уходят, не редкие посетители, сквозь медитативную тишину одиночества. Но наше главное дело — наши главные радости и наши главные печали — должны быть, должны быть с живыми. Долг требует этого; и Любовь, которая чахла бы до смерти над костями мертвых, вскоре привязывается к другим объектам с глазами и голосами, чтобы улыбнуться и прошептать ответ на все его обеты. Так было и с нами. Прежде чем летнее солнце иссушило цветы, которые весна рассыпала над могилой нашего Годфри, юность отстояла свое право на счастье; и мы чувствовали, что поступаем неправильно, слишком часто посещая тот уголок на церковном кладбище. Никаких страхов у нас не было перед какими-либо слишком забывчивыми тенденциями; в наших снах мы видели его — чаще всего живого, как всегда — иногда призрака вдали от той могилы! Если утренний свет часто было трудно вынести, внезапно вспыхивающий на нас вместе с чувством, что он мертв, он чаще подбадривал и радовал нас смирением и отправлял нас наружу, подходящим товарищем по играм для рассвета, который звенел всеми звуками радости. Снова мы обнаруживали себя удящими рыбу вниз по реке или вдоль озера — снова следующими за полетом Сокола вдоль лесов — наблюдающими за Орлом на Эхо-скале. Дни проходили, без единой мысли об Эмилиусе Годфри — преследуя наше времяпрепровождение со всей нашей страстью, читая наши книги внимательно — точно так же, как если бы его никогда не было! Но часто и часто, тоже, мы думали, что видим его фигуру, спускающуюся с холма прямо к нам — его самую фигуру — мы не могли быть обмануты; но вызванный любовью призрак исчезал внезапно — сотканный из горя призрак таял в тумане. Сила, которая раньше приходила от его советов, теперь начала расти сама по себе внутри нашего собственного беспомощного существа. Мир природы стал более нашим собственным, сформированным и измененным всеми нашими собственными чувствами и фантазиями; и более смелым и более оригинальным взглядом мы видели дым из разбросанных коттеджей и читали лица горцев на их пути к работе, или приходящих и уходящих в дом Божий.

Тогда это должен был быть наш последний год в приходе — теперь дорогом нам как наше место рождения; нет, само наше место рождения — ибо в нем из тьмы младенчества родилась наша душа. Однажды ушедши и вдали от региона облаков и гор, мы чувствовали, что, скорее всего, никогда больше мы не вернемся. Ибо другие, которые думали, что знают нас лучше, чем мы сами, наметили будущую жизнь для юного Кристофера Норта — жизнь, которая обязательно приведет к чести, богатству и блестящему имени. Поэтому мы решили с сильным, решительным, ненасытным духом страсти сделать максимум — лучшее — из тех немногих месяцев, что оставались нам, от того нашего дикого, свободного и романтического существования, еще не скованного теми неумолимыми законами, которым, однажды запущенные в мир, все одинаково — молодые и старые — должны подчиняться. Наши книги были отброшены — и наш старый учитель и священник не хмурился — ибо он не жалел для мальчика, которого любил, остатка сна, который вот-вот должен был свернуться, как розовые облака рассвета. Мы требовали своим взглядом — не своим голосом — один долгий праздник, на протяжении той нашей последней осени, до бледных прощальных цветов рождественской розы. С нашей удочкой мы отправлялись раньше к озеру или реке; но мы не знали досконально нашу собственную душу — ибо теперь мы удили менее страстно — менее настойчиво, чем было наше обыкновение в былые времена — сидя в задумчивой, меланхоличной, несчастной мечте, у шумного водопада или рокочущей волны. С нашим ружьем мы погружались раньше утром в лес, и мы возвращались позже вечером — но менее серьезными — менее жаждущими были мы услышать стон вяхиря с его тисового дерева — увидеть тень ястреба на поляне, когда он висел высоко в небе. Тысяча мертвых мыслей оживали снова во мраке лесов — и мы иногда заламывали руки в агонии горя, зная, что наши глаза не увидят березу, светлеющую там с другой весной.

Тогда каждое посещение, которое мы наносили коттеджу или хижине, ощущалось как прощание; было что-то печальное в улыбках на милых лицах румяных сельских жителей, с их шелковыми лентами, которым мы привыкли шептать безобидные любовные признания, в которых не было злого умысла; мы смотрели на торжественные, изнуренные трудом и заботами лица стариков с более глубоким волнением, чем когда-либо трогало наши сердца в час нашей более бездумной радости; и вся жизнь тех обитателей среди лесов, и пустошей, и гор казалась нам гораздо более трогательной теперь, когда мы видели глубже в нее, в свете меланхолии, возникшей из убеждения, что время было близко, когда мы должны были смешиваться с ней не более. Мысли, которые владели нашей самой тайной грудью, не смогли не быть обнаруженными в наших открытых глазах даже самыми невнимательными. Те, кто любил нас раньше, теперь полюбили; наши недостатки, наши глупости, дерзости нашего безрассудного детства, были все забыты; какими бы ни были наши грехи, гордость по отношению к бедным никогда не была в их числе; мы не избегали склонять нашу голову под самым скромным притолокой; наша лепта была отдана вдове, которая потеряла свою собственную; сварливыми с молодыми мы могли иногда быть, ибо детство быстро нагревается и закипает перед вызывающим взглядом; но в одном, по крайней мере, мы были спартанцами, мы почитали главу старости.

И многие в конце концов были добрыми — некоторые печальными прощаниями, вскоре прошептанными нами в сумерках среди долин. Пусть они останутся навсегда безмолвными среди той музыки в памяти, которая ощущается, а не слышится — ее благословение безмолвно, хотя и дышит, как нечленораздельная молитва! Но к Тебе — О бледнейший Призрак — облаченный в белые одежды, не похожий на призрака, восставшего со своими погребальными пеленами, чтобы ужаснуть, но как серафим, спускающийся с небес, чтобы благословить — к Тебе мы осмелимся обратиться, как сквозь туман лет назад приходит твоя еще не увядшая красота, очаровывая нас, в то время как мы не можем не плакать, с тем же самым видением, которое часто скользило перед нами давным-давно в пустыне, и на звук нашего голоса останавливалось на короткое время, а затем проходило мимо, как белая птица с моря, парящая непуганой близ головы пастуха, или опускающаяся, чтобы поправить свои перья на холме далеко вверх по внутренней долине! Смерть, кажется, не коснулась того лица, бледным хотя оно и является — жизненными являются взмахи тех нежных рук — и мягкая, сладкая, низкая музыка, которую теперь мы слышим, крадется не верно с губ, заглушенных погребальной землей! Восстановленная силой любви, она стоит перед нами, как стояла в былые времена. Ни один из всех волос ее золотой головы не был опален молнией, которая расколола дерево, под которым ребенок побежал за укрытием от сверкающего неба. Но в одно мгновение синий свет в ее росистых глазах померк — и никогда больше она не видела ни цветка, ни звезды. И все же все образы всех вещей, которые она любила, оставались в ее памяти, ясными и отчетливыми, как сами вещи перед не угасшими глазами; и прежде чем три лета пролетели над ее головой — которая, подобно цветку какого-нибудь прекрасного многолетнего растения, в милостивой росе и солнечном свете небес каждый сезон поднимала свою прелесть все выше и выше в свете — она могла пробираться своим поющим путем сквозь дикую пустыню, вся сама по себе радостная, ведомая, как все верили, и не ошибались они в том, веря, рукой ангела! Когда первоцветы выглядывали сквозь оживающую траву на весенних склонах, они казались отдающими себя в ее пальцы; и думали, что они висели дольше не увядшими вокруг ее шеи или лба, чем если бы их оставили пить росу на их родной постели. Коноплянки не прекращали своих песен, хотя ее одежда касалась стебля дрока, на котором они пели. Вяхирь, когда она пробиралась сквозь лес, продолжал ворковать на своем темном дереве — и жаворонок, хотя только что упавший из облака, был подбодрен ее присутствием в новую страсть песни и взмыл над ее головой, как будто это был его первый утренний гимн. Все существа земли и воздуха явно любили Странницу Пустыни — а что касается человеческих существ, она была названа, в их жалости, их удивлении и их восторге, Слепой Красавицей Пустоши!

Она была единственным ребенком, и ее мать умерла при родах. И теперь ее отец, пораженный одной из многих жестоких болезней, которые сокращают жизни пастухов на холмах, был прикован к постели — и он был беден. Из всех слов, когда-либо произнесенных человеческими губами, самое благословенное — Милосердие. Никакая манна теперь в пустыне не проливается с небес — ибо рты голодных не нуждаются в ней в этой нашей христианской стране. Несколько коз, пасущихся среди скал, давали им молоко, и был хлеб для них в доме каждого соседа — соседа, хотя и за мили — как священный долг приходил по кругу — и не ропщущие бедняки отпускали благодарного ребенка с их молитвами.

Однажды вечером, возвращаясь в хижину со своей обычной песней, она подтанцевала к лицу своего отца на его постели из тростника, и оно было холодным в смерти. Если она вскрикнула — если она упала в обморок — было только одно Ухо, которое слышало, один Глаз, который видел ее в ее обмороке. Не теперь плывущая легко, как маленькое движущееся облако, не желающее покинуть цветущие склоны, хотя бы для того, чтобы растаять в небесах, но гонимая вдоль, как саван летящего тумана перед штормом, она наткнулась на нас посреди той унылой топи; и на звук нашего голоса упала со сложенными руками к нашим ногам — «Мой отец мертв!» Неужели хижина уже приняла странный, тусклый, пустынный вид смертности? Ибо люди шли быстро вниз по склонам, и через некоторое время была группа вокруг нас, и мы несли ее обратно в ее жилище на наших руках. Что касается нас, мы были на пути, чтобы попрощаться с прекрасным существом и ее отцом. Как могла она жить — полная сирота — в таком мире! Святая сила, которая есть в Невинности, навсегда осталась бы с ней; но Невинность жаждет быть вдали, когда ее сестра Радость ушла; и печально видеть одну на земле, когда другая ушла на Небеса! Эту печаль никто из нас не должен был долго видеть; ибо хотя цветок, когда увял у корня и обречен до вечера погибнуть, может все же выглядеть для небрежного глаза таким же, как когда он цвел в своей гордости — все же его листья, все еще зеленые, не такие, как однажды они были — его цветение, хотя и прекрасное, увяло — и на закате солнца росы найдут его в распаде и упадут не почувствованными на его лепестки. Прежде чем пришла суббота, ребенок-сирота был мертв. Мне кажется, мы видим теперь ее маленькие похороны. Ее рождение было самым скромным из скромных; и хотя все в жизни любили ее, было решено, что никого не следует просить на похороны ее и ее отца, кроме двух или трех друзей; старый священник сам шел во главе гроба отца — мы во главе гроба дочери — ибо это было даровано нашей чрезмерной любви; — и так ушла навсегда Слепая Красавица Пустоши!

И все же иногда более отчаянной страсти, чем когда-либо прежде гнала нас по диким местам, мы предавались целиком и преследовали наше времяпрепровождение, как кто-то, обреченный быть диким охотником под каким-то заклинанием магии. Позвольте нам, прежде чем мы уйдем из этих высоких мест и не будем больше видны — позвольте нам прочь далеко вверх по Великой Долине, за Эхо-скалу, и с нашей винтовкой — это была когда-то винтовка Эмилиуса Годфри — позвольте нам выслеживать благородного оленя. В той погоне или лесу рога лежали не густо, как теперь они лежат на Атоллских склонах; они были все еще редким зрелищем — и часто и часто Годфри и мы ходили вверх и вниз по Долине, без единого проблеска оленя или лани, поднимающихся из вереска. Но как истинный рыболов будет пробовать каждый заброс на реке, мили вверх и вниз, если у него есть причина знать, что только одна единственная рыба прибежала с моря — так мы, истинный охотник, не жалели и не уставали стоять часами, неподвижные как цапля у ручья, едва в надежде, но удовлетворенные возможностью, что олень может пройти мимо нас в пустыне. Самая устойчивая и самая сильная — это самопитающаяся страсть, возникающая вопреки обстоятельствам. Когда дует теплый дождливый юго-западный ветер, форели поворачивают свои желтые бока при каждом падении мухи на рябящую воду — и рыболов вскоре пресыщается вечной игрой. Но однажды — дважды — трижды — в течение долгого бурного дня — угрюмого погружения лосося достаточно для радости того дня. Все еще, поэтому, неподвижные как курган, который стоит вечно на холме, или скорее как тень на циферблате, которая, хотя и движется, никогда не видна движущейся, день за днем мы были на нашей станции в Великой Долине. Громкий, дикий, гневный и свирепый крик какого-то огромного животного заставил наше сердце прыгнуть к нашему рту и искупал наш лоб в поте. Мы посмотрели вверх — и благородный олень — олень десяти лет — король леса — стоял со всеми своими рогами, нюхая ветер, но все еще слепой к нашей фигуре, затененной скалой. Винтовочная пуля пронзила его сердце — и подпрыгнув гораздо выше нашей головы, он рухнул в ужасной смерти и лежал каменным неподвижным перед нашими расширенными глазами среди шуршания сильно согнутого вереска! Там мы стояли, осматривая его в течение долгого торжествующего часа. Ужасными были его остекленевшие глаза — и ужаснее его длинный кровавый язык, прокушенный на самом корне в агонии. Ветви его рогов пронзили дерн, как мечи. Его объем казался более могучим в смерти, даже чем когда он был увенчан той королевской головой, нюхающей северный ветер. В другие два часа мы были внизу у Края Пустоши и снова наверху, с жаждущим поездом, к голове Великой Долины, приходя и уходя на расстояние дюжины длинных миль. Сеновоз проложил свой путь через болота и над склонами — и по нашему возвращению в обитаемую страну нас встретили косяки крестьян, мужчин, женщин и детей, кричащих над Добычей; ибо не в течение многих лет — никогда со времени похорон старого лорда — рога благородного оленя не были ими замечены, волочащимися вдоль вереска.

Пятьдесят лет и более — и о! моя усталая душа! полвека потребовалось долгое время, чтобы умереть во мраке и в славе, в боли и удовольствии, в штормах, сквозь которые боялись лететь даже самые орлинокрылые восторги духа, в затишьях, которые качали все ее чувства, как лазурно-оперенных зимородков, на покой — хотя теперь оглянуться на это, чем кажется все это, как не преходящим сном труда и беспокойства, из которого улыбки, вздохи, слезы, стоны были все одинаково тщетны, как забытые солнечные лучи и облака! Пятьдесят лет и более прошли — и это Двенадцатое августа Тысяча восемьсот двадцать восьмого года; и все Горные горы с рассвета были в движении и гремели к бурным радостям спортсменов! Наш дух горит внутри нас, но наши конечности парализованы, и наши ноги должны больше не касаться вереска. Смотрите! как прекрасно эти быстро путешествующие пойнтеры делают свою работу на груди той черной горы! пересекая ее на параллелограммы, и квадраты, и круги, и теперь все в наклоне внезапно, как будто замерзшие до смерти! Выше среди скал, и утесов, и камней мы видим юношу, чья амбиция — ударить небо своим лбом и намочить свои волосы в туманном облаке, преследующего белую куропатку теперь в их пестром летнем наряде, видимую даже среди нерастаявших снегов. Сцена меняется, и высоко на пустоши над Линн-оф-Ди, в Лесу Бремар, Тэн — да благословит его Бог — выследил благородного оленя до его логова и теперь кладет свою безошибочную винтовку на покой на пне Ведьмина Дуба. Никогда Старость не притупит наши симпатии к времяпрепровождениям наших собратьев больше, чем к их самым высоким восторгам, их самым глубоким горестям. Благословения на голову каждого истинного спортсмена на потоке, или поле, или холме; и мы не примем это совсем не так, если кто-либо из них, в ответ на удовольствие, которое он мог получить от этих наших Песней, прочитанных в дымной хижине в дождливый день, к торфяному аромату славного Гленливета, пришлет нам, инвернесским дилижансом, абердинским пароходом или любым другим быстрым транспортом, корзину дичи, красной, черной или коричневой, или, возможно, окорок благородного оленя.

Читатель! Будь ты мужчиной, смелым, как благородный сокол, или женщиной, прекрасной, как самка сокола; мужчиной, суровым, как старый олень, или женщиной, нежной, как молодая лань, — мы умоляем тебя отнестись с добротой к Нам и к нашей Статье, и взглянуть с любовью или дружбой на Кристофера в его охотничьей куртке, который подошел к концу своих Трех Песней, в которые он погружался — из одной в другую, — и из которых он теперь был возвращен к жизни прикладыванием щепотки соли к губам, а затем порцией крепкого спиртного. И не думай, что, блуждая, как мы это делали, отчасти в стиле мыслей, обычных во сне, в нашем безумии не было метода, в нашем сне не было lucidus ordo. Все страницы проникнуты одним духом — наши мысли и чувства следовали друг за другом согласно самым одобренным принципам ассоциации, и прекрасная пропорция была бессознательно сохранена. Статью можно уподобить благородному дереву, которое — хотя кое-где ветвь несколько переросла свою соседку сверху или снизу, а рука протянулась дальше в сумрак с одной стороны, чем с другой, так что в тени есть неровности, — все же не обезображено этими играми и причудами природы, работающей в большом масштабе, и стоит, величественный объект, подобно старому замку, на утесе над водопадом. Горе и позор святотатственной руке, которая отсекла бы хоть одну распускающуюся ветвь! Пусть невозмутимо домашние и дикие существа этого края, в бурю или в солнечный день, находят приют или тень под спокойным сводом его зеленой старости.