«Развлечения Кристофера Норта, том 1»

"When first the hunter's startling horn is heard

Upon the golden hills."

Что за эскадрон кавалерии! Какие огненные глаза и пылающие ноздри — свидетельствующие о том, с какой пылкой страстью благородные животные будут наслаждаться погоней! Гнедые, коричневые, черные, буланые, каштановые, рыжие, серые — всех оттенков и цветов — и каждый скакун, отличающийся своим особым характером формы и вида — но все гармонично сливающиеся, когда они венчают гору; так что художнику оставалось бы только сгруппировать и раскрасить их, как они стоят, не теряя, если удастся поймать, ни одного из ослепительных бликов или углубляющихся теней, струящихся на них с этого солнечного, но не лишенного бурь неба.

Вы читаете в книгах о путешествиях и романах о варварах и арабах, скачущих в пустыне — и сэр Вальтер хорошо говорит о Саладине во главе сарацинского рыцарства; но поверьте нам на слово, большая часть всех таких описаний — просто ложь или чепуха. Почему, черт возьми, жители пустыни должны всегда скакать на полной скорости? И как эта полная скорость может быть чем-то большим, чем медленный тяжелый галоп в лучшем случае, когда варвары погружаются по брюхо при каждом ударе? Говорят, они всегда в отличной форме — но мы, знающие толк в лошадях, называем это утверждение ложью. Им редко есть что поесть или попить; они худы, как церковные мыши; и покрыты липким потом, прежде чем проедут лигу от палатки. А потом такой набор нелепых всадников, с коленями до носа, как портные, едущие в Брентфорд через пустыни Аравии! Такие удила, такие уздечки и такие седла! Но весь этот вид, всадник и лошадь, снаряжение и все остальное, слишком тяжел для серьезности и должен вызывать частый смех у дикого осла, когда он проходит мимо, ревя без упряжи. Но посмотрите туда! Арабская кровь и британская кость! Не выведенные в себе до смерти всех прекрасных сильных животных инстинктов — но кровь, смешанная и переплетенная двадцатью скрещиваниями, природа ликует в каждом последующем потомстве, пока ее сила не может идти дальше, и в том славном сером,

"Gives the world assurance of a horse!"

Сформируйте Трехсот в эскадрон или эскадроны, и в руке каждого всадника только сабля, никаких ваших копий, пусть каждый обнажит грудь, кроме как для синего мундира с серебряным галуном, великолепной формы гусар Англии — к черту все кирасы и кирасиров! — пусть труба протрубит атаку, и десять тысяч самых гордых варварских рыцарей будут встречены копьем и ятаганом — и сквозь их снежные ряды пройдут Трое Сотни, как оттепель — раскалывая их в растворение с громом грома.

Проверка пудинга — в его поедании; и где, мы спрашиваем, британская кавалерия была когда-либо разбита? И как могли бы великие северные коннозаводчики выполнять свои контракты, если бы не триумфы на скачках? Кровь — кровь должна быть, либо для силы, либо для скорости, либо для выносливости. Самая тяжелая кавалерия — Лейб-гвардия и Шотландские серые, и все другие драгуны, должны иметь кровь. Но без скачек и охоты на лис, где бы ее можно было найти? Такие развлечения укрепляют одну из рук нации, когда она в битве; если бы не они, она была бы парализована. Какое лучшее образование, к тому же, не только для лошади, но и для ее всадника, прежде чем играть в более кровавую игру в своей первой военной кампании? Так он становится единым целым с благородным животным; и какое легкое, равномерное движение для него потом — атака по широкой ровной равнине, где на пути нет ничего, кроме нескольких полков бегущих французов! Холмы и долины веселой Англии были лучшей школой верховой езды для ее джентльменов — ее джентльменов, которые не жили дома в покое — но, вместе с Пэджетом, и Стюартом, и Сеймуром, и Коттоном, и Сомерсетом, и Вивианом, покинули свои наследственные залы и все мирные развлечения, преследуемые среди лесных пейзажей, чтобы испытать выносливость своих скакунов и скрестить мечи с хваленым галльским рыцарством; и все же они были победоносны в столкновении; свидетель тому — стычка, удивившая Наполеона при Салданье — свержение, лишившее его короны при Ватерлоо!

«Знаете, мистер Норт, после всего, что вы сказали, я не могу понять страсти и удовольствия от охоты на лис. Мне это кажется жестоким и опасным».

Жестокость! Есть ли жестокость в том, чтобы отпустить поводья и отдать их на волю их высокого состояния — ибо видна каждая пульсирующая вена — при первом же полном взрыве этого сводящего с ума крика, и выпустить на волю живые молнии? Опасность! Какая опасность, кроме как сломать свои собственные ноги, шеи или спины, и ноги своих всадников? И какое право вы имеете жаловаться на это, лежа во весь рост, огромный неуклюжий парень, храпящий и сопящий в полусне на диване, способный вызвать тошноту у целой улицы? Что с того, что это всего лишь небольшое, красновато-коричневое, остроносое животное с навостренными ушами, страстно любящее домашнюю птицу, за которым они гонятся? После первого «Талли-хо» Рейнарда редко видят, пока его не загонят — может быть, один раз за всю погоню, проходя мимо леса или пересекая пустырь. Это Идея, которую преследуют на вихре лошадей, под шторм собачьей музыки — достойная, и та, и другая, самого большого льва, когда-либо прыгавшего среди банды мавров, спящих в полночь у погасшего костра на африканских песках. В этом, мы искренне верим, нет ничего «лисьего» в воображении ни одного человека на всем этом славном поле из Трехсот. Как только они сорвались и унеслись — пока лес и небо звенят — и ничего не чувствуется — ничего не рисуется в этом ураганном полете, кроме презрения ко всем препятствиям, дамбам, канавам, стокам, ручьям, заборам, каналам, рекам и всем препятствиям, воздвигнутым на пути стольких ликующих безумцев природой, искусством и наукой в огороженной, возделанной, цивилизованной и христианской стране. Вот они скачут — принц и пэр, баронет и сквайр — знать и джентльмены Англии, цвет людей земли, каждый на таком скакуне, какого не седлал Поллукс, ни воинственный сын Филиппа — ибо если бы мы могли представить здесь Буцефала, на котором едет его собственный укротитель, Александр был бы выброшен из седла во время самого первого рывка и был бы рад найти дорогу пешком до деревенского кабачка за ведром овсянки с водой. Живые изгороди, деревья, рощи, сады, фруктовые сады, леса, фермерские дома, хижины, залы, особняки, дворцы, шпили, колокольни, башни и храмы — все проносится мимо, каждый полубог видит или не видит их, пока его крылатый скакун несется или трудится, под нарастающую или затихающую музыку, то громкую, как полковой оркестр поблизости, то слабую, как эхо. Далеко и широко по стране рассеяны алые бегуны — и сотни деревень извергают свои восхищенные толпы, когда мимо проносится основной поток погони, или разрозненные ручейки плывут утомленные и сбившиеся с пути, потерянные наконец в запутанных лесах. С треском ломается верхняя перекладина пятипрутных ворот — прочь через уши летит бывший наездник в удивительном сальто — после серии спотыканий падает на колени и нос доблестный Серый, устраивая печальную работу среди пашни — Дружба — прекрасная вещь, и история Дамона и Пифия очень трогательна, действительно — но Пилад смотрит на Ореста, лежащего на спине, тяжело утонувшего в грязи, и, нежно перепрыгивая через него, хлопает в ладоши и с криком «вперед, тантиви!» оставляет его, чтобы тот снова сел в седло, хромой и не спеша — и прежде чем упавший встал и отряхнулся, он уже за углом белой деревенской церкви, вниз по лощине, через ручей и вплотную к пяткам напряженной стаи, все с воем вверх по холму, увенчанному «Безумием Сквайра». «Каждый сам за себя, и Бог за всех нас» — вот благочестивый и правящий афоризм дня. Если случится смерть, что удивительного? поскольку человек и лошадь смертны; но смерть больше любит широкую мягкую кровать с тихими занавесками и затемненными окнами в тихой комнате, священника в одном углу с его молитвами и врача в другом с его таблетками, делающими уверенность вдвойне верной и предотвращающими всякую возможность побега умирающего христианина. Пусть дубовая ветвь ударит по слишком медленно наклоняющемуся черепу, или спина всадника не будет вовремя выровнена со спиной его скакуна; пусть неверный берег уступит и похоронит в ручье; пусть скрытый сток поддастся передним ногам и устроит внезапную катастрофу; пусть старая угольная шахта с заросшим ртом предаст; и бурная река унесет человека и лошадь к скалам, недоступным даже для валлийской козы; пусть сын герцога или графа пролетит прямо над карьером глубиной двадцать футов и такой же высоты; но «без остановки и задержки, вниз по скалистой дороге», поток охотников течет дальше; ибо музыка становится все яростнее и дичее — о! все, что осталось вместе от стаи, в гораздо более страшном безумии, чем бешенство, выпрыгивая из своей кожи, под безумием от запаха, ибо Вульпес едва ли может теперь проползти; и прежде чем он, они, помощник егеря или кто-либо из других трех демониаков успеют посмотреть в забрызганные лица друг друга, он разорван на тысячу кусков, проглочен в общем рычании; и опрятный, и гладкий, и сухой, и теплый, и уютный, каким он был час и двадцать пять минут назад, в своем кусте утесника в зарослях — он теперь по кусочкам в тридцати разных желудках; и разве он, скажите, не хорошо устроен для погребения?

КРИСТОФЕР В СВОЕМ ОХОТНИЧЬЕМ ПИДЖАКЕ.

ПЕСНЬ ВТОРАЯ.

Мы всегда неохотно говорим о себе, чтобы не показаться эгоистичными — ибо эгоизм мы ненавидим. Тем не менее, спортивный мир должен естественно желать знать что-то о нашей ранней истории — и их беспокойство поэтому будет теперь утолено. Правда в том, что мы пользовались некоторыми редкими преимуществами и возможностями в нашем мальчишестве в отношении полевых видов спорта, и выросли, даже с той первой великой эры в жизни каждого жителя низин, Дня Надевания Штанов, не только рыбаком, но и птицеловом; и необходимо, чтобы мы вдались в некоторые интересные детали.

С незапамятных времен, как было принято считать, в доме священника было ружье для охоты на уток очень большой длины и мушкет, который, согласно старому преданию, побывал как в Пятнадцатом, так и в Сорок пятом году. Нас было десять мальчиков, и мы по очереди владели ружьем или мушкетом, причем каждый мальчик сохранял владение только на один день; но зато сезон охоты продолжался весь год. Они, должно быть, были из замечательных материалов и работы; ибо ни одно из них ни разу не взорвалось во время Семилетней войны. Мушкет, который, как мы часто думали с тех пор, должен был быть скорее мушкетоном в маскировке, был настоящим дьяволом для лягания, когда получал свой разряд; настолько, что считалось почетным для мальчиков поменьше не быть сбитыми с ног отдачей. У него был очень широкий рот — и мы считали его «ужасным разбрасывателем»; качество, которое мы считали высочайшей заслугой. Он нес все, что мы решали в него положить — при всех его действиях всегда был громкий и благоприятный отчет — шары, пуговицы, камешки, картечь или град. У него было только два недостатка — он пристрастился, вероятно, в раннем возрасте, к одной привычке сжигать запал, а к другой — к затяжному выстрелу; привычки, от которых было невозможно, по крайней мере для нас, отучить его самым усердным забиванием многих новых серий кремней; но таково было высокое место, которое он справедливо занимал в привязанности и восхищении всех нас, что такие недостатки нисколько не умаляли его общего характера. Наш восторг, когда он абсолютно, положительно и добросовестно «выстреливал», был пропорционален сравнительной редкости этого события; а что касается затяжного выстрела — ну, мы обычно позволяли ему брать свое время, ухитряясь держать его на уровне столько, сколько хватало наших сил, глаза закрыты, может быть, зубы сжаты, лицо гримасничает, и голова слегка отвернута через правое плечо, пока «Большеротая Мэг», которая, как и большинство других шотландских женщин, делала вещи не спеша, наконец не выстреливала с взрывом, похожим на взрыв скалы.

«Длинное ружье», опять же, было гораздо более мягкого нрава и, вместо того чтобы лягаться, впадало в противоположную крайность при выстреле, наклоняясь вперед, как будто оно хотело последовать за выстрелом. Мы полагаем, однако, эта кажущаяся особенность возникла из-за его чрезвычайной длины, которая затрудняла нам держать его горизонтально — и, следовательно, дуло, притягиваемое к земле, все ружье, казалось, покидало плечо Стрелка. Что такая теория явления верна, кажется, доказывается тем, что когда «Длинное ружье» во время стрельбы клали на плечи двух мальчиков, стоящих примерно в ярде друг от друга, оно лягалось ничуть не хуже мушкетона. Его замок был очень своеобразной конструкции. Он был устроен так, что при полном взводе курок, как мы его называли, отходил назад по крайней мере на семь дюймов, и если кремень не был вставлен точно, то нажатием на спусковой крючок вы ни в коем случае не вызывали открывания полки, но вещи в целом оставались в прежнем состоянии — и была полная тишина. У него было изъеденное червями ложе, в которое ствол редко мог нормально вставиться; и даже с помощью обматывания шпагатом оно всегда было шатким. Так же и прицел (по-английски sight) обычно наклонялся не по делу в ту или иную сторону и был причиной того, что все мы каждый день попадали и ранили объекты, о существовании которых мы даже не подозревали, пока не были встревожены мычанием или галопом скота на холмах; и мы слышим сейчас крик старухи в черном чепце и красном плаще, которая трясла перед нами посохом, как ведьма, с кровью, текущей по бороздам ее лица, и, с множеством проклятий, утверждала, что она убита. У «Длинного ружья» определенно была сильная отдача — и, с картечью или дробью, оно было опасно на расстоянии двухсот ярдов для любого живого существа. Боб Хоуи на таком расстоянии остановил бег бешеной собаки — одна картечина была послана через глаз в мозг. Мы задаемся вопросом, жив ли еще один или оба этих спутника нашего детства — или, как многие другие великие пушки, которые с тех пор наделали больше шума в мире, пали безмолвной жертвой ржавчины забвения.

Ни у одного мальчика в школе не было охотничьего билета — или, как его называли в приходе — «лицензии». Да и в течение года или двух такое разрешение не было необходимо; так как мы ограничивались почти исключительно воробьями. Не то чтобы у нас была личная неприязнь к воробью индивидуально — напротив, мы любили его, и у нас был ручной — парень бесконечной фантазии — с гребнем и сережками из малиновой ткани, как у бойцового петуха. Но их количество, без числа бесчисленное, казалось, оправдывало самых гуманных мальчиков в убийстве любого количества воробьев. Ну, они иногда садились на подстриженную наполовину терновую и наполовину буковую изгородь сада священника мириадами, как мошки; и тогда любые двое из нас, чей был день, обычно выходили с «Большеротой Мэг» и «Длинным ружьем», заряженными двумя порциями и пальцем; и, с громким криком, пугая их с насеста, как внезапный выброс роя пчел, мы стреляли в гущу — облако перьев мгновенно было видно плавающим в воздухе, а клумба и грядка с луком покрыты десятками смертельно раненых старых петухов с черными головами, старых кур с коричневыми, и гордость карнизов повержена до их первого урожая гороха! Никогда не было такого прихода для воробьев. Вам нужно было только бросить камень в любой двор со стогами, и поднимался воробьиный душ. Соломенная крыша каждой хижины была просверлена ими, как соты. Водосточные трубы были бесполезны в дождливую погоду — ибо все они были забиты воробьиными гнездами. У каждой отдельной двери сарая, когда фермеры работали, вы могли подумать, что видите все воробьиное население прихода. Редко в субботу, во время сезона спаривания, строительства, размножения, вскармливания и обучения, вы могли услышать хоть слог проповеди из-за них, все сбившихся в кучу и чирикающих на колокольне и среди старых рыхлых сланцев. На каждом навозном отложении на каретной, тележной или верховой дороге они были заняты зерном и бобовыми; и, несмотря на дворнягу и кошку, легионы покрывали каждый коттеджный сад. Сама эмиграция многих миллионов семей не оставила бы заметной пустоты; и неистребимое множество посмеялось бы над Чумой.

Другие маленькие птицы прихода начали чувствовать свою безопасность от нашего выстрела и пели свои лучшие песни, не пугаясь на изгороди, кустах и деревьях. Возможно, также, ради их собственных сладких мелодий, мы щадили лириков Шотландии, коноплянку и жаворонка, одного в желтом ракитнике, другого под розовым облаком — в то время как всегда был семикратный красный щит перед грудью Малиновки, порхала ли она бесшумно, как падающий лист, или трелила свою осеннюю песню на такелаже или остроконечном фронтоне сарая или коровника. Время от времени большая овсянка, заметная на верхней ветке и гордящаяся своим деревенским псалмопением, искушала свою собственную судьбу — или хитрый чекан, поглядывающий вокруг старых дамб, обычно обстреливаемый напрасно — или желтая овсянка, под запретом национального суеверия, с каплей дьявольской крови под своим хорошеньким гребнем, хорошеньким вопреки этому жестокому верованию — или зеленушка, слишком богатая оперением для своей более бедной песни — или зяблик, прекрасный строитель гнезд, дрожащий своими белоснежными крыльями в тени и на солнце, в радости самой восторженной, в горе самой отчаянной из всех созданий воздуха — или чечетка, балансирующая на пуху чертополоха или цветке чертополоха на старом клеверном лугу — или, возможно, дважды увиденный за сезон, сам щегол, сияющий и великолепный дух, принесенный ветром издалека, и достойный, если только слегка раненный, быть заключенным в серебряную клетку из Страны Фей.

Но мы становились более амбициозными, когда взрослели — и тогда горе грачевнику в вязовой роще! Вниз падали темные обитатели десятками, отскакивая с глухим стуком и криком от бархатного мха, который под той тенью образовывал твердый пол для ног Титании — в то время как другие продолжали болтаться мертвыми или умирающими за когти, обманывая коршуна, и все синие небеса над ними были перекрыты каркающими облаками обезумевших родителей, теперь ныряющих в отчаянии почти в пределах выстрела, а теперь, как будто устав от этого мира, взмывающих высоко в самые небеса и исчезающих, чтобы больше не вернуться — пока закат не принесет тишину, а ночной воздух не развеет ужасный запах серы из опустошенных беседок; и тогда действительно они возвращались все, летя на своем сильном инстинкте, как чернопарусные суда перед ветром, некоторые из глубины далеких еловых лесов, где они лежали, дрожа от непрекращающейся канонады, некоторые с борозд новых полей на возвышенностях, некоторые из глубокой лощины поблизости, а некоторые из середины болотистой пустыни.

Счастливейший из всех человеческих домов, прекрасный Крейг-Холл! Ибо так даже сейчас ты кажешься — в богатом, глубоком, мягком, зеленом свете воображения, дрожащем на башне и дереве — ты все еще не разрушен и не разложился, в своей старой усадебной торжественности почти величественен, хотя даже тогда ты долгое время был занят лишь семьей скромного фермера — людьми низкого происхождения. Вечерний праздник Первого Дня Книг — нет, не насмехайся над такой годовщиной — все еще проводился на твоей просторной кухне — в старину беседке храбрых лордов и ярких дам — в то время как арфист, распевая свою песню о любви или войне, не сводил глаз с той, что сидела под балдахином. Дни рыцарства прошли — и настали дни творога и сливок, и, предпочитаемые некоторыми людьми, хотя и не нами, сливочного сыра. Старики и старухи, вдовцы и вдовы, все одинаково веселые и разговорчивые в преклонном возрасте, ибо часто, когда они приближаются к мертвым, насколько более живыми кажутся живые! Мужчины и женщины среднего возраста, мужья и жены, те степенные, с волосами, зачесанными прямо на лбу, загорелыми лицами и мозолистыми руками, лежащими на коленях — эти безмятежные, с лицами, многие из которых не лишены красоты — все миловидные — и с руками, прилично сложенными под их материнскими грудями — когда они сидели в своих праздничных нарядах, чувствуя, как будто время юности еще едва ли пролетело, или было, на такой веселой встрече, на мгновение восстановлено! Мальчики и девы — те смелые даже в своей застенчивости — эти краснеющие, когда глаза встречались с глазами — ни они — ни они не могли бы — говорить в тишине, чтобы спасти свои души; но прежде чем взошла вечерняя звезда, многие хорошенькие девы, глядя вниз и играя с подолом своего платья, спели, как коноплянка, свою любимую старую шотландскую песню! и многие сладкие песни даже тогда радовали дух Шотландии, хотя Роберт Бернс был лишь юношей — идя молча среди полевых цветов на пустоши — не осознавая бессмертных мелодий, которые вскоре должны были вырваться из его страстного сердца!

Из всех праздников года, не исключая даже Первого мая, этот был самым восхитительным. Первое мая, которого так страстно ждали с первого взгляда на первоцвет, иногда приходило обезображенным туманом и облаками, или безрадостным со свистящими ветрами, или по-зимнему с внезапным снегопадом. И так все наши надежды рушились — просторная телега для сена оставалась в своем сарае — приготовления, сделанные для нас на далекой ферме в пустоши, были напрасны — удочки висели бесполезно на гвоздях — и безутешные школьники сидели, хандря в углах, огорченные, пристыженные и злые на шотландскую весну. Но хотя «лиственный месяц июнь» часто бывает дождливым, он почти всегда бывает и солнечным. Каждые полчаса бывает такой лучезарный блик, что юное сердце поет вслух от радости; летний дождь заставляет волосы расти, а шляпы почти бесполезны к Самым Длинным Дням; есть что-то веселое даже в громе, если он не слишком близко; жаворонок еще не перестал совсем петь, ибо он парит над своим вторым гнездом, не устрашенный под самым черным облаком; зеленая земля отталкивает от своей сияющей груди самые черные тени, и не позволит себе опечалиться в полноте и яркости своего довольства; сквозь самый сильный поток синие небеса все еще будут появляться с нетерпеливой улыбкой, и все реки и ручьи, со множеством своих разнообразных голосов, поют хвалу Небесам.

Поэтому, омывая наши ноги в красоте, мы скакали по цветущим полям и ракитовым холмам к окруженному рощей Крейг-Холлу. В течение долгого шумного дня мы не думали о наступающем вечере, счастливые, как мы знали, что он будет; и в течение долгого и почти такого же шумного вечера мы забывали все забавы дня. За недели до этого каждый из нас пригласил свою партнершу на первый деревенский танец, по праву его собственный, когда наступал ужин, и сидеть рядом с ним, с ее нежной стороной, с талией, сначала украдкой обхваченной рукой, а в конце смело и почти с гордой демонстрацией. На церковном кладбище, до или после воскресной службы, слова, прошептанного на ухо цветущей и краснеющей деревенской девушке, было достаточно; или если эта возможность упускалась, рыболову нужно было только зайти в ее отцовский коттедж у ручья, и с содержимым своей корзины оставить нежную просьбу, и из-за угла дома унести слово, улыбку, поцелуй и прощальный взмах рукой.

Много залов с высокими потолками мы видели с тех пор, как те дни, сделанными красивыми с гирляндами и венками, под рукой вкуса и гения, украшающими для какого-нибудь великолепного фестиваля обитель дворянина, ожидающего еще более благородного гостя. Но о! какое чистое блаженство, и какое глубокое, тогда вдыхалось в грудь мальчишества от той славной ветви боярышника в камине — сама почти дерево, такая густая — такая глубокая — такая богатая ее нагрузка цветов — такой похожий ее аромат на что-то, вдохнутое с небес — и такая мимолетная в своей сладости тоже, что когда она приближалась, чтобы вдохнуть его, вниз падало много снежинок на дыхание девственницы — через час все растаяло совсем! Никакой ракитник, который в наши дни растет на холме, не такой желтый, как ракитник — золотой ракитник — ракитник, который, казалось, все еще держал холмы в солнечном свете долго после того, как само солнце село — ракитник, в котором мы впервые нашли гнездо коноплянки — и из его лепестков, более драгоценных, чем жемчуг, видели сплетенный венок для темных волос той темноволосой девушки, сироты, и меланхоличной даже в своем веселье — темноволосой и темноглазой, действительно, но чей лоб, чья грудь были еще белее, чем выпавший снег. Теплицы — оранжереи — зимние сады — все еще изысканно благоухают — и в присутствии этих странных растений можно было поверить, что ты был перенесен в какой-то богатый чужой край. Но теперь мы несем бремя наших лет вместе с нами — и это сознание затуманивает цветы и делает печальным бальзам, как от цветов в каком-то прекрасном месте погребения, дышащих могилой. Но о! тот боярышник Крейг-Холла! и о! тот ракитник Крейг-Холла! они посылают свой сладкий богатый аромат так далеко в притихший воздух памяти, что все усталые изношенные слабости возраста падают с нас, как одежда, и даже сейчас — полет той ласточки кажется более воздушным — более живым от блаженства ее глиняное гнездо — древняя долго-давно синяя синева неба возвращается на небеса — не за многие-многие долгие годы мы не видели такого прекрасного — такого хрупкого — такого прозрачного и похожего на ангельскую мантию облака! Сама скрипка говорит — сам танец отвечает в Крейг-Холле: это — это самый Фестиваль Первого Дня Грачей — Мэри Мэтер, гордость прихода — графства — земли — земли — наша партнерша — и долго можешь ты, о луна! оставаться за своим облаком — когда прощальный поцелуй дан — и любовное письмо, в тот самый нежный момент, опущено в ее грудь!

Но мы потеряли нить нашего рассуждения и должны сделать паузу, чтобы найти ее, даже как пряха старины, в расстроенном веретене одного из тех хорошеньких маленьких колес, которые теперь больше не слышны в скромном очаге, заглушенные машинами, звенящими и лязгающими силовыми станками в каждом городе и городе страны. Еще год, и мы часто находили себя — одни — или с одним избранным товарищем; ибо даже тогда мы начали иметь наши симпатии и антипатии, не только к розам и лилиям, или к кошкам и сыру, но к или к глазам, и взглядам, и лбам, и волосам, и голосам, и движениям, и тишине, и покою человеческих существ, любя их совершенной любовью — мы не должны говорить, ненавидя их совершенной ненавистью — одни или с другом, среди туманов и болот пустошей, в тихом и скрытном поиске одинокого кроншнепа, то есть, Ваупа! При первом взгляде на его длинный клюв высоко над камышами, мы могли слышать, как наше сердце бьет быстрое время в пустыне; при повороте его шеи, тело будучи еще неподвижным, наше сердце переставало биться совсем — и мы заболевали от надежды, когда были достаточно близко, чтобы увидеть дикую красоту его глаза. Развернутые, как мысль, были тогда коричневая тишина широких крыльев застенчивого существа — и с предупреждающим криком он отлетал прочь на ветру, невредимый нашим неэффективным градом, видимым падающим далеко не доходя до обманчивого расстояния, в то время как его подруга, которая лежала притаившись — возможно, в своем гнезде из яиц или молодых, открытая, но скрытая — в пределах досягаемости, наполовину бегущая, наполовину летящая, хлопала себя в полет, имитируя хромую ногу и раненое крыло; и двое, исчезающие вместе за холмами, оставляли нас в нашем тщетном разуме, сорванном инстинктом, возобновить с живыми надеждами, поднимающимися из пепла мертвых, наш ежедневно разочарованный поиск по бездомным мхам. Тем не менее, время от времени к нашей верной цели клюв ваупа извергал кровь — и когда мы чувствовали перья в нашей руке, и от кончика до кончика рассматривали распростертые крылья, Фортуна, мы чувствовали, не имела лучшего дара, чтобы даровать, земля не имела большего триумфа.

Тише — пригнись — встань на колени — ползи — ибо всеми нашими надеждами на милость — цапля — цапля! Угорь болтается поперек его клюва! И теперь водяной змей исчез! С утренней зари птица рыбачила здесь — возможно, на том самом камне — ибо это один из тех дней, когда угри бродят на мелководье, и цапля знает, что они с такой же вероятностью проплывут мимо этого камня, как и любого другого — с утренней зари — и сейчас уже после полудня, половина третьего! Будьте благосклонны, о вы, Судьбы! и никогда — никогда — он больше не сложит свои крылья на краю своего зияющего гнезда, на деревьях, которые возвышаются над единственной башней, оставшейся от старого замка. Еще один угорь! и мы тоже можем ползти бесшумно, как извилистый змей. Вспышка! Бах! он падает мертвым — нет, не мертвым — но как непохоже это бесполезное хлопанье, когда он вращается кубарем над озером, на безмятежное поднятие себя с дерна или камня, когда, его голод утолен, и его зоб наполнен рыбой для его далекого выводка, он обычно поднимал свою синюю тушу в воздух, и с длинными свисающими ногами, сначала уплывал, как утомленное существо, но вскоре, когда его перья чувствовали поток воздуха, текущий домой, устремлял быстрее и быстрее свой легкий курс — больше не ленивый и вялый — оставляя лиги позади себя, прежде чем вы изменили свое движение, наблюдая за его облакоподобной карьерой, вскоре невидимый среди лесов!

Извергнутые угри возвращаются — некоторые из них живые — в свою родную стихию — грязь. И мертвая цапля плывет прочь перед небольшими ветрами и волнами на середину озера. Где он — несравненный ньюфаундленд — nomine gaudens Фро, потому что белый, как пена морская? С колли. Итак — раздевшись с первым намерением, мы ныряем со скалы, и,

"Though in the scowl of heaven, the tarn

Grows dark as we are swimming,"

по-драконьи, по грудь, мы преодолеваем прибой, и с цаплей, плывущей перед нами, возвращаемся к окаймленному вереском берегу и издаем три приветственных крика, которые пугают эхо, спящее из года в год в Грей-Линн Кэрн.

В безмолвные сумерки многих диких мест, где скалы соседствуют с реками, прекрасных и сбивающих с толку, словно сказочные видения во сне, попадет тот, кто знает, где искать цаплю во всех ее уединенных прибежищах. Ибо часто, когда вересковые пустоши охвачены бурей, а его клюв не справится с волнами горных озер и прудов, он улетает прочь от своего дерева, где привык раскачиваться, и через какую-нибудь открытую поляну, спускающуюся к уединенному ручью, опускается в спокойную расщелину и складывает крылья в неподвижном воздухе. Облака быстро несутся в вышине, гонимые морским ветром, но все они отражаются в этом прозрачном омуте — настолько совершенно это укрытое скалами спокойствие. Лучшего дня, лучшего часа, лучшей минуты для рыбалки не мог бы выбрать мистер Цапля, который уже проглатывает гольяна. Еще одного — и еще одного, но что-то падает со скалы в воду; и, подозрительный, хотя и не встревоженный, он не спеша отправляется в короткий полет вверх по руслу — вокруг той похожей на башню скалы, странно стоящей в одиночестве, с гребнем из самосевной цветущей поросли; и вот! еще один вид, если это возможно, еще на градус более безмолвный, более уединенный, более пустынный — под полуденной ночью лесов! Застрелить тебя там было бы таким же святотатством, как убить священного ибиса, ступающего в тени египетского храма. И все же для тебя — свернувшегося там, как ты есть, неподвижного, словно камень, на котором ты сидишь, — счастье, что в этот момент у нас нет огнестрельного оружия, ибо мы слышали о рыбоподобной форели в том самом омуте, а это, о Цапля, не ружье, а удочка. Ты считаешь, что находишься в полном одиночестве — в этой расщелине нет иного охотника, кроме тебя, ибо выдра, как ты знаешь, не любит такие скалистые реки; и рыба с покусанным боком редко лежит здесь — добыча, отведанная этим гурманом. Но в десяти ярдах от тебя притаился твой враг, у которого когда-то был замысел против тебя, еще когда ты был в яйце. Наш мысленный монолог не тревожит твое чуткое восприятие, ибо воздух не шелохнется, когда душа думает, чувствует или грезит о человеке, птице или звере. Мы чувствуем, о Цапля, что в нашем существе есть не только человечность, но и поэзия. Воображение преследует и овладевает нами в наших забавах, окрашивая их даже серьезным, торжественным и священным светом, — а в твоем облике, несомненно, есть что-то жреческое и древнее, как и в твоих светло-голубых перьевых одеждах, которыми восхищаются и перед которыми благоговеют сами стихии — воды не мочат их, а ветры не ерошат, — и, более того, мы любим тебя, Цапля, ради того старого замка, рядом с чьим мраком ты издал свой первый слабый крик! Руины без имени, без преданий — единственная, бесспорная собственность Забвения!

Ура! Цапля, ура! Ну и неловкое же было падение — и мы чуть было не схватили тебя за хвост! Ты принял нас за водяного коня? Такой испуг может сделать тебя идиотом на всю оставшуюся жизнь. Удивительно, что у тебя не случился припадок, но твои нервы должны быть сильно потрясены — и какой же рассказ об этом приключении будет наверняка пронзительно выкрикнут твоей подруге под музыку скрипящих ветвей! Даже если бы ты был светской птицей веков, ты бы никогда больше не посетил это ужасное место. Ибо страх обладает удивительной памятью у всех бессловесных тварей, и ты скорее позволил бы своему гнезду умереть от голода, чем стал бы искать рыбу в этом омуте, где обитает человек-монстр. Прощай! Прощай!

Многие сотни холмистых и горных озер знакомы нам по всем их поросшим камышом или скалистым берегам так же хорошо, как тот пруд в саду Бьюкенен-Лодж. В том пруду есть только один гусь, один гусак и девять гусят — около полудюжины форелей, если только они не занемогли и не умерли от ностальгии, тоскуя в тишине по журчанию родного Твида, — да пара окуней, теперь уже одни колючки. Но озера — холмистые, горные озера, что сейчас стоят перед нашим мысленным взором и звучат в нашем мысленном слухе, — небо и земля! Болота черны от уток, чирков и свиязей — там, наверху, «прилетает ради пищи или игры» на зов ветров клин диких гусей, пронзая мраморные небеса своим криком, — и вот, в самом центре этого Средиземноморья, Королевская семья Лебедей! Выпрыгивает на солнце серебристая морская форель — смотрите, сэр Хамфри! — лосось, лосось, только что пришедший в любви и славе из моря!

Ибо сколько же восхитительных статей можно написать на темы из этого короткого абзаца! Утка, чирок и свиязь, дикие гуси, лебеди! И во-первых, утка, чирок и свиязь. Вот они, все собрались вместе, не взирая на партийную политику, в своих лучших нарядах, такие же густые, как горожане Эдинбурга, их жены, возлюбленные и дети на Калтон-Хилл в первый день визита Короля в Шотландию. Такие же густые, но не такие спокойные — ибо что за плавание кругами, что за ныряние и погружение! — и все это сопровождается своего рода низким, густым, булькающим, не лишенным сладости и музыкальности кряканьем, выражением глубокой радости от еды, свободы и игры. О, Мег с Большим Ртом! Ни ты, ни «Длинное Ружье» здесь не помогут — ибо тот старый селезень, который вместе со своей тенью, на которой он, кажется, сидит, почти такой же большой, как лодка на воде, самый дальний береговой часовой, близкий, каким он кажется в обманчивом чистом морозном воздухе, все же находится более чем в трехстах ярдах от берега — и на безопасном расстоянии насмешливо косится на охотника. На озере нет лодки, и, зная это, как заманчив в своих неприступных тростниках и камышах, и увенчанный хижиной холмик — хижиной, построенной, возможно, каким-нибудь охотником в старые времена, — тот центральный остров! Но будь неподвижен, как тень, — ибо вот, группа вигов-сецессионистов гребет в одиночку к той бухточке — и так же верно, как наше имя Кристофер, через четверть часа они превратятся в убитых, раненых и пропавших без вести. Лежа на животе, с непокрытой головой, едва выглядывающей из-за холмика, и с медленно и мягко вытянутой на упоре Мег с Большим Ртом, чтобы не зашуршать ни одной травинкой, мы лежим неподвижно, как заяц, пока компания не соберется вместе для одновременного нырка к водным растениям и насекомым быстро мелеющей бухты; и как раз в тот момент, когда они поворачиваются хвостами, одиночный выстрел, громкий, как залп, рассеивает беспощадную дробь по их гузкам, и тихая чистая вода, внезапно взбаламученная, покрывается плавающими перьями и окрашивается кровью.

Теперь самое время для белоснежного, местами испещренного черными пятнами Фро, который с горящими глазами лежал, притаившись, как спаниель, и чье быстрое дыхание то и дело дрожало в страстном скулеже, вскочить, словно выпущенный из катапульты, и сначала огромными, невероятно высокими и далекими прыжками, а затем, быстрый, как борзая, с прижимающим грудь к земле бегом вниз по склону, броситься на всех четырех, как летящая белка, бесстрашно прыгающая с дерева, на много ярдов в бухту с одним всплеском и мгновенным исчезновением, а затем, с головой, плечами и широкой линией спины и рулевым хвостом, поднятыми над волнистой ватерлинией или на одном уровне с ней, первым делом схватить ту убитую крякву, лежащую так тихо, словно она была мертва уже много лет, с круглой, жирной, коричневой грудью, обращенной к небесам, — затем того старого Селезня, в несколько похожей позе, но в более великолепном наряде, с брюшком бледно-серого цвета и спиной, деликатно расчерченной и перекрещенной бесчисленными волнистыми темными линиями — драгоценный приз для того, кто искусен, как мы, в искусстве рыбной ловли, — затем — благородно сделано, славный Фро — ту свиязь с кремовой короной и ярко-рыжей каштановой грудью, отделенной от шеи прекраснейшими волнистыми пепельно-коричневыми и белыми линиями, в то время как наш мысленный взор пирует на невыразимом и изменчивом зеленом пятне красоты на ее крыльях — и теперь, если мы не ошибаемся, Гоголь, лучше всего описанный своим именем, — наконец, ту изысканную маленькую уточку, Чирка; да, поэтичную в своих деликатно расчерченных пятнах, как индийская раковина, и когда ее выдерживают час, зажаривают до минуты, поливают собственным диким соком, с добавлением нескольких других средств и приспособлений, тонко — очень тонко — разделанную ножом, острым как бритва, рукой, искусной в расчленении и умелой в дележе, — отведанную языком и нёбом, одинаково здоровыми и чистыми, как росистый лепесток утренней розы, — проглоченную пищеводом, который, как чувствуется, постепенно расширяется в своем остром наслаждении, — и принятую желудком, зевающим от жадности и благодарности, — о, поистине трижды благословенная из всех перепончатолапых птиц; вершина апицианской роскоши; способная, если бы что-то на лице этой слабой земли было способно, задержать душу, находящуюся на самом краю судьбы, на короткую четверть часа от низшего Элизиума!

Как благородно, словно кракен или морской змей, Фро поднимает свою массивную голову над пеной, его собранная добыча схвачена — все четверо — за гибкие шеи и сияет, как букет цветов, когда они блестят по пути к берегу! Одним смелым встряхиванием всего тела, ощущаемым до кончика каждого отдельного волоска, он разбрызгивает воду со своей шерсти, словно туман, напоминая одну из тех славных строк Шекспира,

"Like dewdrops from the Lion's mane,"

продвигаясь вперед на жилистых ногах, казавшихся удлиненными от пропитывающего их потока, и с мокрым хвостом, вытянутым во всей своей широкой долготе, с шерстью, почти похожей на белые свисающие перья, — великолепный, как хвост Рожденного в Пустыне во главе своего гарема в Аравийских песках. На полпути хозяин встречает своего любимого Фро на склоне; и сначала гордо и надменно остановившись, чтобы отметить наш взгляд, а затем смиренно, как подобает тому, кого природа в его самом смелом и ярком облике все же сделала рабом, — он кладет подношение к нашим ногам, и, ощутив на своем вместительном лбу одобряющее давление нашей руки,

"While, like the murmur of a dream,

He hears us breathe his name,"

он внезапно бросается вокруг с колесом восторга и во многих расширяющихся кругах преследует свои собственные неуправляемые экстазы с вихревой скоростью; пока, словно совершенно изнуренный радостью, он не приводит свою белоснежную тушу в достойный покой на холмике, в тот самый момент освещенном вспышкой солнечного света!

Не сейчас — пока на нашем пере угасает торжественный свет умирающего дня — осмелимся ли мы решить, дала ли тебе Природа — о, самое несравненное создание своего рода! — дар бессмертной души или нет! Лучше такое верование — пусть даже нежное и глупое, но едва ли небиблейское, ибо в каждом слове Писания есть много смыслов, даже когда каждый священный слог темнее всего для прочтения, — лучше такое верование, чем верование атеиста или скептика, вечно отвлекаемого в своей кажущейся угрюмой апатии тусклым, темным роком праха. Лучше, чтобы Фро жил, чем чтобы Ньютон умер — навсегда. Что с того, что благожелательный Говард посвятил свои дни посещению мрака темниц и заступничеству перед принцами, чтобы освободить узников из низкой, пропитанной сыростью каменной крыши глубоко вырытой кельи под фундаментными скалами цитадели, к высокому, орошаемому росой своду небес, тоже слишком, слишком ослепительно освещенному лампой невыносимого солнца! Там разум торжествовал — это были дела прославленного человечества. Но ты — создание чистого инстинкта — согласно Декарту, машина, автомат — все же имел постоянный свет мысли и привязанности в своих глазах; и ты не был лишен некоторых мерцающих и таинственных представлений — а что большее есть у нас самих? — о жизни и о смерти! Почему бояться сказать, что ты был божественно уполномочен и вдохновлен — в тот самый мрачный и крикливый час, когда маленький Гарри Сеймур, тот яркий английский мальчик, «которого любили все, кто на него смотрел», запутавшийся среди жестоких цепей тех прекрасных водяных лилий, так невинно, но так убийственно плавающих вокруг него, был всеми, кто стоял или бегал вокруг с сжатыми кулаками или стоял на коленях на дерне, — отдан на неминуемую смерть? Мы не присутствовали, чтобы спасти дорогого мальчика, который был передан на наше попечение, как старшему брату, благородной леди, которая в своих глубоких вдовьих траурных одеждах поцеловала солнечную голову своего единственного любимца и исчезла. Мы не присутствовали — или клянемся всем самым святым на небесах и на земле — наши руки были бы скоро вокруг твоей шеи, когда ты, казалось, был готов погибнуть!

Но бедная, бессловесная, презираемая собака — ничто, как говорят некоторые, кроме одушевленного праха — была там, — и без крика или сигнала — ибо все христианские существа были одинаково беспомощны в своем отчаянии — пронеслась, как луч солнца, над глубиной и за те золотые локоны, погружающиеся и сияющие сквозь волну, вынесла благородного ребенка на берег и стояла над ним, как будто в радости и печали, лежащим тоже как мертвый на песке! И когда маленький Гарри открыл свои остекленевшие глаза и посмотрел в замешательстве на все лица вокруг — а затем упал в обморок — и пришел в себя, и снова упал в обморок — пока, наконец, не пришел к смутному воспоминанию об этом мире на груди врача, доставленного туда с непостижимой скоростью из своего жилища издалека, — ты лизал его холодные белые руки и синее лицо со скулежом, который поразил ужасной жалостью все сердца, и ты следовал за ним — один из группы — когда его несли, — и больше не резвясь и не играя весь тот день, ты нежно уложил себя у ног его маленькой кроватки и наблюдал там, не смыкая глаз, всю ночь напролет! Ибо мальчик знал, что Бог использовал одно из своих смиренных созданий, чтобы спасти его, — и умолял, чтобы он мог лежать там, чтобы на него смотрели при свете свечи, пока он сам, по мере того как боли уходили, не мог заснуть! И мы, наблюдатели у его постели, слышали, как он в своих снах упоминал имя существа в своих молитвах.

И все же временами — о Фро — ты был действительно печальной собакой — ни привязать, ни удержать — ибо твоя кровь быстро закипала, и ты — подобно Юлию Цезарю — и Деметрию Полиоркету — и Александру Македонскому — и многим другим древним и современным королям и героям — ты был рабом своих страстей. Не Сципионом ты был с испанской пленницей. Часто — несмотря на угрожающий взгляд и поднятый ремень — только поднятый, ибо ты отправился в могилу небитым — ты исчезал на несколько дней подряд — как будто потерянный или мертвый. Слухи о тебе приносили в церковь пастухи с самых отдаленных холмов в приходе — самые запутанные и противоречивые — но, когда их собирали и сравнивали, все сходились в одном — что ты был жив, и полон жизни, и дарил жизнь, и после сезона своих странствий возвращался; и ты все же возвращался — часто утомленный и измученный — твои снежно-белые кудри были в пятнах — и твоя широкая грудь была разорвана, не обезображена, почетными ранами. Ибо никогда еще мы не видели такого бойца, как ты. Вставал на задние лапы в одно мгновение, как рычащий полярный монстр, с передними лапами вокруг шеи своего врага, бульдога, колли, мастифа или борзой, и сбивал его в одно мгновение, с такой же легкостью, как Кэсс на борцовском ринге в Карлайле бросил бы багмена, и тогда горе горлу поверженного, ибо твои челюсти были подобны акульим, когда они открывались и закрывались со своими ужасными клыками, перемалывая кожу и сухожилия до самого позвоночника.

Однажды, и только однажды — доведенные до крайности издевательствами полупьяного возчика — мы согласились позволить тебе вступить в генеральное сражение с мастифом, победителем в пятидесяти боях — знаменитым кусакой — и душителем, не имеющим себе равных. Это было действительно кровавое дело — то рычание вдоль грязи дороги — волосатый ураган — то фырканье в удушающей канаве — то честная игра на чистой и ясной мостовой — то перекатывание снова и снова через случайно открытую белую маленькую калитку в коттеджный сад — то разделение их обоих путем удушения веревкой — то снова выведение с дикими и огненными глазами к черте на зеленом участке вокруг дерева с качающейся вывеской посреди деревни — старухи в своих чепцах кричали: «Позор! Где священник?» — молодые женщины с гребнями в своих хорошеньких головках, мигая бледными и почти плачущими лицами из дверей с низкими перемычками — дети, толпящиеся ради зрелища и безопасности на камне для посадки на лошадь — и громкие крики то и дело при каждом повороте и водовороте боя: «Молодец, Фро! Молодец, Фро! — смотри, как он терзает его дыхательное горло — молодец, Фро!» — ибо Фро был восторгом и славой всего прихода, и честь всех его жителей, мужчин и женщин, чувствовалась поставленной на карту в этом исходе — в то время как временами слышался резкий хриплый голос возчика и его товарищей, проклинающих и ругающихся в триумфе на языке, полном клятв, свойственном расе, которая водит ширококолесные фургоны с высокими брезентовыми крышами, когда мощь Тигера преобладала, и неукротимый Фро, казалось, был на последнем издыхании под хваткой за горло, а затем растянулся неподвижно и пассивно — в поражении или смерти. Простая уловка, чтобы восстановить дыхание. Подобно нестриженому Самсону, вскакивающему от сна и разрывающему, как горящий лен, тщетные узы филистимлян, Фро сбросил Тигера и, вывернув голову вопреки хватке за горло, когда кожа растягивалась и поддавалась в ужасной, но нечувствительной ране, он внезапно схватил всеми своими клыками глаз своего антагониста и выкусил его начисто из глазницы. Вой невыносимой боли — фонтанирование крови — тошнота — обморок — кувыркание — и смерть. Его последний бой окончен! Его оставшийся глаз остекленел — его высунутый язык покусан в муках его собственными перемалывающими зубами — его массивные задние лапы вытянуты с ударом, как у лошади — его короткий хвост застыл — он разложен как мрачный труп — брошен в телегу, привязанную позади фургона — и прочь на кожевенный завод.

Никаких криков победы — но суровое, угрюмое, полустыдливое молчание — как у виновных существ после совершения проступка. Все еще свирепо сверкая, прежде чем гнев боя утих в его сердце, и уходя и возвращаясь к кровавому месту, не зная, собирается ли его враг вернуться, Фро наконец ложится на некотором расстоянии и окровавленными брылями продолжает лизать свои окровавленные ноги, а длинным, высовывающимся языком очищает грязь со своей шеи, груди, боков и спины — кровавое зрелище! Он кажется почти нечувствительным к нашим ласкам, и в его победоносных глазах есть что-то почти похожее на упрек. Теперь, когда его вены остывают, он начинает чувствовать боль от своих ран — многие из них на жизненно важных частях и близко к ним. Самое мучительное из всего — все четыре его голени пронзены клыками, и менее чем через десять минут он уковыляет к своей конуре, хромой, как будто изрешеченный дробью —

"Heu quantum mutatus ab illo

Hectore!"

залитый кровью и испачканный грязью — час назад безмятежно яркий, как лилия в июне или апрельский снег. Огромный фургон уезжает из деревни без своего хозяина, который, свирепый от смерти другого зверя, которого он любил, вызывает всю школу на бой. В сторону летят дюжина курток — и чертова дюжина подростков от двенадцати с лишним до шестнадцати лет — плотно сплотившись, как Македонская фаланга, — кричат, призывая к драке. Стоит такой же визг женщин, как при взятии Трои. Но

"The Prince of Mearns stept forth before the crowd,

And, Carter, challenged you to single fight!"

Боб Хоуи, который никогда еще не боялся человеческого лица и имел слишком большое сердце, чтобы позволить простым детям сражаться с самым сильным и самым несчастным человеком во всей округе, — разделся до пояса; и вот он стоит, с

"An eye like Mars, to threaten and command;"

плечами, как у Атланта, — грудью, как у Геркулеса, — и руками, как у Вулкана. Сердце возчика Бенджамина замирает внутри него — он принимает вызов на будущий день — и, отступая назад к своей одежде, получает удар правой рукой, как кувалдой, в висок, который валит его, как вола. Остальные возчики все смыкаются, но их разбрасывает в разные стороны, как от лопастей ветряной мельницы. Всякий раз, когда каждый следующий олух ищет землю, мы, дикие школьники, набрасываемся на него по двое, по трое и по четверо, избивая и колотя его, пока он вопит; в этот самый кризис — так распорядилась судьба — видны спешащие вниз с холма с юга, оставляя своих жен, возлюбленных и ослов в тылу, с угольно-черными волосами и сверкающими глазами, коричневыми жилистыми ногами и сжатыми железными кулаками на концах длинных рук, размахивающими, как цеп, во все времена, и никогда более, чем сейчас, готовыми к драке, банда Цыган! в то время как — прекрасное совпадение! — вверх по холму с севера наступал, быстрым шагом, неловкий отряд таких же мрачных милезийцев, каких когда-либо хоронили пикой в протестанте. Ни вопроса, ни ответа; но в одно мгновение общая свалка. Люди, работающие на сенокосах, которые не оставили бы свою работу ради собачьей драки, бросают косу и грабли, и через живые изгороди на большую дорогу, мощное подкрепление. Ткачи спрыгивают со своих станков — снимают свои синие фартуки и выходят на воздух. Портной в красном колпаке высовывает голову через слуховое окно, и в следующий момент он на улице. Мясник снимает свой длинный светло-голубой льняной халат, чтобы сразиться с ирландцем; и кузнец, готовый к действию — ибо огромные руки Бернивинда всегда обнажены — с ударом через бедро заставляет голову короля цыган звенеть, как наковальня. Не было никакого построения сил — но вот! как будто сформированные в две регулярные линии самим Адъютантом после первой стычки, стоят возчики, цыгане и ирландцы, противостоящие Бобу Хоуи, мяснику, кузнецу, портному, ткачу, сенокосцам и мальчикам из дома священника — последние выстроились осторожно, но не трусливо, в тылу. Какое сверкание кулаков и дубинок! какие разбитые и окровавленные носы! разрезанные распухшие губы — скулы, не соответствующие остальной части лица, и из-за внезапных синяков мужские глаза превратились в свиные! И теперь также идет дерганье за шапки, чепцы и волосы, «femineo ululatu», ибо египетские амазонки набрасываются, как фурии, на косоглазую вдову, которая держит трактир, полуумную Шузи, которая продает желтый песок, и смуглую дочь Дэйви Дональда, обычно называемую Спунки. Какой визг и размахивание руками по всей длине и ширине деревни! Где Саймон Эндрю, констебль? Где старый Роберт Максвелл, правящий старейшина? Что могло статься с Лэрдом Уорноком, чье слово — закон? И что может делать Священник, может ли кто-нибудь сказать, что он не прилетает из дома священника, чтобы спасти жизни своих прихожан от каннибалов, цыган и ирландцев, убивающих свой путь к виселице?

Как, почему или когда эта кровавая битва перестала быть, никогда не было отчетливо известно ни тогда, ни с тех пор; но, как и все остальное, она имела конец — и даже сейчас у нас есть смутный сон о месте в ее завершении — голые мужчины, лежащие на спинах в грязи, все пропитанные кровью — с женщинами, некоторые старые и уродливые, с высохшей ведьминской грудью, другие молодые, и темно, смугло, черно красивые, с бутонами или только что распустившейся грудью, обнаженной в этой свалке — опасно смотреть — склонившимися над ними: и это были египтяне! Мужчины в коричневых рубашках, в пятнах крови, с зелеными повязками вокруг своих разбитых голов, смеющиеся, шутящие, насмехающиеся, поющие и кричащие, хотя отчаянно избитые и изувеченные, — в то время как шотландские жены, вдовы и девицы не могли не воскликнуть в сочувствии: «О, но они красивые мужчины — какая жалость, что они всегда так любят драться и всякого рода озорство!» — и это были ирландцы! Удалившись и в стороне, висит ткач, с головой над стеной, больной, как собака, и рвущийся в сильных конвульсиях; некоторые сенокосцы моют свои порезанные лица в колодце; мясник, кровавый, как кусок его собственной говядины, молча идет в бойню; кузнец, чье грязное лицо скрывает его избиение, уходит, ухмыляясь ужасной улыбкой в руках своей ворчливой, но не нелюбящей жены; портной, веселый, как блоха, и горячий, как его собственный утюг, чтобы показать, сколько больше он дал, чем получил, предлагает прыгнуть любому человеку на земле, прыжок-шаг-и-прыжок, за пинту — в то время как Боб Хоуи ходит вокруг, без видимой раны, за исключением следа кровавых костяшек на его жилистой груди, с руками в боки, по-морскому — ибо Боб был на море — и как только появляется виски, раздает его за свой счет, порцию за порцией, побежденным — ибо Боб был так же щедр, как и храбр; не имел злобы на цыган; а что касается ирландцев, ну, они были шумными, бродячими, раскаленными, сорвиголовами, прямо как он сам; и после боя он пошел бы с ними в Чистилище или на несколько шагов дальше вниз по холму. Всю битву мы, мальчики из дома священника, сражались, можно сказать, за тенью его, нашего героя; и, отводя от нас беду, он получил немало тяжелых ударов по телу от Короля Кэрью, потомка Бэмфилда Мура, и несколько трещин в черепе от дубинок Коннахтских Рейнджеров.

Вниз обрушивается внезапный грозовой ливень, превращая дорогу в реку — и к дуновению молнии все в облике мужчины, женщины и ребенка оказываются под крышей. Вторая половина дня вскоре проясняется, и сенокосцы оставляют звенящую пустую кружку или полпинты для поля, чтобы увидеть, что наделал дождь, — кузница снова начинает реветь — звук летающего челнока говорит о том, что ткач снова на своих станках; портной поднимает свое маленькое окно в соломенной крыше, в этом тесном заключении, чтобы насладиться свежим воздухом — лудильщики идут разбивать лагерь на общей земле — «воздух — бальзам» — насекомые, свисающие с карниза и дерева, «показывают солнцу свои волнистые пальто, окропленные золотом» — хотя сезон пения птиц прошел и ушел, здесь, там, везде приятное чириканье; старый слепой нищий, ведомый собакой, ходит от двери к двери, не подозревая, что такой шум когда-либо был — и танцуя вокруг нашего чемпиона, мы, школьники, все улетаем с ним, чтобы плавать в Братском озере, взяв с собой наши удочки, ибо один удар грома не испугает форель; и около середины или конца июля мы знали больших лабберов, двадцать дюймов длиной, играющих в воде между нашими самыми ногами, в теплой мелкой воде, в ярде от края, на желтотелую, с оловянным хвостом, черную полу-мушку, с коричневым крылом кряквы, просто мошка, но однажды застрявшая в губе или языке, «неизбежная, как укус раненого льва».

Но с тех пор в жизни Фро это были, в целом, годы мира. Каждый сезон, казалось, укреплял его проницательность и раскрывал его удивительные инстинкты. Совершенно точно, он знал все простые части речи — все домашние слова на шотландском языке. Он был во всех наших забавах таким же одним из нас, как если бы, вместо того чтобы быть язычником на четырех ногах, он был христианином на двух. Что касается характера, мы прослеживаем сладость нашего собственного к его; сердитое слово от того, кого он любил, он забывал через полминуты, предлагая свою львиную лапу; однако были определенные люди, которых он не мог терпеть, и из чьих рук он не принял бы жареный картофель со сковороды, и в этом он был похож на своего хозяина. Он знал день субботний так же хорошо, как церковный сторож — и никогда не был замечен лающим до утра понедельника, когда запел петух; и тогда он издавал длинный музыкальный вой, как будто его грудь освобождалась от тишины. Если когда-либо в этом холодном, изменчивом, непостоянном мире была дружба, которую можно было бы назвать искренней, то это та, которая полвека назад и более существовала между Кристофером Нортом и Джоном Фро. У нас никогда не было ссоры за всю нашу жизнь — и в течение этих двух месяцев мы совершили паломничество к его могиле. Он был похоронен — не нашими руками, а руками того, чье нежное и мужественное сердце любило старое, слепое, глухое, шатающееся существо до самого конца — ибо таким на четырнадцатом году жизни он действительно был — печальное и горестное зрелище для тех, кто помнил славу его величественных и величественных лет. Однажды он дополз со стонущим скулежом к ногам нашего брата и скончался. Читатель, юный, яркий и прекрасный, каким бы ты ни был, — помни, всякая плоть — прах!