«Развлечения Кристофера Норта, том 1»

ПОВЕСТЬ ОБ ИСКУПЛЕНИИ.

Маргарет Бернсайд была сиротой. Ее родители, которые были беднейшими людьми в приходе, умерли, когда она была еще ребенком; и так как у них не осталось близких родственников, почти некому было заботиться о несчастном создании, о котором можно было с полным правом сказать, что она осталась в мире без друзей. Правда, чувство милосердия редко бывает полностью чуждо любому сердцу; но среди трудолюбивого люда это чувство обычно холодно по отношению к тем, кто находится вне узкого круга их собственных семейных привязанностей, и эгоизм находит готовое и сильное оправдание в нужде. Действительно, в судьбе детей-сирот бедняков есть своего рода случайность. На некоторых взгляд христианского благоволения падает в самый первый момент их крайней нужды — и их худшие печали, вместо того чтобы начаться, заканчиваются слезами, пролитыми над могилами родителей. Их берут за руки, как только они протягивают их за защитой, и принимают в дома, порог которых, будь их отцы и матери живы, они никогда бы не переступили. Свет утешения падает на них во время мрака скорби и сопровождает их все дни. Других же, напротив, не замечают при первом же ударе несчастья, словно по какой-то необъяснимой роковой случайности; к нищете, с которой все свыклись, никто не относится с особой нежностью; и так сирота, смиряясь с крайними лишениями своего положения, живет, не согретая теми симпатиями, из которых произрастают и счастье, и добродетель, и, постепенно уступая постоянному давлению своей доли, становится бедной духом, как и состоянием, и либо прозябает, подобно почти бесполезному сорняку, который небрежно топчет каждая нога, либо, если по природе рождена цветком, со временем теряет свой блеск и все свои дни ведет жизнь не столько служанки, сколько рабыни.

Такой до двенадцати лет была судьба Маргарет Бернсайд. Хрупкого телосложения и слабого здоровья, она никогда не была способна к тяжелой работе; и так, от одного недовольного и сурового хозяина к другому, она переходила из дома в дом — всегда в самые бедные, — пока ее не стали считать скорее обузой, чем помощью в семье, и едва ли стоящей своего хлеба. Печальная и болезненная, она сидела на холмах, пася скот. Полагали, что у нее чахотка, — и поскольку тень смерти, казалось, лежала на лице заброшенного существа, в сердце жалости пробудилось чувство, похожее на любовь, за что она выражала свою благодарность, продолжая выполнять все домашние дела с рвением, превышающим ее силы. Мало кто сомневался, что она умирает, — и было ясно, что она сама так думает; ибо Библия, которую в своем одиночестве она всегда читала больше, чем другие дети, слишком счастливые, чтобы часто размышлять о Слове Того, от Кого исходило их счастье, теперь, когда позволял досуг, редко или никогда не выпускалась из ее рук; и в уединенных местах, где не было человеческого уха, чтобы услышать, умирающая девушка часто поддерживала свое сердце, дрожащее от естественного страха перед могилой, напевая себе гимны и псалмы. Но ее час еще не пробил, хотя по непостижимым велениям Провидения ей было суждено стать ужасной из-за почти неискупимой вины. Что касается ее самой — она была невинна, как коноплянка, певшая рядом с ней в дроке, и невинной ей предстояло оставаться до последних ударов ее религиозного сердца. Когда солнечный свет падал на страницы ее Библии, сироте казалось, что она видит в святых словах, сияющих сквозь лучи, заверения в прощении всех своих грехов — грехов, впрочем, малых, но для ее смиренного и сокрушенного сердца чрезвычайно великих, — и которые могут быть прощены только заступничеством Того, Кто умер за нас на древе. Часто, когда небо затягивали тучи и чернота покрывала Книгу, надежда угадывала с потускневшей страницы — и одинокое создание плакало и рыдало над приговором, вынесенным всем, кто грешит и не кается — будь то в деле или в помыслах. И так религия стала внутри нее чем-то внушающим трепет — до тех пор, пока в своем смирении она не стала бояться смерти. Но посмотрите на тот цветок у обочины горной тропы, увядший, казалось бы, безвозвратно, и никакой силе солнца, воздуха, росы и дождя не вернуть его к жизни. На следующий день вы случайно возвращаетесь на это место, и его листья ослепительно зелены, а соцветия — ослепительно алы. Так было и с этой Сиротой. Природа, словно воспылав к ней внезапной любовью, не только вернула ее за несколько недель к жизни, но и к совершенному здоровью; и вскоре та, на которую мало кто смотрел и о которой еще меньше заботились, была признана самой красивой девушкой во всем приходе, продолжая при этом сидеть, как она всегда делала с самого детства, на скамье для бедных в притворе церкви. Такое лицо, такая фигура и такие манеры у столь бедно одетой и столь скромно сидящей девушки привлекли взоры молодых леди из Галереи Покровителя. Маргарет Бернсайд была взята под их особое покровительство — отправлена на два года в школу более высокого уровня, где ее обучили всему полезному для людей низкого звания, — и, едва достигнув пятнадцати лет, вернувшись в родной приход, она была назначена учительницей в свою собственную маленькую школу, куда посылали всех девочек, которых можно было отпустить из дома, начиная от детей родителей столь же бедных, какими были ее собственные, и заканчивая детьми фермеров и мелких землевладельцев, знавших о благословении хорошего образования — и о том, что без него священник может проповедовать напрасно. И так Маргарет Бернсайд росла и расцветала, подобно полевой лилии, — и каждый взгляд благословлял ее, — и она дышала благодарностью, благочестием и миром.

Так прошло несколько счастливых и полезных лет — и все, кроме нее самой, забыли, что Маргарет Бернсайд была сиротой. Но быть без единого близкого и дорогого кровного родственника во всем мире должно часто, даже для счастливого сердца юной невинности, быть чем-то большим, чем задумчивая, — болезненной мыслью; и поэтому, хотя Маргарет Бернсайд всегда была весела среди своих маленьких учеников, в уединении своей комнаты (хорошенькая гостиная с окном, выходящим в цветник) и во время прогулок по холмам ее вид был несколько меланхоличным, а в глазах было то трогательное выражение, которое, казалось, сомнительно обозначало — ни радость, ни печаль, — а привычку души, которая в своем спокойствии все еще причастна к скорбному, словно память часто задерживалась на прошлых печалях, а надежда едва осмеливалась предаваться мечтам о будущем покое. Это глубокое чувство сиротства пронизывало весь ее характер; и иногда, когда молодые леди из Замка улыбались, хваля ее, она удалялась в благодарности в свою комнату — и плакала.

Среди друзей, чьи дома она посещала, была семья из Мурсайда, самой высокой горной фермы в приходе, где ее отец был батраком. Семья состояла из хозяина, человека с седой головой, его сына и дочери, и внучки, ее ученицы, чьи родители умерли. Гилберт Адамсон давно был вдовцом — на самом деле его жена никогда не была в приходе, а умерла за границей. В юности и в расцвете сил он был солдатом; и когда он пришел обосноваться в Мурсайд, на него смотрели не очень дружелюбными глазами; ибо дурные слухи о его характере предшествовали его прибытию туда — и в этом мирном пасторальном приходе, далеко удаленном от мирских распрей, подозрения, возможно, без всякой веской причины, привязались к морали и религии человека, который видел много иностранной службы и провел лучшие годы своей жизни на войнах. Прошло много времени, прежде чем эти подозрения улеглись, а у некоторых они все еще существовали в виде непреодолимого чувства неприязни или даже отвращения. Но естественную свирепость и жестокость, которые, как воображали эти мирные обитатели холмов, поначалу, несмотря на его попытки контролировать их, часто опасно проявлялись в огненных вспышках, преклонный возраст постепенно подавил; Гилберт Адамсон стал трудолюбивым и усердным человеком; он даже выказывал, если не следовал искренне, сурово религиозный образ жизни; и так как он обладал более чем обычным здравомыслием и умом, он в конце концов приобрел, если не завоевал, определенное влияние в приходе, даже над многими, чьи сердца никогда не открывались и не теплели к нему, — так что теперь он был старейшиной церкви — и, как вынуждены были признать даже самые недоброжелатели, справедливым управителем для бедных. Его седины не почитались, но не будет преувеличением сказать, что их уважали. Многие, кто сомневался в нем раньше, пришли к мысли, что поступили с ним несправедливо, и стремились искупить свою вину, относясь к нему с почтением и показывая свою готовность обмениваться всеми соседскими любезностями и услугами со всей семьей из Мурсайда. Его сын, хотя и несколько дикий и неуравновешенный, и слишком пристрастный к увлекательным забавам на воде и в поле, часто столь губительным для сыновей труда и редко долго преследуемым вопреки закону без развращения всего характера, был любимцем всего прихода. Необычайно красивый и с манерами выше своего происхождения, Людовик был желанным гостем везде, куда бы он ни приходил, как у молодых, так и у старых. Ни одно веселье не могло заслужить этого названия без него; и на всех собраниях для демонстрации подвигов силы и ловкости, далеко и широко по более чем одному графству, он был чемпионом. Не получил он и скудного образования. Все, чему мог научить приходской школьный учитель, он знал; и, будучи любимым товарищем всех сыновей джентльменов в доме священника, способности его ума шли в ногу с их способностями, и от них он бессознательно перенял ту манеру поведения, столь превосходящую то, что можно было ожидать от человека его скромного положения, но которая, в то же время, казалась столь созвучной его счастливой натуре, что ее легко признавали одним из ее изначальных даров. О его сестре, Элис, достаточно сказать, что она была закадычной подругой Маргарет Бернсайд и что все, кто видел их дружбу, чувствовали, что она справедлива. Маленькая внучка без родителей была также дорога Маргарет — больше, чем, возможно, знало ее сердце, потому что она, как и она сама, была сиротой. Но это создание было также веселым и сумасбродным ребенком, и ее причудливые выходки и игривая строптивость, когда она вскидывала голову в неукротимом веселье и танцевала и пела, как птица на ветвях дерева, весь день напролет, по какой-то странной симпатии полностью покорили сердце той, кто на протяжении всего своего детства была знакома с горем и одиноко проливала слезы. И так Маргарет любила ее, можно сказать, даже материнской любовью. Она обычно проводила свои свободные субботние вечера в Мурсайде и часто спала там всю ночь с маленькой Энн в объятиях. В такие времена Людовик никогда не уходил из дома, и много раз в воскресенье он провожал ее до церкви — всей семьей вместе — и однажды вдвоем на многие мили вдоль пустоши — утро совершенного солнечного света, которое вернулось к нему в его агонии в день его смерти.

Никто не говорил, никто не думал, что Людовик и Маргарет были влюблены — да и не были они, хотя и были вполне достойны любви друг друга; ибо все сердце сироты было наполнено и удовлетворено чувством долга, и все его привязанности были сосредоточены в ее школе, где все взоры благословляли ее и где она была помещена ради блага всех тех радостных созданий теми, кто спас ее от нищеты, убивающей душу, и чью милостивую щедрость она помнила даже во сне. В своих молитвах она умоляла Бога благословить их, а не несчастную на коленях — их образы, их имена были всегда перед ее глазами и на ее слуху; и рядом с тем миром душевным, который превыше всякого разумения и исходит от подножия Божьего в смиренное, кроткое и сокрушенное сердце, было для этой сироты, днем и ночью, бодрствуя или спя, блаженство ее благодарности. И так Людовик для нее был братом, и не более; имя, священное, как имя сестры, которым она всегда называла свою Элис, и так же была называема в ответ. Но для Людовика, у которого была душа огня, Маргарет была дороже, чем когда-либо сестра была брату, которого ценой собственной жизни она могла бы спасти от смерти. Куда бы он ни шел, призрак был рядом с ним — бледное прекрасное лицо навсегда запечатлело свои меланхоличные глаза на его глазах, словно предчувствуя что-то мрачное, даже когда они слабо улыбались; и однажды он проснулся в полночь, когда весь дом спал, крича с воплями: «О Боже милосердный! Маргарет убита!» Таинственная страсть Любви! которая омрачает свои собственные сны о наслаждении невообразимыми ужасами! Назовем ли мы такое ужасное замешательство суеверием встревоженной фантазии или вдохновением пророческой души!

Из каких, казалось бы, незначительных источников — и с помощью каких скромных инструментов — может распространяться лучшее счастье этой жизни по домам трудолюбивых людей! Здесь была осиротевшая дочь забытых нищих, оба умерли, прежде чем она могла говорить; сама она, на протяжении всего своего меланхоличного детства, нищая, даже более порабощенная, чем они когда-либо были, — одно из самых заброшенных и недооцененных всех Божьих созданий, — которая, если бы тогда умерла, была бы похоронена в каком-нибудь заросшем крапивой уголке церковного кладбища, и ее могила не была бы омыта почти ни одной слезой, — внезапно выведена из холодной и жестокой тени, в которой она увядала, вмешательством человеческих, но ангельских рук, в самый милостивый солнечный свет небес, где внезапно ее красота расцвела, как роза. Она, которая столько лет даже скупо питалась самой бедной и скудной пищей, Нищетой, неблагодарной за все ее слабые, но усердные попытки угодить, делая все возможное, в болезни и горе, во всех своих задачах, в помещении или вне его, и в любую погоду, какой бы суровой и тяжелой она ни была, — была теперь возведена в ранг морального, интеллектуального и религиозного существа, и руководила, заботилась и обучала многих малышей, гораздо, гораздо более счастливых в своем детстве, чем довелось быть ей, и все они росли под ее теперь спокойными глазами, в невинности, любви и радости, внушенных в их сердца ею, их юной и счастливой благодетельницей. Не было человеческого жилища во всем приходе, у которого не было бы причин быть благодарным Маргарет Бернсайд. Она учила их быть приятными в манерах, опрятными в своем облике, рациональными в своих умах, чистыми в своих сердцах и трудолюбивыми во всех своих привычках. Грубость, неотесанность, угрюмость, все приступы гнева и все праздные наклонности — неотступные пороки и грехи детей бедняков, чье домашнее воспитание часто так жалко и почти неизбежно заброшено, — эта милая Учительница, божественным влиянием кротости, никогда не возмущаемой, и нежности, никогда не тревожимой, за несколько месяцев подавила и преодолела — до тех пор, пока ее классная комната, каждый день недели, не стала в своей веселости священной, как суббота, и не бормотала с утра до вечера гулом вечного счастья. Эффекты вскоре ощущались в каждом доме. Все полы были опрятнее, а порядок и регулярность оживляли каждый очаг. Гордостью ее учеников было сделать так, чтобы их собственные маленькие садики за хижинами родителей цвели, как тот, что на Брэ, — и, подражая тому цветочному крыльцу, приучать красивые вьющиеся растения на стене. На церковном кладбище улыбающаяся группа каждое воскресное утро ждала ее у ворот — и шла, с ней во главе, в Дом Божий — прекрасная процессия для глаз всех их родителей — один за другим отпадая к своим местам, пока группа двигалась вдоль маленького притвора, а священник, сидящий на кафедре все это время, торжественно смотрел вниз на прекрасное стадо — пастырь их душ!

Это было воскресенье, но Маргарет Бернсайд не была в церкви. Прихожане поднялись, чтобы присоединиться к молитве, когда большая дверь распахнулась, и женщина, одетая как для дома поклонения, но дикая и призрачная в своем лице и глазах, как маньяк, преследуемый злыми духами, ворвалась в службу и с поднятыми руками умоляла человека Божьего простить ее непочтительный вход, ибо было совершено самое гнусное и неестественное убийство, и что ее собственные глаза видели труп Маргарет Бернсайд, лежащий на пустоши в луже крови! Прихожане издали один стон, а затем крик, как будто крыша церкви рушилась над их головами. Все щеки побелели, женщины падали в обморок, и самое твердое сердце дрожало от ужаса и жалости, когда снова и снова испуганный свидетель теми же словами описывал ужасное зрелище, а затем выбежал на открытый воздух, преследуемый сотнями, которые несколько минут были парализованы; и теперь церковное кладбище было в смятении вокруг тела той, кто лежала в обмороке. Посреди этого ужасного брожения были голоса, громко кричащие, что бедная женщина сумасшедшая и что такой ужас не может быть под солнцем; ибо такое совершение в день субботний, и впервые услышанное как раз тогда, когда молитвы Его народа собирались вознестись к Отцу всех милосердий, потрясло веру, и сомнение боролось с отчаянием, как в беспомощных содроганиях какого-то сна о крови. Толпа была наконец убеждена своим пастором разойтись и сесть на надгробия, и вода была окроплена на лицо той, кто все еще лежала в том смертельном обмороке, и воздух позволил циркулировать свободно вокруг нее, она снова открыла свои стеклянные глаза и, поднявшись на локоть, уставилась на множество, все собравшиеся там такие бледные и молчаливые, и закричала: «День Суда! — День Суда!»

Пожилой священник поднял ее на ноги и повел к могиле, на которой она села и спрятала лицо на его коленях. «О, что я должна была дожить до этого дня — но ужасны указы Всевышнего — и та, которую мы все любили, была жестоко убита! Возьмите меня с собой, люди, и я покажу вам, где лежит ее труп».

«Где — где Людовик Адамсон?» — крикнул хриплый голос, которого никто там никогда раньше не слышал; и все глаза повернулись в одном направлении; но никто не знал, кто говорил, и снова все затихло. Затем сразу сотня голосов повторила те же слова: «Где — где Людовик Адамсон?» — и не было ответа. Тогда, действительно, церковное кладбище было в гневном и яростном брожении, и люди смотрели глубоко в глаза друг другу для подтверждения своих подозрений. И был шепот о вещах, которые, хотя сами по себе легкие, как воздух, казались теперь заряженными ужасным смыслом; и затем возникли священные призывы к вечной справедливости Небес, ужасно смешанные с клятвами и проклятиями; и вся толпа, вскочив на ноги, провозгласила, «что никто другой, кроме него, не мог быть убийцей».

Вспомнилось теперь, что в течение последних месяцев Маргарет Бернсайд часто выглядела меланхоличной — что ее визиты в Мурсайд стали менее частыми; и один человек в толпе сказал, что несколько недель назад она внезапно наткнулась на них в уединенном месте, когда Маргарет горько плакала, а Людовик вскидывал руки, по-видимому, в гневе и смятении. Все согласились, что в последнее время он вел беспокойную и безрассудную жизнь — и что что-то темное и подозрительное висело вокруг него, куда бы он ни пошел, как будто его преследовала злая совесть. Но разве странные люди иногда не проходили через Пустошь — грязные нищие, похожие на грабителей, из далекого города — один за другим, но, по-видимому, принадлежащие к одной банде — с дубинками в руках — полуголые и часто пьяные в своем голоде, когда у дверей одиноких домов они требовали милостыню; или больше похожие на уличных грабителей, чем на нищих, с суровыми жестами, поднимаясь из канав на обочине, останавливали испуганных женщин и детей, идущих по делам, и неблагодарно получали пенни от бедных? Один из них должен был быть убийцей! Но затем, опять же, весь поток подозрений устремился бы на Людовика — ее возлюбленного; ибо чем темнее и ужаснее вина, тем более желанна она для страхов воображения, когда его сны наяву плавают в крови.

Высокая фигура вышла вперед из крыльца, и все замолчали, когда прихожане увидели Отца подозреваемого преступника. Он стоял неподвижно, как дерево в спокойный день — ствол, конечности, не двигались — и его седая голова была обнажена. Затем он вытянул руку, не в умоляющем, а в повелительном жесте, и попытался заговорить; но его белые губы дрожали, и язык отказался служить. Наконец, почти яростно, он произнес: «Кто смеет обвинять моего сына?» — и, как рычащий гром, толпа закричала: «Все — все — он убийца!» Некоторые говорили, что старик улыбнулся; но это могла быть лишь судорога черт — вымученное и корчащееся выражение презрения оскорбленной природы, чтобы показать, как отцовская любовь переносит жестокость глупой лжи и несправедливости.

Мужчины, женщины и дети — все, кого горе и ужас не сделали беспомощными, — двинулись к Пустоши — женщина, которая видела это зрелище, вела путь; ибо теперь вся ее сила вернулась к ней, и она была влекома и движима непреодолимой страстью снова посмотреть на то, что почти разрушило ее рассудок. Теперь они были в милях от церкви, и над каким-то кустарником, на краю болота на некотором расстоянии от обычной пешеходной тропы, вороны были замечены ныряющими и носящимися в воздухе, и ворон, внезапно захлопав крыльями из укрытия, улетел с диким карканьем вдоль ряда утесов. Все множество стояло неподвижно при этом звуке падали. Проводник сказал содрогаясь, низким, поспешным голосом: «Смотрите, смотрите — это ее мантия» — и там действительно лежала Маргарет, вся в куче, искалеченная, изуродованная, убитая, с сотней ран. Труп казался, как будто он был запечен в морозе, и был вдавлен в свернувшуюся кровь. Обрывки и лоскуты ее платья, оторванные от ее груди, усеивали кусты — на многие ярды вокруг было топтание ног, и длинный локон волос, который был вырван с ее висков, с росой, еще не растаявшей на нем, лежал на растении дрока, недалеко от трупа. Первым, кто поднял тело с ужасного ложа, был Гилберт Адамсон. Он был давно знаком со смертью во всей ее ужасности, и все теперь смотрели на него — забыв на мгновение, что он отец убийцы, — чтобы выполнить задачу, от которой они отпрянули в ужасе. Опираясь на одно колено, он положил труп на другое — и кто мог бы поверить, что даже самая насильственная и жестокая смерть могла произвести такую перемену на лице, когда-то столь прекрасном! Все было искажено — и ужасно было видеть тусклые остекленевшие глаза, неподвижно открытые, и глазные яблоки, нечувствительные к сильному солнцу, которое било ей в лицо, белое как снег среди полос, как будто оставленных кровавыми пальцами! Ее горло было все обесцвечено — и шелковый платок, скрученный в шнур, который явно был использован при убийстве, был более красного оттенка, чем когда он закрывал ее грудь. Никто не знает, какой ужас способны видеть его глаза, пока они не испытаны. Круг ошеломленных зрителей был притянут ужасным очарованием все ближе и ближе к трупу — и женщины стояли там, держа детей за руки, и не падали в обморок, но наблюдали за зрелищем и содрогались, не крича, и стояли там все немые, как призраки. Но тело теперь несли многие руки — сначала никто не знал в каком направлении, пока многие голоса не пробормотали: «В Мурсайд — в Мурсайд» — и через час оно было положено на кровать, в которой Маргарет Бернсайд так часто спала со своей любимой маленькой Энн в объятиях.

Рука кого-то бросила ткань на труп. Комната была наполнена людьми — но вся их сила и способность к ужасу были исчерпаны — и тишина была теперь почти как та, что сопровождает естественную смерть, когда все соседи собрались на похороны. Элис, с маленькой Энн рядом с ней, стояла на коленях у кровати, не боясь положить голову близко к накрытому трупу — рыдая слогами, которые показывали, как страстно она молилась — и что она и ее маленькая племянница — и, о! за того несчастного отца — предавались в руки Божьи. Тот отец не преклонил колен — ни сел — ни двинулся — ни застонал — но стоял у изножья кровати, с руками, сложенными почти сурово — и с глазами, устремленными на простыню, в которых, казалось, не было ни жалости, ни страха — но только суровое спокойствие, которое, если бы оно было действительно лишь смирением перед тем мрачным указом Провидения, было бы самым возвышенным — но кто может заглянуть в сердце человека, праведного или нечестивого, и знать, что может там происходить, выдыхаемое из врат небес или ада!

Как только тело было найдено, пастухи и скотоводы, быстрые на ногу, как олени, отправились прочесывать страну далеко и широко, холм и долину, гору и болото, пустошь и лес, в поисках убийцы. Если он на лице земли, а не сам бросился в отчаянном самоубийстве в какую-нибудь трясину, он будет найден — ибо все население многих районов теперь на ногах, и обрывы, до сих пор тронутые только соколами, покорены. Фигура, похожая на человека, замечена некоторыми охотниками с вершины холма, лежащая среди камней у края уединенного озера. Они разделяются и спускаются на него, а затем, собираясь, они видят человека, которого ищут — Людовика Адамсона, убийцу.

Его лицо бледное и изможденное, но покрасневшее, как будто от лихорадки, сосредоточенной в его сердце. Это не одежда для воскресного дня — грязная и дикая на вид, и дающая глазам, которые ищут, уверенность в вине. Он вскакивает на ноги, как они думают, как какой-то дикий зверь, застигнутый в своем логове, и собирающийся, чтобы сражаться или бежать. Но — странная чудовищность — Библия в его руке! И пастух, который первым схватил его, взяв книгу из его рук, заглядывает на страницу и читает: «Кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется человеком». На листе написано, его собственной хорошо известной рукой: «Дар Маргарет Бернсайд!» Ни слова не говорят его захватчики — они не предлагают никакой ненужной жестокости — никаких оскорблений — но отвечают на все вопросы удивления и изумления (О! может ли такой молодой быть таким ожесточенным в нечестии!) суровым молчанием и упрекающими глазами, которые, как кинжалы, должны пронзить его сердце. Наконец он идет упрямо и угрюмо и отказывается говорить; но его шаг тверд — нет недостатка в спокойствии на его лице, теперь, когда первая страсть страха или гнева покинула его; и теперь, когда у них есть убийца в их когтях, некоторые начинают почти жалеть его, а другие верить, или, по крайней мере, надеяться, что он может быть невиновен. До сих пор они не сказали ни слова о преступлении, в котором они его обвиняют; но пусть он попытается овладеть выражением своего голоса и своих глаз, как может, вина в этих скрытных взглядах — вина в этих безрассудных тонах. И почему он пытается скрыть свою правую руку на груди? И что бы он ни пытался сказать — они не спрашивают его — безусловно, это пятно на воротнике его рубашки — кровь. Но теперь они в Мурсайде.

Вокруг дома все еще большая толпа — в саду — и у двери — и встревоженный крик объявляет, что преступник взят и близко. Его отец встречает его у ворот; и, преклонив колени, поднимает свои сложенные руки и говорит: «Сын мой, если ты виновен, признайся и умри». Преступник сердито отмахивается от отца и идет к двери. «Дураки! дураки! что вы имеете в виду под этим? Какое преступление было совершено? И как вы смеете думать, что я преступник? Я похож на убийцу?» — «Мы никогда не говорили ему об убийстве — мы никогда не говорили ему об убийстве!» — крикнул один из мужчин, который теперь держал его за руку; и все собравшиеся тогда воскликнули: «Виновен, виновен — одно это слово повесит его! О, жалость, жалость, за его отца и бедную сестру — это разобьет их сердца!» Потрясенный, но твердый на ногах, заключенный прорвался в дом; и повернув, в своем замешательстве, в комнату слева, там он увидел труп убитой на кровати — ибо простыня была убрана — пока еще не обряженный, и обезображенный и деформированный точно так же, как она была найдена на пустоши, в той же бесформенной куче смерти! Один долгий безумный взгляд — один крик, как будто все его сердечные струны сразу лопнули — и затем упал сильный человек на пол, как свинец. Одно испытание было пройдено, которое никакая человеческая выносливость не могла вынести — другое, и еще другое, ожидает его; но их он вынесет, как виновные храбрецы часто выносили их, и самый проницательный глаз не увидит, как он дрогнет у баррикады или на эшафоте.

Они подняли пораженного несчастного с пола, посадили его в кресло и держали его прямо, пока он не придет в себя от приступа. И он вскоре пришел в себя; ибо здоровье текло во всех его венах, и у него была сила гиганта. Но когда его чувства вернулись, не было никого, чтобы пожалеть его; ибо шок придал выражение виновного ужаса всем его взглядам, и, как человек, идущий во сне под искушением какого-то ужасного сна, он двигался с неподвижными глазами к кровати и, глядя на труп, бормотал в отвратительном смехе, а затем плакал и рвал на себе волосы, как сумасшедшая женщина или ребенок. Затем он наклонился, как будто хотел поцеловать лицо, но пошатнулся назад и, закрыв глаза руками, издал такой стон, какой иногда слышится, разрывающий грудь грешника, когда мстящие Фурии настигают его в его снах. Все, кто слышал это, чувствовали, что он виновен; и в комнате был яростный крик: «Заставьте его коснуться тела, и если он убийца, оно будет кровоточить!» — «Не бойся, Людовик, коснуться его, мой мальчик», — сказал его отец; «кровоточить снова оно не будет, ибо ты невиновен; и дикие, хотя теперь они те, кто когда-то гордился быть твоими друзьями, даже они поверят тебе невиновным, когда труп откажется свидетельствовать против тебя, и ни капли не покинет его тихое сердце!» Но его сын не произнес ни слова, и не казалось, что он знает, что его отец говорил; но он позволил вести себя пассивно к кровати. Один из присутствующих взял его руку и положил ее на обнаженную грудь, когда из углов сжатого зубами рта и из опухших ноздрей две или три капли крови заметно просочились; и своего рода кричащий возглас провозгласил священную веру всей толпы в ужасное испытание. «Чье это тело? оно все в крови!» — сказал заключенный, глядя с идиотской пустотой на лица, которые окружали его. Но теперь шериф графства вошел в комнату вместе с некоторыми офицерами правосудия, и он был избавлен от любых дальнейших шоков от того старого спасительного суеверия. Его запястья вскоре после этого были в наручниках. Это были все слова, которые он произнес с тех пор, как оправился от приступа; и он казался теперь в состоянии оцепенения.

Людовик Адамсон, после допроса свидетелей, которые теснились против него из многих неожиданных мест, был заключен в ту же субботнюю ночь в тюрьму по обвинению в убийстве. В следующий вторник останки Маргарет Бернсайд были преданы земле. Весь приход был на похоронах. В Шотландии не принято, чтобы женщины присоединялись к последним простым церемониям смерти. Но в этом случае они это сделали; и все ее ученики, в тех же белых платьях, в которых они обычно ходили с ней во главе в церковь по воскресеньям, следовали за гробом. Элис и маленькая Энн были там, ближе всех к гробу, и отец того, кто совершил все это горе, был одним из его несущих. Голова убитой девушки покоилась, можно сказать, на его плече — но никто не может знать силы, которую Бог дает своим слугам — и все присутствующие чувствовали к нему, когда он твердо шел под этим мрачным бременем, жалость и даже привязанность, которую они не могли проявить к нему, прежде чем он был так сурово испытан. Леди из Замка были среди других скорбящих и стояли у открытой могилы. Более солнечный день никогда не сиял с небес, и сама та могила была причастна к яркости, когда гроб — с позолоченными буквами «Маргарет Бернсайд, 18 лет» — был опущен и в темноте внизу исчез. Никакие цветы не были посыпаны там, ни впоследствии посажены на дерне — тщетные подношения, бесполезной скорби! Но в том уголке — рядом с телами ее бедных родителей — она была оставлена для травы, чтобы расти над ней, как над другими смиренными мертвецами; и ничего, кроме самого простого надгробия, не было помещено там, с предложением из Писания под именем. Было меньше плача, меньше рыданий, чем на многих других похоронах; ибо так же верно, как Милосердие правило небесами, все верили, что она была там — все знали это, точно так же, как если бы врата небес открылись и показали ее белоснежным духом по правую руку от престола. И почему какие-либо скорбные плачи должны были быть пролиты над бесчувственным прахом? Но по пути домой через холмы, и в тишине вечера у своих очагов, и в тишине ночи на своих кроватях — все — молодые и старые — все делали не что иное, как плакали.

Неделями — такова была жалость, горе и трепет, вызванные этим зловещим преступлением и прискорбным бедствием, — все домашние дела во всех домах далеко и широко были меланхоличными и скорбными, как будто страна боялась посещения чумы. Грех, чувствовалось, принес не только горе в приход, но и позор, который века не смыли бы; и незнакомцы, путешествуя через пустошь, указывали бы место, где было совершено самое гнусное убийство во всех анналах преступлений. Что касается семьи из Мурсайда, дочь имела их безграничное сострадание, хотя никто не видел ее с похорон; но люди, говоря об отце, все еще качали головами и прикладывали пальцы к губам, и говорили друг другу шепотом, что Гилберт Адамсон когда-то был смелым, плохим человеком — что его религия, несмотря на всю его отталкивающую суровость, не носила аспекта истины — и что, если бы он держал более строгую и сильную руку на ошибках своего заблудшего сына, это гнусное деяние не было бы совершено, ни душа того несчастного грешника не была бы предана погибели. Тем не менее, у других были более мягкие и человечные мысли. Они помнили его, идущего вдоль, поддерживаемого Богом под гробом — и у устья могилы — и боялись смотреть на ту голову — ранее седую, но теперь совсем белую — когда в самое первое воскресенье после убийства он занял свое место на месте старейшин и смог встать вместе с остальными прихожанами, когда священник молился о мире для его души и надеялся на избавление из опасности того, кто теперь лежал в оковах. Низкое Аминь разнеслось по всей церкви при этих словах; ибо самые безнадежные вспоминали ту максиму закона, справедливости и правосудия — что каждый человек под обвинением в преступлении должен считаться невиновным, пока не будет доказано, что он виновен. Более того, человеческий трибунал мог осудить его, и все же он мог стоять оправданным перед трибуналом Божьим.

Были различные рассказы о поведении заключенного. Некоторые говорили, что он был отчаянно ожесточен — другие, погружены в угрюмую апатию и безразличие — и один или два человека, принадлежащих к приходу, которые видели его, заявили, что он, казалось, не заботился о себе, но был погружен в глубокую меланхолию из-за судьбы Маргарет Бернсайд, чье имя он невольно упоминал, а затем склонял голову на колени и плакал. Свою вину он ни признавал на том интервью, ни отрицал; но он признался, что некоторые обстоятельства тяжело давили на него, и что он был готов к исходу своего суда — осуждению и смерти. «Но если вы не виновны, Людовик, кто может быть убийцей? Ни малейшей тени подозрения не пало на какое-либо другое лицо — и разве не, увы! тело кровоточило, когда» — Несчастный вскочил с кровати, было сказано, при этих словах и метался, как сумасшедший, взад и вперед по каменному полу своей камеры. «Да — да!» — наконец крикнул он, — «рот и ноздри моей Маргарет действительно кровоточили, когда они прижали мою руку к ее холодной груди. Это Божья правда!» «Божья правда?» — «Да — Божья правда, я видел сначала одну каплю, а затем другую, стекающую ко мне — и я молился нашему Спасителю стереть их, прежде чем другие глаза могли увидеть ужасных свидетелей против меня; но в тот час Небеса были самыми немилосердными — ибо те две маленькие капли — как все вы видели — вскоре стали настоящим потоком — и все ее лицо, шея и грудь — вы видели это так же, как я, несчастный — были наконец залиты кровью. Тогда я мог признаться, что был виновен — признался ли я, или нет? Скажите мне — ибо я ничего не помню отчетливо; — но если я признался — суд оскорбленных Небес, наказывающий меня тогда за мои грехи, сделал меня хуже, чем сумасшедшим — и так же сделали все ваши отвратительные глаза; и люди, если я признался, это жестокость Бога толкнула меня на это — и ваша жестокость — которая была велика; ибо никто не имел жалости ко мне в тот день, хотя Маргарет Бернсайд лежала передо мной убитым трупом — и хриплый шепот пришел к моему уху, побуждая меня признаться — я хорошо верю, не из человеческих уст, но от Отца Лжи, который, в тот час, был допущен покинуть яму, чтобы заманить мою душу». Таков был, как говорили, основной смысл того, что он произнес в присутствии двух или трех, которые ранее были среди его самых близких друзей, и которые не знали, покидая его камеру и выходя на открытый воздух, думать ли его невиновным или виновным. Пока они думали, что видят его глаза, смотрящие на них, и что они слышали его голос, говорящий, они верили, что он невиновен; но когда выражение тона его голоса и взгляда его глаз — которые, как они чувствовали, принадлежали невинности — угасло из их памяти — тогда поднялись против него сильные, странные, косвенные доказательства, которые, мудро или неразумно, юристы и судьи сказали, не могут лгать — и тогда, в своих сердцах, один и все они провозгласили его виновным.

Но разве его отец часто не посещал камеру заключенного? Однажды — и только однажды; ибо в послушании страстной молитве своего сына, умоляющего его — если осталась хоть какая-то милость на земле или на небесах — никогда больше не входить в это подземелье, несчастный родитель больше не входил в тюрьму; но его видели однажды утром на рассвете, тем, кто знал его лицо, ходящим вокруг стен, глядя вверх на черное здание в смятении, особенно на одно маленькое решетчатое окно в северной башне — и весьма вероятно, что он расхаживал там в течение всей ночи. Никто не мог предположить, однако смутно, что означало его изгнание из камеры его сына. Гилберт Адамсон, столь суровый к другим, даже к своей собственной единственной дочери, всегда был слишком снисходителен к своему Людовику — и неужели вина того потерянного несчастного, столь чрезвычайно великая, превратила его сердце в камень и сделала вид седых волос его старого отца ненавистным для его глаз? Но затем тюремщик, который слышал, как он умолял — просил — приказывал своему отцу оставаться, до суда, в Мурсайде, сказал, что все время заключенный рыдал и плакал, как ребенок; и что когда он отпирал дверь камеры, чтобы выпустить старика, было трудно оторвать руки и кисти Людовика от его колен, в то время как отец сидел, как каменное изваяние на кровати, и держал свои безглазые глаза устремленными сурово на стену, как будто ни одна душа не присутствовала, и он сам был преступником, осужденным на следующий день умереть.

Отец повиновался, религиозно, тому несчастному предписанию, и от религии, казалось, он нашел утешение. Ибо воскресенье за воскресеньем он был в церкви — он стоял, как он привык делать годами, у тарелки для бедных, и возвращал серьезные приветствия тем, кто бросал свою лепту в маленькую священную сокровищницу — его глаза спокойно, и даже критически, рассматривали пастора во время молитвы и проповеди — и его глубокий бас был слышен, как обычно, по всему дому Божьему, в Псалмах. В будние дни его видели прохожие, как он гнал свои стада в поле и присматривал за своими овцами на горных пастбищах, или в загоне; и так как это была все еще весна, и время посева было поздним в этом сезоне, его наблюдали держащим плуг, как в старину; и его мастерство не покинуло его — ибо борозды были такими же прямыми, как если бы они были начертаны по линейке на бумаге — и вскоре яркими и красивыми были всходы на всех низменных землях его фермы. Утешитель был с ним, и, как бы тяжело он ни был испытан, его сердце еще не было полностью разбито; и верили, что годами он может пережить удар, который поначалу казался большим, чем смертный человек мог вынести и быть! И все же, что его горе, хотя и скрытое, было мрачным, все вскоре узнали, по определенным признакам, которые избороздили его лицо — щеки впалые и опавшие; лоб не столько изборожденный, сколько покрытый шрамами; глаза потухшие; волосы все тоньше и тоньше, как будто он сам рвал их горстями в уединении полночи — и теперь абсолютно белые, как снег; и над всем человеком неописуемая древность, далеко за пределами его лет — хотя они были многими, и большинство из них было проведено в жарких климатах — все показывало, как горе имеет свои агонии, столь же разрушительные, как агонии вины, и те самые изнуряющие, когда они работают в сердце и в мозгу, не облегченные пролитием ни одной слезы — когда сама душа становится сухой, как пыль, и жизнь заключена, а не смешана, в разлагающемся — гниющем теле!

День Суда настал, и вся работа была приостановлена в приходе, как если бы это был траурный пост. Сотни людей из этого отдаленного района хлынули в окружной город и осадили здание суда. Всадники были наготове, как только вердикт будет возвращен, чтобы нести известие — о жизни или смерти — во все те долины. Нескольких слов будет достаточно, чтобы рассказать о суде, характере доказательств и его исходе. Заключенный, который стоял у баррикады в черном, казался — хотя жалко измененным из человека большой мышечной силы и активности, великолепного человека, в высокую тонкую тень — совершенно не потрясенным; но в лице, столь белом, и изможденном, и скорбном, самый глубокий физиономист не мог прочитать ни одного малейшего симптома ни надежды, ни страха, дрожи или доверия, вины или невинности. Он едва ли казался принадлежащим к этому миру и стоял страшно и призрачно заметно между офицерами правосудия, выше всей толпы, которая пожирала его своими глазами, все склоняясь к баррикаде, чтобы уловить первый звук его голоса, когда на обвинительный акт он должен был заявить «Не виновен». Эти слова он действительно произнес, полым голосом, совершенно бесстрастным, и затем ему было позволено сесть, что он сделал в манере, лишенной всякой эмоции. В течение всех многих долгих часов своего суда он никогда не двигал головой, конечностями или телом, кроме одного раза, когда он пил немного воды, которую он не просил, но которая была дана ему другом. Доказательства были полностью косвенными и состояли из нескольких осуждающих фактов и многих самых легких сортов, которые, взятые по отдельности, казались не значащими ничего, но которые, когда рассматривались все вместе, казались значащими что-то против него — сколько или как мало, было среди взволнованной аудитории много различающихся мнений. Но легкими, как они были, по отдельности или вместе, они говорили страшно против заключенного, когда связывались с фатальными немногими, которые никакая изобретательность никогда не могла объяснить; и хотя изобретательность делала все, что могла, когда владела красноречием высшего порядка — и когда адвокат заключенного сел, прошел шорох и гул по суду, и обмен взглядами и шепотом, которые, казалось, обозначали, что были надежды на его оправдание — все же, если такие надежды были, они были приглушены воспоминанием о спокойном, ясном, логическом обращении к присяжным адвоката короны и разрушены обвинением судьи, которое сводилось почти к демонстрации вины и завершилось признанием, должным его присяге и совести, что он не видел, как присяжные могли выполнить свой долг перед своим Создателем и своими собратьями, кроме как вернув один вердикт. Они удалились, чтобы рассмотреть его; и, во время мертвой тишины, все глаза были устремлены на мертвое Изображение.

Из материалов дела следовало, что убийство было совершено — по крайней мере, все нанесенные раны, ибо присутствовали также следы пальцев от удушения, — садовым ножом, вроде тех, что используют лесничие для обрезки деревьев; и несколько свидетелей под присягой подтвердили, что предъявленный им садовый нож, испачканный кровью и с прилипшими к рукоятке волосами, принадлежал Людовику Адамсону. Также было представлено свидетельство — хотя оставались некоторые сомнения относительно точности переданных слов, — что в тот день, находясь в комнате с телом, он дал дикий и бессвязный ответ на заданный ему в суматохе вопрос: «Что он сделал с садовым ножом?». С весны никто не видел этот нож у него в руках, но спустя несколько недель поисков его обнаружили в торфяной яме, в той стороне, куда он, вероятнее всего, направился бы — будь он убийцей, — спасаясь бегством с места преступления к озеру, где его и схватили. Ботинки, которые были на нем при задержании, подошли к следам ног на земле недалеко от места убийства, но не так идеально, как другая пара, найденная в доме. Однако было доказано, что та другая пара принадлежала старику; и поэтому соответствие между следами ног и ботинками заключенного, хотя и не идеальное, стало обстоятельством, вызывающим большие подозрения. Но куда более весомый факт в этой части доказательств был засвидетельствован против обвиняемого. Хотя на его ботинках не было крови, при аресте его ноги оказались босыми — обстоятельство, как ни странно, никем не замеченное, пока его не везли в тюрьму! На следующий день его чулки были найдены лежащими на лужайке у берега озера, явно после того, как их постирали и разложили сушиться на солнце. При упоминании этого факта по залу суда пробежала холодная дрожь; но ни это, ни какое-либо другое обстоятельство дела — даже описание вида, который имело тело убитой, когда его нашли на пустоши или когда позже положили на кровать, — не вырвало у заключенного ни стона, ни вздоха, не нарушило невозмутимой мертвенности его лица. Было доказано, что при обыске — в тюрьме, а не раньше (ибо смятение, царившее в тот страшный день в доме в Мурсайде, сбило с толку даже тех, кто привык иметь дело с подозреваемыми), — в его кармане нашли маленькие золотые французские часы, а также золотую брошь, которую дамы из замка подарили Маргарет Бернсайд. Когда их у него отобрали, он ничего не сказал, лишь выглядел ошеломленным. Клочок разорванной и окровавленной бумаги, подобранный возле тела, по свидетельским показаниям был написан его рукой; и хотя смысл слов — все еще разборчивых — был неясен, они, по-видимому, выражали просьбу к Маргарет встретиться с ним на пустоши в ту субботу, когда она была убита. Слова «суббота», «встреться со мной», «последний раз» были вполне различимы, а бумага была того же качества и цвета, что и найденная в ящике его спальни в Мурсайде. Было доказано, что всю субботу он пил с какими-то распутными людьми — браконьерами и тому подобными — в кабаке в соседнем приходе, пока ближе к вечеру не покинул их в состоянии опьянения, после чего его видели бегущим по склону холма в сторону пустоши. Где он провел ночь с субботы на воскресенье, он объяснить не мог, за исключением одного раза, когда, не дожидаясь вопроса и словно разговаривая сам с собой, он пробормотал в присутствии тюремщика: «О! эта роковая ночь — эта роковая ночь!». А когда его внезапно спросили: «Где ты был?», он ответил: «Спал на холме», — и тут же вновь погрузился в состояние душевной отстраненности. Это были главные обстоятельства против него, которые его адвокат пытался опровергнуть. Этот красноречивый человек с волнующей искренностью настаивал на порочности приписывания злого умысла растерянному поведению несчастного, когда его без предупреждения внезапно привели к изуродованному телу прекрасной девушки, которую, как все признавали, он любил страстно и нежно; и он стремился доказать — и доказал к убеждению многих, — что такое поведение несовместимо с подобной виной и почти само по себе доказывает его невиновность. Все, что было засвидетельствовано против него как происходившее в той страшной комнате, на самом деле было в его пользу — если только все наши знания о лучшем и худшем в человеческой природе не следует считать глупостью и пустить по ветру. Поэтому он умолял присяжных взглянуть на все остальные обстоятельства, которые действительно казались тяжелыми для заключенного, в свете его невиновности, а не вины, и тогда они все рассеются в ничто. Что значило владение часами и другими безделушками? Разве не могла несчастная девушка, будучи влюбленной, отдать их ему на временное хранение? Или не мог ли он взять их у нее в шутливом настроении, или получить — (а брошь была треснута, и главная пружина часов сломана, хотя стекло было цело) — чтобы починить их в городе, который он часто посещал, а она никогда? Могла ли человеческая доверчивость хоть на мгновение поверить, что такой человек, каким, по словам множества свидетелей, был подсудимый — и особенно по словам того свидетеля, который с такой подавляющей торжественностью заявил, что любит его как собственного сына и гордился бы, если бы Небеса даровали ему такого сына, — тот, кто крестил его и хорошо знал с самого детства, — что такой человек мог ограбить тело той, которую он изнасиловал и убил? Если бы, поддавшись наущению дьявола, он изнасиловал и убил ее, и на мгновение допустить это чудовищное предположение, то неужели в огромном аду нашелся бы демон, чей голос склонил бы насильника и убийцу — предположим, что он и то, и другое, — да, того самого человека на скамье подсудимых, которого весь приход при необходимости поклялся бы назвать человеком нежнейшего милосердия и безграничной щедрости, — ради жажды наживы, последовавшей за удовлетворением другой страсти, ограбить свою жертву на несколько безделушек! Пусть самое дикое воображение пустится в царство величайшего нечестия, и все же они не посмели бы, боясь Бога, поверить хоть на миг в сочетание столь ужасающей и столь ничтожной вины в том человеке, который сейчас не дрожал перед ними, но казался отрезанным от всех чувств этой жизни косой Страдания, что скосила его! Но зачем пытаться пересказывать, пусть даже слабо, линию защиты, взятую оратором, который в тот день казался почти вдохновенным? Море может опрокинуть скалы, или огонь поглотить их, пока они не расколются на куски; но в судьбе человека иногда наступает такой кризис, который все силы, когда-либо вложенные в уста человека, даже если бы они были коснуты углем с небес, не могут предотвратить, и когда даже тот, кто пытается спасти, чувствует и знает, что старается совершенно напрасно — да, напрасно, как червь, — остановить поступь Судьбы, готовой втоптать свою жертву в пыль. Все надеялись — многие почти верили, — что заключенного оправдают, что будет вынесен вердикт «не доказано», если не «не виновен»; но они не давали клятвы вершить правосудие перед людьми и перед Богом — и, если нужно, запечатать даже источники милосердия в своих сердцах, которые легко открываются при виде такого зрелища, какое представляла эта скамья подсудимых — человека, который, казалось, уже принадлежит к мертвым!

Примерно через четверть часа присяжные вернулись в зал, и вердикт, запечатанный черным воском, был передан судье, который прочитал: «Мы единогласно признаем подсудимого виновным». Затем он встал, чтобы вынести смертный приговор. Во время торжественной и волнующей речи судьи, обращенной к преступнику, в зале не было ни одного сухого глаза — кроме глаз Тени, которой был вынесен приговор. «Ваше тело будет повешено в цепях на пустоши — на виселице, воздвигнутой на том самом месте, где вы убили жертву вашей нечестивой похоти, и там ваши кости будут белеть на солнце и греметь на ветру после того, как насекомые и птицы небесные поглотят вашу плоть; и во все будущие времена место, на котором, оставив Бога и оставленный Богом, вы совершили это двойное преступление, от которого содрогается все человечество, будет издалека со священным ужасом созерцаться путником, проходящим через эту пустынную глушь!» Здесь голос судьи дрогнул, и он закрыл лицо руками; но заключенный стоял неподвижно, лицом невозмутимый, и когда все закончилось, был удален из зала суда — тот же призрачный и неземной фантом, казалось, не осознававший того, что произошло, или даже собственного существования.

Теперь-то он наверняка позволит своему старому отцу навестить его в камере! «Еще раз — только еще раз дайте мне увидеть его перед смертью!» — таковы были его слова приходскому священнику, чей дом он так часто посещал, будучи юным и счастливым мальчиком. Тот служитель Христов не оставил того, от кого теперь отвернулся весь мир. Будучи сам настолько свободным от греха, насколько может быть смертный и падший человек — смертный, потому что падший, — он знал из Писания и из природы, что в «глубочайшей бездне есть еще более глубокая бездна» порока, в которую может упасть любой рожденный женщиной, если его не удержит рука Всемогущего, Которому они должны верно служить в святости и истине. Он также знал из того же источника, что человек не может согрешить так, чтобы выйти за пределы Божьего милосердия, — если худший из всех мыслимых грешников в конце концов ищет это милосердие через Искупление Спасителя в духе, вдохновленном Библией. Ежедневно — и еженощно — он посещал эту камеру; и не боялся коснуться руки, иссохшей до костей, которая по искушению Князя Воздушного — которому таинственным образом позволено входить в ворота каждого человеческого сердца, не охраняемого пламенным мечом Божьих Серафимов, — была недавно омыта в крови самого невинного существа, когда-либо видевшего свет. И все же тяжким испытанием для его христианства было видеть преступника столь ожесточенным. Он не хотел признаваться. Но говорил, что это справедливо — что будет лучше всего, если он умрет, — что он заслуживает смерти! Но всякий раз, когда упоминалось дело, которому нет названия, язык его немел; и однажды, посреди страстной молитвы, умоляющей его прислушаться к совести и покаяться, молящийся содрогнулся, увидев, как тот нахмурился, и услышав, как с ужасной энергией вырвалось: «Перестань — перестань мучить меня, или ты заставишь меня отречься от моего Бога!»

Никакой отец не пришел навестить его в камере. В день суда он исчез из Мурсайда, и его видели на следующее утро — (где он был всю ночь, так и осталось неизвестным, хотя позже ходили слухи, что кто-то похожий на него сидел в сумерках на самом месте убийства) — блуждающим по холмам, туда и сюда, кругами, словно человек, пораженный слепотой, тщетно пытающийся найти дорогу домой. Когда его привели в дом, рассудок его помутился, и он потерял дар речи. Все, что он мог делать, — это постоянно, ни на мгновение не умолкая, бормотать какие-то бессвязные слоги, один непонятный и самый скорбный стон! Фигура дочери, казалось, не отражалась в его глазах — он сидел там, куда его посадили, слепой и немой, постоянно заламывая руки, с высоко поднятыми на лоб косматыми бровями, и неподвижными зрачками — хотя и совершенно слепыми ко всему реальному — под ними, мечущими огонь. Он держался храбро — почти до самого конца, — но не произнес ли кто-то приговор его сыну в уединении, и не поразило ли его в тот миг безумие?

Такого полного помрачения рассудка никто не ожидал; ибо старик вплоть до самой ночи перед судом выражал самую уверенную надежду на оправдание сына. Ничто не могло поколебать его убежденность в его невиновности — хотя он всегда воздерживался от разговоров об обстоятельствах убийства — и никому не сообщал о причинах, по которым он более чем надеялся в столь безнадежном деле; и хотя тревога в его глазах часто выдавала ложь его губ, когда он говорил молчаливым соседям: «Мы скоро увидим его снова в Мурсайде». Была ли его вера в невиновность Людовика и его упование на Бога в том, что эта невиновность будет установлена и он выйдет на свободу, столь священными, что удар, когда он пришел, поразил его, как молот, и свалил на землю, с которой он поднялся с расколотым мозгом? Каким бы образом ни был нанесен этот шок, он был ужасен; ибо старый Гилберт Адамсон теперь стал законченным безумцем, и в Мурсайде появились сторожа — не из сумасшедшего дома, ибо его дочь не могла позволить себе такой уход, — а двое друзей ее брата, которые сидели с ним по очереди, день и ночь, в то время как руки старика в его безумии приходилось связывать веревками. Тот страшный стон теперь прекратился; но эхо холмов отзывалось на его вопли и крики; и люди боялись приближаться к дому. Среди соседей возникло предложение забрать оттуда Элис и маленькую Энн, и приют для них был в доме священника; но Элис не хотела сдвинуться с места, несмотря на все их мольбы; и поскольку в таком случае было бы слишком шокирующе увозить ее силой, ей позволили остаться с тем, кто ее не узнавал, но кто часто — как говорили — безумно смотрел на нее, словно она была каким-то демоном, посланным в его безумие из места наказания. Прошли недели, а она все еще была там — временами прячась от этих ужасающих глаз; и из своего наблюдательного угла, ожидая с утра до ночи и с ночи до утра — ибо она редко ложилась спать и никогда не раздевалась с того рокового приговора — выжидая момент исчерпанного ужаса, когда она могла бы выскользнуть и принести хоть какой-то слабый проблеск утешения, пусть даже мимолетный, в тот мрак или полумрак, в котором мозг ее отца плавал сквозь сон о крови. Но светлых промежутков не было; и всякий раз, когда она приближалась к нему, как ангел милосердия, он яростно набрасывался на нее, словно она была демоном. Наконец, та, которая, будучи еще такой юной, дожила до того, чтобы увидеть изуродованный труп своей самой дорогой подруги — убитой ее собственным единственным братом, которого втайне эта убитая дева нежно любила, — этот брат-убийца, закованный в тюремные цепи и приговоренный к виселице за неискупимые и непростительные преступления, — ее отец, бредящий, как демон, готовый на самоубийство, если бы его руки были свободны, и не посещаемый ни единым проблеском милосердия от Того, Кто правит небесами, — после того, как вынесла больше, чем, как она кротко говорила, когда-либо выносила бедная девушка, она слегла в постель совершенно убитая горем и в ночь перед днем казни умерла. Что касается бедной маленькой Энн, то ее увезли за несколько недель до этого; и в блаженной беззаботности детства она проводила часы счастья среди своих сверстников на холмах.