«Записки о поздней жизни»

Поскольку вы знаете, что я не пошла бы и на конец улицы, чтобы увидеть прием, полный полнолуний, вы легко поверите, что в этом случае не было ничего особенно восхитительного для меня. Но в конце концов, это было немногим большее усилие, чем то, которое я делаю пять ночей в неделю, отправляясь в то или иное место; и при данных обстоятельствах было, безусловно, уместно и правильно, что я должна пойти.

Я страдала от мук нервозности и, скорее думаю, делала всякие неловкие вещи; но так, смею сказать, делают и другие люди в том же затруднительном положении, и я не забивала себе голову своими различными оплошностями. Одно, однако, могу сказать вам: если ее Величество видела меня, я не видела ее; и была бы вполне извинительна, если бы проигнорировала ее, где бы ни встретила. «Кошка может смотреть на короля», — говорится; но как насчет того, чтобы смотреть на королеву? В большой неуверенности ума по этому пункту я не смотрела на свою суверенную леди. Я поцеловала мягкую белую руку, которая, как я полагаю, была ее; я видела пару очень красивых ног в очень тонких шелковых чулках, которые, я убеждена, были не ее, но склонна приписать принцу Альберту; и это все, что я заметила из всей королевской семьи Англии, ибо я сделала глубокий реверанс «хорошим остаткам двора» и ушла без всякого впечатления, кроме впечатления переполненной массы разодетых в пух и прах людей, и не знаю ни как я вошла, ни как вышла из этого....

Вы спрашиваете о Листе. Он не берет на себя управление Немецкой оперой, как ожидалось; действительно, я удивляюсь, что он вообще принял такую работу. Я бы сочла его совершенно непригодным для управления таким предприятием, с его возбудимым характером и темпераментом. Я не знаю, приедет ли он вообще в Лондон в этом сезоне. Аделаида была горько разочарована этим и сказала, что рассчитывала на него в значительной мере для счастья всего своего лета....

СОБАКА ТАЙНИ. Вы спрашиваете далее в своей категории вопросов о собаке Аделаиды, и водят ли ее уже успешно на поводке; и с этим связана история. На днях утром ее разбудил яростный стук в дверь, и С—— воскликнула громким и торжественным голосом: «Аделаида, твоя горничная и твоя собака вместе в припадке!», каковое объявление она продолжала повторять со все большим и большим акцентом, пока моя сестра, совершенно напуганная, не выпрыгнула из постели и не вышла на лестницу, где она увидела двух женщин и детей, только что вернувшихся с прогулки; Энн, глядя через перила со своим обычным своеобразным видом непоколебимого достоинства, медленно произносила: «Какая дура эта девушка!». Кэролайн следовала за ней, заламывая руки и попеременно визжа и воя, как все Отчаяния во вселенной. Прошло много времени, прежде чем можно было различить что-то из членораздельной речи среди воплей и визгов фрейлейн; но в конце концов оказалось, что она вывела «ди Тайни» в Риджентс-парк с Энн и детьми, которые теперь выходят сразу после завтрака. Тайни, кажется, наслаждалась поездкой изумительно и стала такой возбужденной и такой очень сильно переполненной тем, что мы называем животными духами у людей, что начала бежать, как думала фрейлейн, прочь. После чего фрейлейн начала бежать за ней; после чего Тайни, когда услышала эту голландскую нимфу, тяжело преследующую ее, бежала, пока не ударилась головой о домик сторожа, и здесь, потому что она дрожала и тряслась и смотрела, вероятно, на свое собственное необычное выступление, собралась сочувствующая толпа, которая немедленно провозгласила ее сначала в конвульсивном припадке, а затем решительно сумасшедшей. Ей предложили воду, на которую она только смотрела и качала головой, очевидно, боясь очищающего элемента. Проходящий мимо полицейский немедленно предложил убить ее. На это, однако, фрейлейн возразила; и, поймав ошеломленное четвероногое в свои объятия, она отправилась домой, сопровождаемая бегущей толпой сочувствующего любопытства. Но примерно на полпути борьба между ней и «ди Тайни» стала такой ужасной, что закончилась тем, что несчастная маленькая тварь вырвалась от нее и бросилась вниз в приямку, где она осталась, взывая к небесам с воем, в то время как Кэролайн бежала с воем по улице. Слуга-мужчина был затем послан (дважды с неверным направлением), чтобы вытащить бедное маленькое создание и принести его домой. Наконец Кэролайн сопровождала лакея к месту собако-строфы (вы бы не назвали это катастрофой, не так ли?), и «ди Тайни» была благополучно помещена на заднем дворе здесь, где, будучи оставленной в покое и не беспокоимой человеческой заботой, она вскоре восстановила столько маленьких умов, сколько у нее когда-либо было, выпила добровольно много воды и дала удовлетворительные признаки того, что она вполне так же рациональна, как любая маленькая собачка леди должна быть; но фрейлейн протестует, что она никогда больше не возьмет «ди Тайни» на прогулку.

До свидания, дорогая. Да благословит вас Бог. Я довольно хорошо себя чувствую, если это сочетается с плохим настроением и ужасной нервной раздражительностью.

Всегда ваша,

Фанни.

Мой отец передает вам свою любовь.

Харли-стрит, пятница, 6 мая 1842 г.

Я действительно задала Эмили свои ботанические вопросы, но она не могла сказать мне больше, чем вы, и не знала ничего особенного о первоцветах.

Вы спрашиваете меня много в своем письме о том, что мой отец снова берет на себя управление Ковент-Гарденом, и на каких условиях он это сделал; все это я рассказала вам в письме, которое только что отправила вам....

Аделаида неоднократно говорила, что, как только она заработает триста в год, она бросит все это дело; и я утешаю себя этим ее намерением; ибо если по окончании следующего сезона она поедет в Америку на год, она более чем реализует результат, который она себе предлагает.... Я не могу, однако, не опасаться, что могут возникнуть препятствия, которые помешают ей в конечном итоге выполнить свое намерение, когда придет время для ее ухода, согласно ее нынешнему ожиданию и желанию....

Я не очень много выходила в последнее время. Мы кажемся немного менее склонными бросаться на любую добычу, чем в прошлом сезоне; и так как я никогда не решаю, примем ли мы приглашения, которые приходят, или нет, я очень довольна, что некоторые из них отклоняются. Я думаю, я говорила вам, что леди Лондондерри пригласила нас на великолепный бал. От этого я была довольно огорчена отказаться, так как бал — это такое же большое удовольствие для меня, как и для любой «юной мисс», только начинающей выходить в свет. Действительно, я думаю, моя способность к наслаждению и возбуждению больше, чем у большинства «юных мисс», которых я вижу, которые не только говорят о том, что им скучно, но и умудряются, бедные создания, выглядеть так в середине своего первого сезона.

Я провела два часа с бедной леди Дакр вчера вечером.... После того как посидели с ней, мы отправились на большую вечеринку к Сиднею Смиту, где я была очень развлечена и довольна, и видела множество людей, которых я знаю и люблю — довольно.

Вы спрашиваете о моих прогулках.... Они теперь в основном ограничены моими странствиями по площади, измеряя огороженные гравийные дорожки, по которым я уже, с момента вашего отъезда, закончила «Мемуары дитя народа» и довела себя, mirabile dictu!, до двадцати страниц до конца книги миссис Джеймсон о прусской школьной статистике....

Я не считаю мистера У—— авторитетом по какому-либо вопросу. Я считаю его идеальным образцом шарлатана, и его мнения в отношении рабства и аболиционистов особенно мало заслуживают доверия в моем представлении, потому что он использовал Америку точно так же, как актер, чтобы заработать деньги, где только мог, своими лекциями, которые он сам рекламировал, пока над ним не стали смеяться по всей стране, и которые были, по отзывам тех, кто их слышал, совершенно поверхностными и часто совершенно ошибочными, насколько это касалось информации, которую они претендовали передать. Южные штаты были прибыльным полем для его лекционной спекуляции; северные аболиционисты были далеко не достаточно многочисленны или влиятельны, чтобы стоило ему труда задобрить их; и по этим причинам я придаю мало значения его утверждению по этому или, действительно, любому другому вопросу.

КОРОЛЕВА. Вы спрашиваете меня, какое у меня было впечатление в целом от приема. Я рассказала вам о своих собственных действиях там, о которых, однако, смею сказать, я преувеличила неловкость для себя. Все это утомило меня, точно так же, как любое другое большое, переполненное собрание, где я не могла сесть; и это главное впечатление, которое оно оставило у меня. Я полагаю, я была польщена тем, что королева выразила какое-то любопытство ко мне, но я пошла просто потому, что мне сказали, что это правильно, что я должна сделать так. Я всегда ужасно застенчива, или нервна, или как там должна называться эта глупая сенсация, даже когда мне приходится идти через комнату, полную людей; и поэтому суета и церемониал представления (особенно не будучи очень хорошо натренированной заранее леди Фрэнсис, которая представляла меня) были неприятны мне; но я не сохранила никакого впечатления от всего этого, кроме как от очень большого и утомительного сборища. Нам советуют пойти снова на день рождения, но этого, я уверена, мы не сделаем; и теперь, когда королева — да благословит ее Бог! — поняла, что я не хожу на четвереньках, а являюсь действительно, как говорит Основа, «женщиной, как любая другая женщина», я не сомневаюсь, что ее милостивое Величество вполне удовлетворена тем, что она увидела во мне.

До свидания, дорогая Гарриет.

Всегда ваша,

Ф. А. Б.

[Восторженная аболиционистка, миссис Лидия Чайлд, написала мне, прося меня дать ей для публикации некоторые части журнала, который я вела во время моего пребывания в Джорджии; и я переписывалась с моей подругой миссис Чарльз Седжвик по этому вопросу, решив отказать ей в просьбе. Мой джорджианский журнал не увидел свет до тех пор, пока в Америке не бушевала Война за отделение, и почти все члены общества, в котором я тогда жила в Англии, сильно симпатизировали делу Юга, когда я посчитала правильным заявить, что, согласно моим собственным наблюдениям и опыту, это дело влекло за собой.]

Харли-стрит, 6 мая 1842 г.

Моя дорогая Гарриет,

Карета ждет, чтобы отвезти —— на прием, и я жду, пока она вернется, чтобы отправиться по моим тысяче и одному ежедневному поручению. Аделаида, так как это ее последний день дома, кажется, стремится насладиться как можно больше моим обществом и поэтому крепко уснула в кресле у стола, за которым я пишу, и выразила свое намерение выйти и нанести визиты со мной сегодня утром. Она отправляется в восемь часов вечера и прибудет в Бирмингем, я полагаю, около часа. Это устройство, которое я сочла бы отвратительным, очень нравится ей....

Мистер Эверетт, наш друг, представляет ——, и я думала, что Энн упадет в обморок, когда услышала, что церемония состоит в том, чтобы опуститься на одно колено и поцеловать руку королевы. Она не возражала против того, чтобы я делала это, нисколько в мире, но ее возмущение было безграничным при мысли о свободнорожденной американской гражданке, подчиняющейся такому унижению. Бедняжка! «Люцифер, сын зари», был кроток и смирен по сравнению с ней.

Мы обедали сегодня с Фрэнсисом Эгертоном, чтобы встретиться с молодыми гвардейцами, которые должны составить нашу драматическую труппу для «Горбуна», который, вы знаете, мы собираемся играть в частном порядке. Завтра вечером мы идем к Сиднею Смиту, а в понедельник вниз в Отлендс на несколько дней. Я всегда в восторге от этого места и прекрасной дикой природы вокруг него. Леди Фрэнсис посадит меня на лошадь, и я ожидаю своего старого удовольствия от верховой езды по этим красивым и хорошо запомнившимся местам с ней....

ОПЕРНЫЙ ТЕАТР. Был большой скандал в Итальянском оперном театре, среди менеджеров, певцов и певиц. Марио (монс. Ди Кандиа; я полагаю, вы знаете, кого я имею в виду), кажется, по какой-то причине был уволен. Мадам Гризи, которая сочувствует ему, отказывается возвысить свой голос, так как это дело; новая певица, Фреццолини, совсем не нравится; а новому певцу, Рукони, жена не позволяет петь ни с какой женщиной, кроме нее самой, и она — совершенная доза для бедной публики. Ламли, адвокат, менеджер этих божеств мужского и женского пола, заявляет, что если они не будут вести себя лучше, он закроет театр в конце недели. Тем временем, тайные предложения были сделаны Аделаиде, чтобы заполнить пробел и спеть несколько вечеров для них — своего рода предложение, которое не подходит ей, которое она с презрением отвергла и ушла с хвостом через плечо, оставив закулисье театра Ее Величества с хвостами между ног....

Моя дорогая Гарриет, вы спрашиваете меня, не думаю ли я, что дух мученичества часто смешан с самоуважением и своенравием. Бог один знает меру, в которой человеческая немощь и человеческая добродетель объединяются, побуждая к жертве жизнью и всем, что жизнь любит, ради точки зрения. Я признаюсь, со своей стороны, самоуверенная и своенравная, как я есть, что страдать от телесных пыток ради абстрактного вопроса о том, что человек считает правильным, — это усилие мужества, настолько превосходящее любое, на которое я способна, что я не чувствую, как будто имею право обесценивать его малейшим сомнением, брошенным на заслуги тех, кто показал себя способным на это. Может быть, что без такой примеси несовершенства, которой все еще окрашены высшие добродетели человеческой природы, исповедники каждого доброго и благородного дела оставили бы невыполненной свою героическую задачу свидетельствования истины своей смертью; но если действительно низкий сплав примешивался к их великой и добросовестной жертве, давайте надеяться, что муки физической пытки, страдания несправедливости и позора, и разрыв всех уз земной привязанности, могли быть некоторым искуплением за несовершенство их самого совершенного дела....

Будете ли вы, моя дорогая, так добры вспомнить, на что похож заусенец? или соринка в вашем глазу? или волдырь на вашей пятке? или мозоль на вашем пальце ноги? и затем поразмыслить, что подразумевает слово «пытка», когда оно означало все, что могла изобрести самая дьявольская жестокость. Савонарола! боже мой! я бы отреклась и снова отреклась, и назвала черное белым, и белое черным, и призналась, и отрицала! Пожалуйста, не думайте об этом! Слава Богу, те дни прошли! Не то чтобы я не наставила мистера Комба однажды, когда была девушкой, заявив, что если, ведя себя хорошо под пыткой, я могла бы очень сильно досадить своим мучителям, и если бы у меня могло быть много людей, чтобы увидеть, как хорошо я себя веду, я думала, что могла бы справиться с этим; на что он ответил: «О, ну теперь, Фанни, у тебя просто дух мученика в тебе». Посмотрите, отвечает ли эта теория вопроса вашему представлению....

Вы спрашиваете меня, как я выкрутилась с бриллиантами для приема у королевы. Я взяла напрокат гарнитур, который также надевала на праздник в Эпсли-хаусе; это были всего лишь ожерелье и серьги, которые я носила как бандо, пришитые к алому бархату, и как подвески в центре алых бархатных бантов в волосах, а поскольку мое платье было из белого атласа и игольчатого кружева, отделанное белым римским жемчугом, все это выглядело достаточно мило. Стоимость драгоценностей составляла всего 700 фунтов стерлингов, но я уверена, что они доставили мне страданий на 7000 фунтов; и если бы ее Величество только знала, какую муку я претерпела, выказывая ей свое почтение с помощью фальшивого блеска, самое меньшее, что она могла бы сделать, — это купить эти драгоценности и подарить их мне. Мадам Деви сшила мне придворное платье из такого материала, который, как видите, я смогу использовать, когда буду играть в «Горбуне» у леди Фрэнсис. Я разоряю себя, несмотря на все свои старания быть экономной; но если вам хоть немного утешительно это знать, моя совесть ужасно меня за это терзает...

Да благословит вас Бог. Прощайте, дорогая.

Всегда ваша, с любовью,

Ф. А. Б.

Харли-стрит, суббота, 7 мая 1842 г.

...Какую невероятно долгую беседу я веду с вами этим утром, моя дорогая Хэл! Впрочем, не думаю, что вы утомились; но вы наверняка удивитесь, почему я не вложила все эти письма в один конверт с тремя королевскими печатями на одном пакете; и я, право, не знаю, почему не сделала этого. Но не так уж важно, покажусь ли я вам чуть более или чуть менее нелепой.

Вы спрашиваете, с кем я буду общаться, пока —— и Аделаида в отъезде... Полагаю, со своим письменным столом и подушками от кареты, точно так же, как сейчас, как делала раньше и как, вероятно, буду делать впредь...

ПРИЕМ В ЧЕСТЬ ДНЯ РОЖДЕНИЯ. На приеме у королевы мои нервы были расшатаны не присутствием самой королевы, а моим собственным присутствием, то есть, как говорят французы, я была «très embarrassée de ma personne» (крайне стеснена собственной персоной). Неопределенность того, что мне следует делать (ибо леди Фрэнсис была чрезвычайно лаконична в своих инструкциях), и уверенность в том, что толпа людей глазеет на меня со всех сторон, — вот что, я думаю, а не подавляющее чувство от присутствия королевской особы передо мной, заставляло меня нервничать. Если бы мне пришлось снова пойти на прием, теперь, когда я выучила урок, не думаю, что я испытывала бы хоть какое-то смущение. Нам, как говорят, не прислали приглашения на костюмированный бал во дворце из-за того, что мы не явились на прием в честь дня рождения, что, по-видимому, принято делать после первого представления. Мне хотелось бы на него посмотреть; это будет великолепное зрелище. Тем временем, поскольку многие из наших знакомых собираются туда, нам достается полная доля того безумия, которое охватило умы мужчин и женщин по поводу бархата, атласа, парчи и т. д. Вы не войдете ни в одну комнату, которая не была бы буквально усыпана странными гравюрами с костюмами; и прежде чем вы успеете сказать: «Как поживаете?», вас спросят, что лучше сочетается: синий с зеленым или розовый с желтым; ибо, право, их выбор часто столь же возмутителен, как и эти сочетания. Я никогда не думала, что люди могут быть настолько глупы в комбинировании идей, даже в этом наименее сложном из предметов; и, слушая, какую бессмыслицу несут эти светские дамы о своих собственных нарядах, теперь, когда они вынуждены думать о них самостоятельно, можно подумать, что у них нет естественного восприятия даже цвета, формы или пропорций. Дело в том, что даже их «туалетные» мозги переданы в распоряжение их французских модисток и горничных. Понимаю, леди А—— говорит, что стоимость одного ее платья (не считая драгоценностей) составит 1000 фунтов.

Некоторые говорят, что подобное безумное расточительство приносит пользу; я не могу так думать. Пожалуй, не так уж важно, что безумная роскошь самодовольных людей кормит тела сотен людей, если в то же время пагубный пример их глупости и расточительности развращает их сердца и умы и вредит гораздо большему числу людей.

Что касается леди А——, она дала адрес одной из своих модисток леди У——, которая, жалуясь ей на непомерные цены этой превосходной «faiseuse» (мастерицы) и жалобно заявляя, что та взяла с нее пятьдесят гиней за простое утреннее платье, услышала в ответ: «А, очень может быть, допускаю; я ничего не смыслю в дешевых нарядах».

Я не знаю, где Аделаида собирается остановиться в Дублине, и не думаю, что она знает сама; но прежде чем это письмо дойдет до вас, вы уже узнаете. У меня почти возникло желание попросить ее написать мне, но потом я поняла, как она это ненавидит и как мало у нее, вероятно, будет времени, поэтому я воздержалась. Она оставила меня с приятным ожиданием, что в любой из этих дней ее эксцентричный музыкальный друг Дессауэр может заглянуть ко мне, чтобы быть принятым, размещенным, развлеченным, утешенным и ободренным в ее отсутствие (в этом случае, кстати, вы знаете, я буду общаться с ним, пока она в отъезде). Судя по частям его писем, которые она мне читала, я чувствую большую склонность к нему, ... и полагаю, что найду его очень забавным...

ШЕРИДАН НОУЛЗ. Вы спрашиваете о нашей постановке «Горбуна» у Фрэнсиса Эгертона. Я забыла, знали ли вы, что Гораций Уилсон [мой добрый друг и родственник, ученый оксфордский профессор санскрита, который к своим многочисленным важным познаниям и обаятельным качествам добавил таланты превосходного музыканта и первоклассного актера-любителя] серьезно заболел и был настолько не в духе, что отказался от роли мастера Уолтера, которую должен был исполнить. Это стало для меня большим разочарованием, ибо он сыграл бы ее восхитительно, и, поскольку он человек, к которому я очень привязана, мне было бы приятно видеть его среди нас, и я особенно хотела бы иметь его в качестве столь важного помощника. Однако, поскольку он нас подвел, Ноулз сам взялся играть эту роль, и я буду очень рада снова поработать с ним. Я питаю огромное сострадательное восхищение к бедняге Ноулзу, который, с его неоспоримым драматическим гением, яркой фантазией и поэтическим воображением, боюсь, закончит свои дни либо в сумасшедшем доме, либо в богадельне. Персонажи, помимо сэра Томаса Клиффорда и Модуса (которых, как вы знаете, играют Генри Гревилл и ——), заполнены кучкой молодых гвардейцев, с которыми я обедала на днях у леди Фрэнсис, чтобы познакомиться. Двое из них, капитан Сеймур и сын сэра Фрэнсиса Коулза, являются знакомыми вашими и ваших близких.

Вы спрашиваете, как я развлекаюсь. Что ж, как обычно, вполне неплохо. У меня слишком беспокойная натура, чтобы когда-либо испытывать недостаток в волнениях, и есть преимущество перед большинством людей в том, что я способна черпать развлечение из самых малых источников.

Вчера вечером я ходила на французский спектакль, чтобы увидеть, как французская актриса по имени Дежазе впервые выступает в Лондоне. Зал был заполнен нашей высшей аристократией, партер — женщинами знатного происхождения и репутации, и представление было, я думаю, одним из самых бесстыдных, что мне когда-либо приходилось видеть. Доктор Уэвелл [знаменитый магистр Тринити-колледжа] и миссис Уэвелл сидели недалеко от нас и покинули театр в середине первого акта Дежазе — полагаю, из чистого отвращения. Она изумительная актриса и, без исключения, самая бесстыжая женщина, которую я когда-либо видела, а это о многом говорит. Прощайте.

Всегда ваша любящая

Фанни.

Харли-стрит, суббота, 14 мая 1842 г.

Моя дорогая Хэл,

По возвращении из Отлендса вчера я обнаружила не менее четырех ваших писем, а сегодня утром получила пятое... Я очень благодарна за все ваши подробности об Аделаиде, которая, конечно, не будет иметь времени написать кому-либо из нас сама... Мисс Рейнсфорт, ее мать и их гастрольный менеджер мистер Калкотт — вот и вся ее компания... Мисс Рейнсфорт — тихая, кроткая, хорошо воспитанная, благонравная особа; мистер Калкотт — сын композитора и племянник нашего друга сэра Августа, обладающий той утонченностью ума и манер, которую можно ожидать от любого члена этой семьи... Мне очень жаль, что Аделаида не может видеться с вами чаще, а вы с ней...

Вы спрашиваете, благословение это или проклятие — не обеспечивать себя средствами к существованию самостоятельно. Я думаю, это великое благо — иметь возможность и право делать это. Но смею предположить, что я не самый беспристрастный судья в этом вопросе, ибо чувство независимости и силы, возникающее от заработка больших сумм денег, во многом разрушило мое восхищение любым другим способом поддержки; и все же, безусловно, мое нынешнее материальное положение большинству людей показалось бы гораздо более предпочтительным, чем прежнее; но, заработав деньги и, следовательно, вполне законно ими владея, я никогда не могу смириться с мыслью, что имею право на деньги другого человека... Я не могу не сожалеть иногда, что не отложила из своих прежних заработков хотя бы такую годовую сумму, которая покрыла бы мои личные расходы; и, имея такие представления, которые омрачают комфорт «содержания», я иногда жалею, что больше не обладаю своей прежней удобной способностью «чеканить» деньги. Не думаю, что чувствовала бы себя так неловко, наследуя деньги, даже если бы не работала ради них; ибо, как и любой другой свободный дар, я думаю, я считала бы их вполне своими, точно так же, как любой другой подарок, который мне сделали...

«Горбун» будет поставлен у Фрэнсиса Эгертона в Лондоне, хотя я не очень понимаю как; ибо Бриджуотер-хаус находится в процессе перестройки, а их нынешняя резиденция на Белгрейв-сквер, хотя и достаточно велика для всех светских целей, далеко не приспособлена для театральных; настолько — или, скорее, настолько мало — что, по моему мнению, мы будем сидеть друг у друга на руках, на коленях и в карманах на протяжении всего представления, что будет неудобно, а в некоторых ситуациях и слегка непристойно.

АДЕЛАИДА КЕМБЛ. Я получила сегодня утром, дорогая, ваше сообщение о «Сомнамбуле», за что мы все вам очень благодарны. Передайте мою любовь сестре. Я ожидала ее успеха как нечто само собой разумеющееся и не предвидела больших неприятностей для нее от ее нынешнего образа жизни, ... потому что знала, что она черпает огромное развлечение и отвлечение от обстоятельств и окружения, которые были бы совершенно неприятны мне. Ее любовь и восприятие смешного — это не только позитивное удовольствие, но и защита от раздражения и смягчение отвращения. Мой отец просит передать вам свою любовь и просит меня поблагодарить вас за доброту, с которой вы прислали ему газеты. Что касается той последней арии в «Амине», о которой вы говорите как о «tour de force» (высшем достижении), то, по правде говоря, это не столько она, сколько исполнение ею всей партии, которая для нее слишком высока; и хотя она поет ее восхитительно, несмотря на это, она не может придать ей той силы и выразительности, которые были бы, если бы она легче ложилась на ее голос. Это, однако, касается и другой музыки, которую она поет, и следствие этого в том, что, хотя она обладает большим мастерством, силой, сладостью и законченностью в использовании своего искусственного голоса, ему не хватает спонтанной силы в высокой музыке, присущей естественно высокому органу.

Скажите, вы когда-нибудь жалели меня так же сильно, как Аделаиду в ее профессиональной деятельности? Вы, безусловно, никогда не выражали такого же сострадания к моей странствующей судьбе, и я никогда не слышала, чтобы вы так сокрушались о судьбе Джона Кембла и миссис Сиддонс, которым ваши дублинские галерные остряки говорили дерзости. Скажите, что означает это отсутствие чувств с вашей стороны к нам, «другим», или ваш избыток их по отношению к Аделаиде? Неужели только поющие лицедеи кажутся вам объектами сострадания? Прощайте, дорогая Гарриет. Мне нужно написать Эмили и ответить американскому священнику, моему другу, который написал мне из Парижа; и, кроме того, будучи в некотором стеснении в деньгах, я собираюсь попытаться адаптировать для английской сцены французскую пьесу под названием «Мадемуазель де Бель-Иль», которая, при наличии определенных порочных элементов, имеет несколько очень ярких и эффектных ситуаций и, драматически говоря, является одной из самых искусно построенных пьес, что я видела за долгое время. Поэтому прощайте. Если бы я могла заработать 200 фунтов сейчас, я была бы рада.

Харли-стрит, четверг, 19 мая 1842 г.

Спасибо, моя дорогая Гарриет, за ваш длинный рассказ об Аделаиде. Она написала моему отцу, чему я была очень рада... Конечно, я не ожидала услышать от нее вестей, но была в восторге от всех ваших подробностей. В своем письме к отцу она пишет, что прекрасно ладит со своими спутниками, что они веселы и жизнерадостны, и что ее жизнь с ними приятна и очень ее забавляет.

Вы не задаете мне ни одного вопроса ни об одной вещи, и поэтому я просто расскажу вам, как идут дела у меня в целом. Во-первых, вчера я услышала, что мы определенно возвращаемся в Америку в августе. Была предпринята попытка продлить нашу аренду этого дома на несколько месяцев; но возникли трудности, и мы, вероятно, вернемся в Соединенные Штаты как можно скорее после истечения срока нашей аренды. Впрочем, я еще не чувствую себя уверенной в исполнении этого намерения; но во всяком случае, это один из пунктов кажущегося решения...

Мои чувства и мысли о возвращении слишком многочисленны и разнообразны, чтобы уместиться в письме. Одно я думаю — я уверена в этом — что это правильно, и поэтому я рада, что мы это сделаем. Мой отец, которому об этом намерении еще не говорили, выглядит удивительно хорошо и, кажется, чрезвычайно наслаждается своим образом жизни. Он проводит свои дни в Ковент-Гардене и находит даже сейчас, когда немецкая труппа ведет там свои «операции», достаточно дел, чтобы оставаться заинтересованным и постоянно занятым в этих очарованных и очаровательных пределах. Я чувствую себя довольно хорошо, хотя и не в очень хорошем настроении; моя жизнь гораздо тише и размереннее, чем когда вы были здесь, и я наслаждаюсь значительной долей уединения.

Я завладела маленькой гостиной Аделаиды и обитаю в ней весь день, а очень часто и до самого чаепития вечером. Благодаря тому, что наш день больше не разбит на части нашим обедом в три часа (из-за Аделаиды), я не накапливаю долгов по визитам и обычно, после выполнения одного или двух недавних долгов такого рода, могу совершить часовую прогулку в Кенсингтонских садах и вернуться домой между четырьмя и пятью часами.

Мы не очень много выходили в последнее время; мы, я рада сказать, стали немного разборчивее в наших приглашениях и больше не принимаем все, что предлагают.

Я провела три восхитительных дня в Отлендсе, который очарователен для меня своей собственной красотой и ассоциацией с удовольствием, которое я испытывала там в прошлые годы. Боярышник только начинал цвести, дикие пустоши, вересковые поля и общинные земли были сплошным ковром из глубокого золотого дрока и бледно-золотого ракитника, и ничто не могло быть прекраснее, чем весь вид этой местности.

МАДЕМУАЗЕЛЬ Д'ЭСТЕ. Позавчера я обедала тет-а-тет с мадемуазель д'Эсте, к которой я прониклась некоторой симпатией и которая, кажется, ответила мне тем же. Ее положение своеобразное и трудное, в сочетании с ее характером, который имеет несколько ярких и интересных элементов. Она уже не молода, но все еще обладает большой личной красотой, причем такого рода, который не часто встречается в Англии: очень темные глаза, волосы и цвет лица, со свободой и живостью манер и игрой лица, совершенно необычными для англичанок... Она живет много в одиночестве, много читает и немного думает, и я чувствую интерес к ней. Она принесла в жертву весь комфорт и, как мне кажется, большую часть возможного счастья своей жизни своему представлению о том, что она принцесса, которой, бедняжка, она не является; и поскольку она не хочет довольствоваться или даже принять положение частной дворянки, она постоянно вынуждена придумывать способы избегать ситуаций, которые постоянно возникают, в которых ее реальный ранг, или, скорее, отсутствие ранга, болезненно напоминается ей. Эта несчастная претензия на принцессность, вероятно, жизненно помешала ее счастью, не давая ей выйти замуж, как она считает, ниже своего происхождения [т.е. королевского]; и поскольку она очень привлекательная женщина и, я бы судила, человек сильных чувств и теплой, страстной натуры, это, должно быть, было значительной жертвой; хотя, выходя замуж, конечно, она могла бы лишь реализовать другую форму разочарования.

Вчера мы были на изысканном обеде у лорда Ф——. Он и его сестры — добродушные молодые люди с большим состоянием, с которыми мы познакомились в Крэнфорде и которые очень вежливы и любезны в своих проявлениях доброй воли к нам. Сын герцога Лейнстера был на этом обеде и пригласил —— пойти с ним сегодня утром и посмотреть, как принц Альберт проводит смотр гвардейцев; что он, соответственно, и сделал.

Сегодня вечером мы идем к Сиднею Смиту, что я всегда очень ценю; и на следующую неделю, я рада сказать, у нас пока нет никаких обязательств, кроме обеда у Фрэнсиса Эгертона и еще одного вечера у Сиднея Смита...

Полагаю, я рассказала вам почти все, что должна была. Я работаю над переводом французской пьесы под названием «Мадемуазель де Бель-Иль», с помощью которой надеюсь заработать немного денег, чтобы с радостью оплатить счет мадемуазель Деви за мои весенние наряды.

Я ходила в Ковент-Гарден на днях, чтобы посмотреть, не найду ли я что-нибудь в театральном гардеробе, что могла бы использовать для «Горбуна», и действительно нашла; и, кроме того, думаю, Аделаида сможет получить там свое платье для Хелен, хотя это казалась довольно унылая коллекция тряпья при дневном свете. Для моего первого платья я могу использовать одно из своих белых муслиновых, последнее я прекрасно сделаю из своего придворного костюма; так что все три будут стоить мне только цены их переделки для частного театрального случая.

Мы встретили в Отлендсе миссис Г——, мать члена парламента от Дублина, которая готовила себя двенадцатилетним пребыванием на континенте к погружению в дикость, возвращением в свой дом в Коннемаре; и было одновременно комично и грустно слышать, как она сначала рассуждала о достоинствах дорогих «диких ирландцев» и своем желании быть среди «своего народа» и быть ему полезной, а затем, на одном дыхании, заявляла, что одной атмосферы Англии и английского общества достаточно, чтобы убить любого, кто когда-либо был за границей, «меланхолией»; и это, заметьте, впечатление, которое британское существование производит на нее в самый разгар веселого лондонского сезона. Представьте, что она найдет в Коннемаре! Она знает вас и ваших близких и пригласила меня самым горячим образом в дикую Ирландию, где она живет. Бедная женщина! Я жалею ее; ее случай мне не совсем неизвестен или совсем без параллелей в моем собственном опыте.

Прощайте. Да благословит вас Бог.

Ваша любящая

Ф. А. Б.

Харли-стрит.

Это письмо было начато неделю назад; сейчас суббота, 28 мая 1842 г.

Моя дорогая Гарриет,

Прошу, передайте мою любовь миссис Кембл и скажите ей, что королева-мать прислала за мной вчера, чтобы я нанесла ей визит. Ради всего святого, Гарриет, не поймите меня неправильно, я только шучу! Я живу среди таких очень приземленных людей, что действительно дрожу целый час после каждой глупости, которую произношу. Вы должны заметить по этому, что я нахожусь в мучительно частом состоянии трепета; но под этим посланием миссис Кембл я имела в виду, что была чрезвычайно позабавлена тем, что она взяла на себя труд написать миссис Джордж Сиддонс, чтобы узнать «все» о моем походе на прием, и слухом, который дошел до нее о том, что королева пожелала меня видеть. Джордж Сиддонс сказал мне это сам, и это поразило меня как такой забавный интерес к моим делам со стороны миссис Кембл, которая не проявляет никакого интереса ко мне, что я подумала, что передам ей весть о повышении, которое произошло со мной с тех пор, а именно: меня вызвала королева-мать, которая пожелала, чтобы моя подруга мадемуазель д'Эсте привела меня нанести ей визит. Но какие удивительные сплетни, кажется, серьезно ходят кругом от Лимингтона до Лондона и от Лондона до Лимингтона!

Вы спрашиваете меня, как я поживаю. Что ж, довольно занято и утомительно. У нас был настоящий поток приглашений в последнее время, по два-три за вечер...

ГЕРЦОГИНЯ САТЕРЛЕНД. Мы идем сегодня вечером на костюмированный бал герцогини Сатерленд в Стаффорд-хаус, который должен быть менее формальным, но не менее великолепным зрелищем, чем маскарад королевы.

Я еще не начала репетировать «Горбуна», ибо мне не потребуется много репетиций; но один из нашей компании присутствовал на первой сегодня утром и сказал, что все молодые любители подают большие надежды и что Генри Гревилл исполнил свою роль чрезвычайно хорошо, чему я очень рада. У меня был только один визит от него с момента его возвращения в город, когда, конечно, он с большим рвением обсуждал планы Аделаиды. Он, безусловно, очень хочет, чтобы она пела в Опере, но его взгляд на все это дело настолько отличается от моего... что мы вряд ли придем к согласию, даже по такому общему пункту обсуждения, как ее лучшие профессиональные интересы.

Я очень обеспокоена вашими наблюдениями о ее истощении и охриплости. Я так хочу, чтобы ее нынешняя жизнь не затягивалась, так хочу, чтобы она осуществила свои очень скромные желания и оставила ее, что не могу вынести мысли о возможном крахе ее драгоценного дара от переутомления... Думаю, прошу прощения, вы говорите некоторую чепуху, когда сравниваете свое существование как объект рациональной жалости с жизнью моей сестры. Если отбросить все другие соображения, существуют определенные условия жизни, которые являются результатом особых состояний и стадий общества, которые бесспорно менее благоприятны для достижения счастья, а также для проявления доброты, чем другие. Среди этих результатов чрезмерной цивилизации — карьеры публичных исполнителей всех описаний. Оценивая их поведение или характер, мы можем сделать всякую скидку на особые опасности их положения и искушения их особых даров; но признаюсь, я поражена любой женщиной, которая, укрытая священной приватностью дома, может завидовать одному или желать другого.

Дорогая Гарриет, это письмо так долго оставалось незаконченным, и я сейчас так поглощена всякого рода беспокойством, суматохой, спешкой, шумом, суетой, хлопотами, суматохой, рассеянностью и отвлечением, что тщетно надеяться добавить к нему что-либо вразумительное. Прощайте, дорогая.

Всегда ваша,

Фанни.

Харли-стрит, 29 мая 1842 г.

Дорогая Гарриет,

Сегодня воскресенье, и, благодаря моему обычаю не наносить визиты и не ходить на обеды или вечерние приемы в «первый день недели», я предвкушаю немного досуга; хотя повторяющиеся стуки в дверь уже этим утром напоминают мне, что он, вероятно, будет прерван достаточно часто, чтобы сделать его малополезным для какой-либо цели последовательного занятия...

Вы спрашиваете меня, думаю ли я «заняться переводами». Моя дорогая Гарриет, если вы имеете в виду, когда я вернусь в Америку, то я не займусь там ничем, кроме той застойной жизни, которую вела там раньше, что, при полном отсутствии какого-либо импульса от внешних обстоятельств, в которых я живу, и полном отсутствии интереса к каким-либо интеллектуальным занятиям у тех, с кем я живу, становится абсолютно неизбежным; и поэтому я думаю, что, снова оказавшись в своем трансатлантическом доме, я не буду ни создавать, ни переводить ничего.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАНЯТИЯ. Я «занялась переводом» «Мадемуазель де Бель-Иль», потому что мой счет у мадемуазель Деви составляет 97 фунтов, и я полна решимости оплатить его своими мозгами; поэтому также я дала отцу балет на тему Покахонтас и готовлю и переделываю «Мадемуазель де Бель-Иль» для Ковент-Гардена, за обе эти работы я надеюсь получить что-то в счет моих 97 фунтов. Кроме этого, я предложила свой «Обзор Виктора Гюго» Джону для «Британского ежеквартального обозрения», редактором которого он, вы знаете, является — конечно, сказав ему, что он был написан для американского журнала — и он пообещал мне шестнадцать гиней за него, если он ему подойдет. Кроме этого, я предложила Бентли начало моего Южного дневника, просто отчет о нашем путешествии на плантацию... Кроме этого, я составила и набросала, акт за актом, сцена за сценой и почти речь за речью, пьесу в пяти актах, продолжение истории «Незнакомца» Коцебу, из которой надеюсь сделать хорошую работу. Таким образом, видите, мои мозги не совсем бездействуют; и при всем этом я репетирую «Горбуна» с нашими любителями по три-четыре часа подряд, занимаюсь своими платьями и платьями Аделаиды (которая ничем не хочет заниматься), возвращаю, как обычно, все визиты и хожу на обеды и бесчисленные вечеринки. Это, вы согласитесь, довольно быстрое существование; но последующее затишье будущего будет более чем достаточным для отдыха.

Александр Дюма — автор «Мадемуазель де Бель-Иль», и я была побуждена выбрать это произведение для работы не столько из-за интереса к сюжету, который, однако, значителен, сколько из-за драматического мастерства, с которым он управляется, и обстоятельств, заставляющих их следовать друг за другом. В нем, к сожалению, есть непреодолимо нежелательный инцидент, который я сделала все возможное, чтобы изменить; но это одна из самых искусно построенных пьес, что я видела за долгое время, и дает восхитительные возможности для хорошей игры почти каждому члену «dramatis personæ» (действующих лиц).

Мадемуазель д'Эсте не имеет права на болезненное чувство незаконнорожденности, ибо ее мать была женой ее отца, и поэтому у нее нет того, что, я действительно могу представить, является горьким источником уязвленной гордости и постоянного рационального унижения. Герцог Сассекский женился на леди Августе Мюррей, и это, я думаю, могло бы удовлетворить его дочь, несмотря на все Акты Парламента, впоследствии придуманные для ограничения и регулирования королевских браков. Положение мадемуазель д'Эсте — это просто постоянный протест против необратимого социального декрета и непрерывная, тщетная борьба за соблюдение и уважение, конвенционально причитающиеся рангу, который не является ее собственным; и хотя это кажется мне столь же бессмысленной причиной для беспокойства, какую только мог выбрать человек, все же, поскольку постоянная горечь, унижение и раздражение являются ее результатами для нее, бедняжки! конечно, для нее это достаточно реально, если не само по себе, то в результатах, которые она извлекает из этого.

Мой обед вмешался, дорогая, с момента этого последнего предложения, и, кроме того, разрешение от моей сестры сообщить вам, что она помолвлена!

Вы спрашиваете, как выглядит Аделаида после ее дублинской кампании. Она выглядит сейчас лучше, несмотря на всю свою усталость, чем с момента возвращения из Италии; ее лицо выглядит почти полным, чему, однако, в некоторой степени способствует то, что ее волосы уже в репетиции для «Горбуна», спадая локонами по обе стороны головы, что ей очень идет...

Я получила известие от Элизабет Седжвик, и она согласна с уместностью того, что я не даю миссис Чайлд свой Южный дневник. Я больше не буду говорить на эту тему...

Прощайте, дорогая Гарриет. Я с предвкушаемым освежением жду прогулки верхом, которую имею некоторый шанс получить завтра, и по которой я действительно задыхаюсь. Я совершила одну прогулку на этой неделе, и эскорт, который приехал к дверям за мной, тронул и польстил мне немало: старый лорд Грей и леди Г——, и его два внука, и лорд Дакр, и Б—— С——, все приехали из своей части города, чтобы забрать меня на прогулку, что было большой добротой с их стороны, и честью, удовольствием и пользой для меня. Да благословит вас Бог, дорогая. Я чувствую себя, как говорит Марджери, «в некотором замешательстве», но всегда ваша,

Фанни.

МАДЕМУАЗЕЛЬ Д'ЭСТЕ. [Моя первая встреча с мадемуазель д'Эсте произошла в замке Бельвуар, где мы обе были в гостях у герцога Ратленда, и где мое внимание было привлечено к своеобразию ее поведения моим соседом по обеденному столу, который сказал мне, как только мы заняли свои места: «Вы видите мадемуазель д'Эсте? Она будет делать это теперь каждый день, пока остается здесь». Мадемуазель д'Эсте в этот момент вошла в столовую одна и прошла вдоль стола с поклоном герцогу и полупробормотанным извинением за опоздание. Это, по-видимому, было просто притворством, чтобы скрыть ее решимость не уступать первенство ни одной из женщин в доме, будучи приглашенной к обеду после них. Герцогини Бедфорд и Ричмонд, графиня Уинчелси и другие знатные дамы находились тогда в замке, претензии мадемуазель д'Эсте не имели ни малейшего шанса на признание, и она выбрала этот совершенно неэффективный способ протеста против своего социального положения.

Все в Бельвуаре были достаточно знакомы с ней, чтобы принимать подобные действия с ее стороны. Мне они казались менее достойными и лишенными подлинной гордости и самоуважения, чем было бы тихое смирение с неизбежным. Конвенциональное отличие, которого она требовала, было законно отказано ей, и общество, к которому она принадлежала, не было в силах дать его ей, как бы они ни были склонны жалеть ее положение и извинять ее негодование по этому поводу. Но для меня было непостижимо, что она не могла либо полностью уйти из общества (что сделала бы я на ее месте), либо молча подчиниться несправедливости, против которой всякий протест был тщетен, который возобновлялся в той или иной форме ежедневно и который на самом деле не содержал личного оскорбления ей или несправедливости к характеру ее матери. Я думала, что она совершает большую ошибку, что не мешало мне испытывать к ней влечение; и пока мы были в Бельвуаре, и сразу после этого у лорда Уиллоуби вместе, и впоследствии по возвращении в Лондон, у нас было много близкого и дружеского общения друг с другом, в ходе которого у меня было много возможностей наблюдать постоянную борьбу, которую она вела против того, что считала невыносимой тяжестью своего положения.

Она занимала прелестный маленький дом на Маунт-стрит, Гросвенор-сквер, и никогда не позволяла своим слугам носить ничего, кроме домашней ливреи королевского двора; алая ливрея, конечно, не обсуждалась. В одном или двух случаях я обедала с ней тет-а-тет и не обратила внимания на факт, который вспомнила позже, что она неизменно выпроваживала слугу из комнаты и обслуживала себя и меня собственными руками; но однажды, когда герцогиня Б—— обедала с нами, и мадемуазель д'Эсте поставила рядом с собой сервировочный столик и, выслав слугу-мужчину из комнаты, выполняла все обслуживание стола (кроме, конечно, подачи блюд), только с нашей помощью, герцогиня заверила меня позже, что это было просто потому, что в своем собственном доме мадемуазель д'Эсте не желала мириться с не-королевским унижением того, что ее обслуживают после ее гостей за ее собственным столом ее собственные слуги.

Когда приготовления к костюмированному балу во дворце превращали половину великих домов Лондона в магазины модисток, наполненные тканями, выкройками, картинками и материалами для маскарадных костюмов, и рисунками костюмов, и болтающими, визжащими, отвлеченными женщинами, мадемуазель д'Эсте советовалась со мной о своем платье, и мы провели целое утро, просматривая огромную коллекцию гравюр исторических личностей и живописных портретов реальных или воображаемых героинь. Среди них я неоднократно откладывала несколько, которые, как я думала, будут особенно к лицу ее темной красоте и прекрасной фигуре; и так же часто удивлялась, обнаружив, что среди тех, которые я таким образом выбрала, она неизменно отвергала определенную часть, среди которых были два или три особенно красивых и подходящих, один или другой из которых я бы, безусловно, выбрала для нее прежде остальных. Я не могла представить, какой теорией выбора она руководствовалась, направляя свое изучение гравюр, пока, при более внимательном рассмотрении, я не заметила, что единственные портреты, из которых она решила сделать свой выбор костюма, были портреты принцесс королевской крови. Бедная женщина!

Я однажды видела любопытное столкновение между ней и маркизой Л——, в котором самая наглая женщина лондонского общества того дня была побеждена своим собственным специфическим оружием принцессой-«претенденткой» и позорно изгнана с поля боя.

Повод моего представления королеве-матери был таков: я обедала однажды с мадемуазель д'Эсте, когда вошла маркиза Лондондерри и прочитала мне записку, которую получила от герцога Ратленда, в которой последний говорил, что королева спрашивала его, почему я не была представлена при дворе. После того как леди Лондондерри ушла, я выразила некоторое удивление по поводу этой неожиданной чести и некоторое смятение, обнаружив, что считается само собой разумеющимся, что при этих обстоятельствах я должна пойти на прием. Я чувствовала смущение перед церемонией и скупое нежелание тратить сумму денег на свое платье, которая, как я знала, должна была стоить мне. Все это я обсуждала с мадемуазель д'Эсте и, выражая свое удивление тем, что королева снизошла спросить, почему я не представилась, мадемуазель д'Эсте воскликнула: «О, дорогая, эти люди такие любопытные!», имея в виду королеву и принца Альберта, к которым она питала большое чувство болезненной неприязни; но имела ли она в виду под «любопытными» пытливыми или странными — «queer» — я не спросила ее, будучи довольно пораженной этим «странным» способом говорить о нашей сюзеренной леди и ее прославленном супруге.

Бедное чувство горечи мадемуазель д'Эсте против королевы возникло, как мне позже сказали, из различных мелких пренебрежений, которые ее чувствительная гордость, как она считала, получила от нее. Решимость мадемуазель д'Эсте утвердить свое право считаться королевской особой, возможно, встретила некоторые другие отпоры со стороны королевы, помимо того, о котором она сама рассказала мне с большим раздражением.

По случаю приемов королевы Аделаиды она всегда позволяла мадемуазель д'Эсте совершать вход тем же путем и в то же время, что и другим членам королевской семьи. После восшествия на престол королевы Виктории мадемуазель д'Эсте потребовала той же привилегии, которая, однако, не была ей предоставлена. Она рассказала мне это со многими страстными, возмущенными комментариями и, по-видимому, желая, чтобы я была впечатлена превосходным обаянием и любезностью королевы Аделаиды, которую она называла «своей королевой» и о которой она говорила с самым нежным уважением и почтением, она сказала: «Вы должны пойти со мной и увидеть мою королеву», и, соответственно, она испросила разрешения представить меня королеве-матери, что было даровано, и я пошла с ней однажды утром, чтобы выразить свое почтение этой великой и доброй леди, и должна была сделать это во второй раз, но была предотвращена нашим отъездом из города.

КОРОЛЕВА АДЕЛАИДА. Я поехала с мадемуазель д'Эсте в Мальборо-хаус утром, и нас провели через несколько комнат в небольшую гостиную, где нас оставили. Через несколько мгновений вошла леди, которой мадемуазель д'Эсте представила меня. Королеве-матери было тогда, по-видимому, между пятьюдесятью и шестьюдесятью годами; худая женщина среднего роста, с седыми волосами и длинным лицом, обезображенным следами какой-то сыпи. Она выглядела нездоровой и была, безусловно, очень простой, но ее манера и выражение лица были очень кроткими и любезными, а голос, с немецким акцентом, сладким и приятным. Она спросила мадемуазель д'Эсте, собирается ли она на бал герцогини Сатерленд, и на ее ответ, что она не идет, и приведение какой-то пустяковой причины для этого, я не могла не рассмеяться, потому что по пути в Мальборо-хаус она рассказала мне, с тем, что казалось мне очень излишним гневом и негодованием, что она получила приглашение на бал герцогини, но что, поскольку оно было сопряжено с намеком на то, что надеются, что лица, которые были на великом костюмированном балу королевы, данном неделей ранее, наденут те же костюмы в Стаффорд-хаусе, мадемуазель д'Эсте предпочла считать это дерзким диктатом и сказала сначала, что «она пойдет в простом белом атласном платье», затем «в белой муслиновой юбке», наконец, что «она вообще не пойдет»; и, постепенно доводя себя до большей ярости, пока говорила, она яростно оскорбляла герцогиню Сатерленд, передразнивая ее самым смешным образом и говоря, что она всегда напоминает ей «большую жирную белую фаршированную индейку», какое сравнение и нелепая ярость, с которой она его сделала, заставили меня смеяться до слез, несмотря на мое восхищение герцогиней Сатерленд, чья красота и любезная сладость манер всегда казались мне очень очаровательными. Когда поэтому мадемуазель д'Эсте назвала другую причину не идти на бал в Стаффорд-хаус, в ответ на вопрос королевы, я не могла не рассмеяться и сказала королеве, что правда в том, что гордость мадемуазель д'Эсте была задета просьбой прийти в маскарадном костюме, который она носила во дворце; и так, из-за этого воображаемого абсурдного оскорбления, она собиралась отказаться от очень прекрасного и приятного праздника. Королева рассмеялась и, повернувшись к мадемуазель д'Эсте, сказала: «Ваша подруга права. Вы очень глупы; вы потеряете приятный вечер из-за пустяков».

После этого разговор перешел на французские пьесы и выступления мадемуазель Дежазе, которая тогда играла в театре Сент-Джеймс. Королева, спросив мое мнение об этих представлениях, я сказала, что не желаю вступать в эту тему, так как не знаю, насколько формы этикета позволят мне выразить то, что я думаю в присутствии ее Величества. Однако, после ее настояния высказать свое мнение по этому вопросу, я повторила то, что сказала в предыдущем разговоре с мадемуазель д'Эсте по этому поводу, возражая против крайней безнравственности пьес и выражая свое удивление, видя, как приличные англичанки толпятся на них ночь за ночью, поскольку они, безусловно, не потерпели бы таких представлений на английской сцене.

Мадемуазель д'Эсте ответила, что это потому, что на английской сцене они были бы грубыми и вульгарными. Я отрицала, что разница в языке делает какую-либо существенную разницу в этом вопросе, хотя она, безусловно, была права, говоря, что менее утонченный стиль английской игры мог бы сделать оскорбительность таких пьес более неприятно навязчивой; но что, оглядываясь на собрание светских дам на выступлениях Дежазе, я утешала себя, чувствуя себя очень уверенной, что половина из них не понимала, что они слушают; но я думаю, что это должно было быть «орешками» для умной, циничной, остроумной, бесстыдной француженки видеть, как эти «dames trois fois respectables» (трижды почтенные дамы) проглатывают ее выступления «sans sourcilliez» (не моргнув глазом).

После некоторого разговора на общие темы королева-мать встала, сказав, что надеется, что мадемуазель д'Эсте приведет меня навестить ее снова; и так мы получили наш «congé» (разрешение уйти).

Упоминание о появлении какой-то сыпи на лице доброй королевы напоминает мне о болезненном обстоятельстве, которое произошло однажды, когда, встретив прекрасного ребенка около четырех лет, дочь одной из придворных дам, которая шла в дворцовые сады под эскортом своей няни, королева остановила ребенка и, привлеченная ее красотой, наклонилась, чтобы поцеловать ее, когда маленькое существо отпрянуло с явным отвращением, воскликнув: «Нет, нет; у вас красное лицо! Мама говорит, что я никогда не должна целовать никого с красным лицом». Бедная королева, вероятно, редко получала такое прямое изложение фактов в ответ на свою снисходительность. Ее неброская доброта и любезный характер стали теперь делом истории. Одной из самых характерных черт ее жизни было ее распоряжение о собственных похоронах с приватностью и простотой, более трогательными, чем любая королевская помпа, уточняя, что ее гроб должны нести к могиле четыре матроса — последняя дань привязанности к памяти ее мужа.

Среди отрывков в «Мемуарах» Чарльза Гревилла, которые шокировали меня больше всего и которые я читала с наибольшей болью, были грубые и жестокие выражения, в которых он говорил о королеве Аделаиде.

Мадемуазель д'Эсте, будучи уже в зрелом возрасте, вышла замуж за лорда-канцлера Труро. Она, возможно, нашла в этом определенное удовлетворение своей гордости, которое никакой другой союз с простолюдином не мог бы дать ей, поскольку лорд-канцлер Англии (независимо от того, насколько низкого происхождения), в определенных случаях, имеет приоритет перед всей аристократией страны.]