«Записки о поздней жизни»

Всегда твоя (и та же самая),

Фанни.

[Обстоятельства сложились так, что мы изменили свои планы, и я все же пошла на праздник в Эпсли-хаус, который был очень красив и великолепен. Приятным эпизодом вечера было особое представление нашему прославленному хозяину и несколько минут разговора с ним; а самым приятным из всего, мне почти стыдно сказать, было памятное появление леди Доро и мадемуазель д'Эсте, которые, войдя в комнату вместе, произвели поразительный эффект своей великой красотой и изысканными нарядами. На обеих были великолепные платья из белого кружева поверх белого атласа, украшенные крупными цветами кактуса, причем у белокурой маркизы они были цвета розовой морской раковины, а у темноволосой мадемуазель д'Эсте — глубокого алого цвета; и в глубине каждого из этих крупных, ярких цветков лежал, как большая капля росы, единственный великолепный бриллиант. Женщины были благородными образцами светлой и темной красоты, и весь их облик, когда они вошли вместе, облаченные с такой элегантной и подобающей великолепной простотой, произвел эффект удивления и восхищения на все блестящее собрание.]

Харли-стрит, 4 февраля 1842 года.

Моя дорожайшая Гарриет,

Сегодня в двенадцать часов я позвонила, чтобы зажгли свечи, дабы туман не помешал мне ответить на твое письмо. Однако мне пришлось выйти, и небо в это время прояснилось; и как ты думаешь, где я была? Что ж, как дура, которой я являюсь, пошла посмотреть на зрелище, и я сполна расплатилась за это тем, что чувствую себя такой усталой, и у меня такая головная боль, и я так испугалась, что... поделом мне.

Наш дорогой друг Харнесс, как ты, возможно, знаешь, занимает должность, которую дал ему лорд Лэнсдаун, благодаря чему он занимает очень приятную квартиру в здании Совета, окна которой выходят на Уайтхолл. Сюда он просил меня прийти и привезти детей, чтобы мы могли увидеть королеву, короля Пруссии и всех важных особ, направляющихся на открытие парламента, и в недобрый час я согласилась, а Харнесс сообщил мне, в какое время прийти и каким путем идти, чтобы избежать толпы. Но карета была заказана на полчаса позже, чем мы должны были выехать, и кучеру было приказано везти нас вниз по Уайтхоллу (хотя Харнесс предупреждал меня, что мы не сможем проехать этим путем и что мы должны оставить нашу карету у ступеней Карлтон-террасы и пройти через парк к маленькому проходу, который ведет прямо на Даунинг-стрит). Вниз по Уайтхоллу, однако, мы попытались проехать и, конечно, были развернуты полицией. Затем мы вернулись к ступеням Карлтон, и здесь, с двумя детьми, Энн и лакеем, я пробиралась сквозь толпу; но о, что это был за путь! И что за толпа! Когда мы спустились в парк, единственным свободным пространством была узкая линия, оставленная открытой для карет, и некоторые из них проезжали быстрой рысью как раз в тот момент, когда мы нашли путь на их дорогу, а плотная стена людей, сквозь которую мы протиснулись, сомкнулась за нами. Уверяю тебя, Гарриет, дети были не дальше полуфута от одной из этих огромных каретных лошадей, и не было никакой возможности отступить; живая масса позади нас была такой же плотной, как кирпич и раствор. Мы выбрали благоприятный момент и, бросившись через дорогу в защищающие объятия каких-то благословенных, доброжелательных полицейских, которые держали линию, были схвачены, и протащены, и подтолкнуты, и потянуты, и, наконец, для нас расчистили путь сквозь толпу на другой стороне, а затем мы бежали, не останавливаясь, пока не достигли нашего места назначения; но опасность для детей и усилия по извлечению их и нас самих из такой ситуации были таковы, что, добравшись до комнат Харнесса, я дрожала так, что едва могла стоять, а невозмутимая Энн буквально расплакалась. Вот тебе и прелести осмотра достопримечательностей.

Что касается меня, ты знаешь, что я не пошла бы и на край улицы, чтобы увидеть самую прекрасную вещь во вселенной; но, во-первых, я обещала, а во-вторых, я была в таком жалком настроении, что, хотя я не могла вынести мысли о выходе, я не могла вынести и мысли о том, чтобы остаться дома; но, безусловно, мое отвращение к беготне за зрелищами никогда еще не подтверждалось более искренне.

Собралось огромное количество людей, но я была очень удивлена полным отсутствием возбуждения и энтузиазма у огромной толпы, которая теснила и чуть не перекрывала путь королевы. Все шляпы были приподняты, но не было и горсти приветственных возгласов, и все это произвело неприятный эффект холодности, безразличия или скованности.

ПРЕПОДОБНЫЙ У. ХАРНЕСС. Харнесс сказал, что это воспитание девятнадцатого века, которое было слишком изысканным, чтобы позволить даже крики черни. Он тори. Т—— М——, который является очень горячим вигом, подумал, что тишина говорит о голоде в Пейсли и банкетах в Виндзоре. Я подумала, что эти и другие вещи, помимо прочего, могут иметь отношение к тому, что люди не приветствовали ее.

Э—— (которая, благослови ее душу! только что была здесь, говоря такую гигантскую чепуху), должно быть, неправильно меня поняла, или ты неправильно поняла ее, полагая, что я дала четкое обещание ответить на четыре перекрещенных листа бумаги четырьмя строками твоего письма. Я сказала, что это моя обычная практика — делать так, и от которой я вряд ли отступлю, потому что я ненавижу писать короткое письмо так же, как ненавижу писать любое письмо вообще...

Получила ли ты хоть одно письмо от меня с тех пор, как ты на Маунтджой-сквер? Я написала тебе одно туда, но из-за привычки моей руки писать «Замок Ардгиллан» адрес был так зачеркнут и размыт, что у меня были сомнения, дойдет ли письмо до тебя. Дай мне знать, дорогая Гарриет, если оно дойдет...

Э——, должно быть, совершила еще одну ошибку по поводу леди Уэстморленд и моей сестры. Это не деньги герцога Веллингтона в частности, которые она возражает получать; она вообще не намерена петь в частном порядке за деньги где-либо или по какому-либо случаю; чему я очень рада, так как, если бы она это делала, я думаю, возникли бы социальные неловкости и профессиональные осложнения всякого рода, причем все неприятные.

Мы все были очень сердечно приглашены в Эпсли-хаус леди Уэстморленд до того, как моя сестра заявила, что не намерена петь там за деньги... Помимо этого, пришло официальное приглашение, написанное рукой самого герцога Веллингтона [или Алджернона Гревилла, который имел обыкновение подделывать подпись своего прославленного шефа по всем обычным поводам], с которым мы были очень рады согласиться...

А—— пыталась привить мне любовь к Полю де Коку, который, как она уверяет меня, является моральным писателем, и чьими книгами наши столы, стулья, диваны и кровати покрыты, как нечистыми язвами Египта. Я прочитала один из романов и начала другой. Они очень умные, очень смешные, очень грязные, отвратительно аморальные, и я не думаю, что смогу прочитать еще хоть один из них; ибо, хотя я признаюсь, что смеялась до боли в боках над некоторыми частями того, что прочитала, я была, при размышлении и в целом, отвращена и недовольна...

У меня в точности твое чувство по поводу миссис Ф—— во всех отношениях; я считаю ее самой смешной и самой доброй старой сумасшедшей, с которой я знакома, и мое общение с ней соответствует этому мнению. Прощай, моя дорожайшая Гарриет; да благослови тебя Господь. Хотела бы я быть там, где я могла бы видеть зеленые поля. Я в жалком настроении и отдала бы «свое королевство за лошадь», а весь мир — за час галопа в деревне.

Всегда твоя,

Фанни.

[Мой дорогой и превосходный друг, преподобный Уильям Харнесс, по соображениям совести отказывался занимать более одного церковного бенефиция, хотя различные влиятельные друзья неоднократно предлагали ему приходы. Лорд Лэнсдаун, который питал к нему очень нежное уважение, дал ему гражданскую должность, о которой я упоминала в этом письме, и, поскольку она не противоречила щепетильности мистера Харнесса в отношении священных синекур, он принял ее. Его средства всегда были малы, его благотворительность велика, а его радушное гостеприимство неизменно. Он был одним из самых простых, скромных, непритязательных, честных, благородных, сердечных людей, которых я когда-либо знала. Доброта казалась ему легкой — лучшее доказательство того, насколько он был добр.]

Харли-стрит, 5 февраля 1842 года.

Дорогая Гарриет,

ЭПСЛИ-ХАУС. Я не очень заботилась о самом празднике в Эпсли-хаусе, но была очень рада пойти на него по приглашению герцога Веллингтона и чувствовала себя такой же польщенной и удовлетворенной этим, как могла бы быть от любого подобного рода вещей. Моя сестра все же пела для них, хотя, бедняжка, не очень хорошо. Она только что закончила новую оперу и к тому же страдала от ужасного кашля и простуды, из-за которых, к моему сожалению, она пела последнюю неделю. Не было никакой особой причины для того, чтобы она не брала денег на том концерте. Она вообще не намерена получать плату за пение в обществе... Конечно, ее отказ от таких ангажементов значительно уменьшит ее доход, так как популярные певцы зарабатывают почти половину своих доходов такими средствами; но я уверена, что, в нашем положении, она права и избежит многих неприятностей благодаря этому решению, хотя ее кошелек от этого пострадает...

Я, конечно, ничего не знаю о заявлениях в газетах, которые никогда не просматриваю, о финансовых позорах и затруднениях в Америке. Банк Соединенных Штатов (в который мой отец вложил четыре тысячи фунтов, которые он с трудом мог выделить) стерт с лица земли, и все деньги, вложенные в него, были подобны чему-то, брошенному в зияющую пасть, у которой не было желудка; они исчезли в пустоте и безвозвратно потеряны. У меня семь тысяч фунтов в банках Нового Орлеана, которые я отдала отцу на его жизнь. Те банки, говорят, надежны и вскоре возобновят платежи в твердой валюте и будут выплачивать дивиденды своим акционерам. Аминь, да будет так. Утверждают, что судебное преследование мистера Биддла ни к чему не приведет, но что штат Пенсильвания выплатит свои долги, намерен сделать это и сможет сделать это без каких-либо трудностей... Да благослови тебя Господь, дорогая Гарриет. Пиши мне снова скорее, ибо, хотя я ненавижу отвечать тебе, я еще больше ненавижу не получать от тебя вестей.

Всегда твоя,

Фанни.

Я рада, что тебе понравились «Мастера-мозаичисты»; я нахожу их очаровательными. Спасибо за твоего «Дитя народа». Я пыталась читать Поля де Кока, но не могу продвинуться в этом.

[Из немногих безупречных книг мадам Жорж Санд «Мастера-мозаичисты» кажутся мне лучшими. Как историческая картина Венеции и ее славного периода превосходства в искусстве, она восхитительна. Как патетическая человеческая история, она превосходна; с тем недостатком, однако, что в ней автор избежала темы отношений между полами — ее неизменного камня преткновения, как морально, так и художественно; и именно благодаря полному отсутствию важного элемента любви это ее произведение свободно от упрека, которого автор никогда не избегает, когда пишет о ней. Очень жаль, что ее прекрасный гений имеет столь глубокий изъян.]

Харли-стрит, 11 февраля 1842 года.

Моя дорожайшая Гарриет,

...Я хочу знать, можешь ли ты приехать к нам 20-го числа этого месяца, вместо 1 марта, как я ожидала. Кажется, я говорила тебе, что герцог Ратленд, когда мы встретили его у Аркрайтов в Саттоне, сделал нам всем очень любезное приглашение в Бельвуар, которое мы приняли, и с тех пор ожидали какого-то более определенного указания, когда время нашего визита будет удобным. Он заходил сюда на днях, но никого из нас не было дома, и сегодня утром мы и мой отец получили от него письмо, в котором он напоминал о нашем обещании поехать в Бельвуар и просил нас назначить любое время между этим моментом и апрелем. Теперь, единственное время, когда моя сестра может поехать, бедняжка, — это Страстная неделя; и так как я очень хочу, чтобы она получила отдых в течение недели в деревне, а ее пребывание с нами будет большим дополнением к моему собственному удовольствию, я хочу назначить это время для нашего визита к герцогу Ратленду. Это, однако, случается около 20 марта, когда я ожидала, что ты будешь с нами; но если, приехав раньше, ты сможешь уделить мне такой же долгий визит, как обещала, не создавая себе неудобств, я буду рада, дорогая Гарриет; ибо хотя мы можем поехать в Бельвуар в любое время до или после марта, я хочу, чтобы моя сестра не упустила приятный визит в красивое место.

По правде говоря, мне было бы очень приятно, если бы ты приехала гораздо раньше, чем я рассчитывала тебя принять; и когда Эмили и я рысили сегодня вместе вокруг Портман-сквер, мы обе решили, что если ты согласишься на это условие, то будешь здесь во вторник на следующей неделе, что кажется мне само по себе восхитительным. Дай мне знать, дорогая, что ты решишь, так как я не буду отвечать герцогу Ратленду, пока не услышу от тебя.

Я предвкушаю большое удовольствие от посещения Бельвуара. Это место, с которым я знакома по гравюрам и описаниям, представляет собой прекрасный дом в одном из самых красивых мест Англии; и мысль о том, чтобы снова оказаться вне Лондона, в деревне и верхом, для меня в высшей степени приятна.

А теперь, моя дорогая, отвечу на твое письмо, которое я получила сегодня утром. Ради всего святого, оставь леди Уэстморленд в покое на данный момент; мы вернемся к ней, если будет целесообразно, когда встретимся... Герцог Веллингтон заходил сюда на днях и принес чрезвычайно красивый браслет и любезную записку моей сестре; и то, и другое, как ты можешь предположить, она высоко ценит, как и должна.

ПРИЕМ У КОРОЛЕВЫ. По поводу приветственных возгласов королеве по пути в парламент на днях, я склонна думать, что тишина была всеобщей, ибо все, с кем я была, заметили это, кроме Чарльза Гревилла, который клялся, что ей аплодировали; но он глух и поэтому слышит то, чего никто другой не может. Более того, большинство зрителей были отнюдь не хорошо одетыми людьми; улицы были переполнены чистой охлократией до степени, беспрецедентной для любого предыдущего случая такого рода, и, хотя не было проявления недоброжелательности по отношению к королеве или любому из министров, не было и демонстрации доброй воли, кроме обычной вежливости приподнимания шляп, когда она проезжала. Действительно, Гораций Уилсон сказал мне, что, когда он пересекал парк в то время, как она проезжала через него, было некоторое — хотя и не сильное — решительное шипение.

Твои сетования по поводу моего отсутствия любопытства напоминают мне, что по этому самому случаю Чарльз Гревилл предложил взять меня на экскурсию по тюрьме Колдбат-Филдс и показать мне прелести беговой дорожки и т. д., и выразил огромное удивление, что я не с энтузиазмом приняла эту возможность увидеть такое веселое зрелище, и еще большее изумление по поводу моего общего отсутствия просвещенного любопытства, которое он, по-видимому, считал совершенно недостойным столь умного человека.

Я не читала книгу Стивенса о Центральной Америке, а только некоторые отрывки из нее в последнем «Квартальном обозрении», которыми была особенно очарована; но я восхищаюсь тем, что ты спрашиваешь меня, почему я не заказала его книгу из библиотеки для чтения вместо Поля де Кока. Ты полагаешь, что я заказывала Поля де Кока? Разве ты не знаешь, что я никогда не заказываю никакой книги и никогда не читаю никакой книги, кроме тех, которые мне посоветовали, потребовали, одолжили или дали прочитать кто-то? Будучи, по большей части, совершенно безразличной к тому, что я читаю, и обладая любезной способностью немедленно забывать то, что я прочитала, что является дополнительной причиной, по которой меня не очень заботит, что это за книги. Тем не менее, есть точка, в которой мое безразличие уступит место отвращению... —— настоятельно рекомендовал мне книги Поля де Кока, поэтому я прочитала одну из них, но нашла ее настолько мало соответствующей моему вкусу, что была вынуждена, вопреки моему обычному правилу следовать рекомендациям моих друзей в этих вопросах, отказаться от остальных произведений автора. Я начала твоего «Дитя народа», и у меня уже было много сердечных болей, хотя я прочитала лишь немного, из-за нежной и трогательной любви того бедного Жана Батиста, которая напоминает о том, как Иаков служил семь лет ради Рахили и едва считал их за день...

Дорожайшая Гарриет, если в вопросе твоего визита к нам ты не можешь изменить свои планы, которые уже были перевернуты вверх дном один раз, чтобы соответствовать нашим, мы поедем в другое время в Бельвуар, и моя сестра должна будет смириться, как в мои профессиональные дни мне приходилось отказываться от Стоука, Чатсуорта и, самое трудное из всего, Абботсфорда.

Да благослови тебя Господь, дорожайшая Гарриет. Передай мой добрый привет М——. Я радуюсь, слыша о ее выздоровлении. Вспомни меня с любовью перед Дороти и верь мне,

Всегда твоя,

Фанни.

Гримсторп, 27 марта 1842 года.

Моя дорожайшая Гарриет,

Слава Богу и О'Коннеллу за твой спокойный переход. Я действительно боялась последствий морской болезни для тебя в сочетании с этим мучительным кашлем...

Мы покинули Бельвуар вчера и приехали сюда, пообещав леди Уиллоуби навестить их на обратном пути в Лондон.

ОБРАЗ ЖИЗНИ В БЕЛЬВУАРЕ. Я не знаю, видела ли ты когда-нибудь Бельвуар. Это красивое место; расположение благородное, а виды из окон замка, а также террасы и сады, свисающие с крутого холма, увенчанного им, очаровательны. Вся долина Бельвуар и мили лугов и лесов лежат, растянувшись под ним, как карта, развернутая до далекого горизонта, представляя обширные и разнообразные перспективы во всех направлениях, в то время как из лощины, которая окружает замок, как глубокий ров, заполненный лесом, весенние ветры поднимаются, как из моря лесов, и обрывки птичьего пения и грачиного разговора доносятся до тебя из гнезд на самых верхних ветвях высоких деревьев, далеко под твоими ногами, когда ты стоишь на зубчатых террасах.

Интерьер дома красив и со вкусом; и весь образ жизни величествен и великолепен, а также чрезвычайно приятен и комфортен. Люди — я имею в виду герцога и его семью — добрые и любезные хозяева, а общество очень непринужденное и свободное от какой-либо скованности или ограничений; и я очень наслаждалась своим визитом...

У нас была большая компания в Бельвуаре. Джентльмены охоты были все в замке; и помимо дам семьи (одна незамужняя и две замужние дочери), у нас были герцогиня Ричмонд и ее внучка, герцог и герцогиня Бедфорд, лорд и леди Уинчилси, мадемуазель д'Эсте и целая толпа других, чьи имена я забыла, но которые все должным образом записаны в книге дворецкого.

Каждое утро оркестр герцога маршировал вокруг замка, играя всякую оживленную музыку, чтобы созвать нас к завтраку, и у нас было такое же приятное предупреждение, что обед готов. Как только десерт был поставлен на стол, входили певцы и исполняли четыре музыкальных произведения; два очень нежным сольным голосом и два тремя или более голосами. Это, с интервалами для разговоров, заполняло отведенное время до того, как дамы покидали стол. Вечером у нас была музыка, конечно, а один вечер мы перешли в бальный зал, где танцевали всю ночь, герцог вел контрданс, в котором его горничные и повара энергично фигурировали в то же время.

Всякий раз, когда моя сестра пела, слуги собирались на большой лестнице в одном конце бального зала, где ради звука было поставлено пианино, и она появлялась среди своих самых восторженных слушателей... Вся семья была чрезвычайно сердечна и добра к нам; и когда мы уезжали, они все собрались у верхнего окна, махая шляпами и платками, пока мы могли их видеть. У меня нет места, чтобы рассказать тебе что-нибудь о Гримсторпе. Да благослови тебя Господь. Прощай.

Всегда твоя,

Фанни.

[Мое первое знакомство с «послеобеденным чаем» произошло во время этого визита в Бельвуар, когда я получала по нескольким поводам частные и довольно таинственные приглашения в комнату герцогини Бедфорд и заставала ее с «маленьким и избранным» кругом гостей-женщин замка, занятых завариванием и питьем чая с собственным личным чайником ее светлости. Я не верю, что ныне повсеместно почитаемый и соблюдаемый институт «файв-о-клок» восходит в анналах английской цивилизации дальше, чем эта весьма частная и, я думаю, довольно застенчивая практика.]

Наш визит в Гримсторп оставил лишь три отчетливых образа в моей памяти: образ моей спальни с ее мебелью из зеленого бархата и королевскими балдахинами кровати из белого атласа и кружева; образ коллекции тронов в столовой, лорды Уиллоуби де Эресби были наследственными лордами-великими камергерами Англии, чьей привилегией должности был трон или кресло, используемое каждым сувереном при его или ее коронации; и мое общение с мадемуазель д'Эсте, которая, как и мы, приехала из Бельвуара в Гримсторп и с которой я здесь начала знакомство, переросшее в близость и заинтересовавшее меня довольно сильно из-за ее своеобразного характера и обстоятельств.]

Харли-стрит, Лондон, 31 марта 1842 года.

Мой дорогой Т——,

...Мой отец в удивительном здравии, выглядит и чувствует себя прекрасно, учитывая, что по всем этим пунктам в это время в прошлом году он был немногим лучше, чем мертв. Моя сестра работает очень усердно и очень успешно, и предполагает после двух лет усердного труда удалиться на умеренный доход в Италию, где она предпочла бы жить больше, чем где-либо еще. Но, о боже мой! Как хорошо я помню день, когда это было моим собственным видением будущего, и только посмотри, какая совсем другая вещь из этого вышла! Я думаю, что совсем не невероятно, что она посетит Соединенные Штаты в следующем году, и что мы найдем этот момент благоприятным для возвращения; то есть, примерно через двенадцать месяцев после следующего месяца... Вот и все о личных интересах. Что касается общественных: увы! Сэр Роберт Пиль теряет и здоровье, и самообладание, говорят; и неудивительно! Его модификация хлебных законов и новый тариф — мерзости для его собственной партии, а его подоходный налог — мерзость для нации в целом. Я не могу представить более отвратительного положения, чем его, за исключением, пожалуй, самого положения страны прямо сейчас. Бедность и недовольство в больших массах людей; безжалостная оппозиция, хватающая и раздирающая на куски каждую меру, предложенную министерством, просто ради злонамеренного озорства, как говорят няни, ибо я не верю, что им — вигам — будут доверять снова по крайней мере в течение следующего столетия; решительная, беспокойная и растущая радикальная партия, чьи частные и личные взгляды справедливо и опасно замаскированы общественными обидами, исправление которых они отстаивают; министр, ненавидимый лично своей собственной партией, едва ли с одним человеком своего политического убеждения в любой из палат, который следовал бы за ним сердечно, или, скорее, который не чувствовал бы себя лично обиженным той или иной мерой реформы, которую он предложил, — и все же этот министр — единственный человек в Англии в этот момент, способный встать во главе общественных дел, и поражение чьих мер (какими бы неприятными они ни были для его собственной партии и малоудовлетворительными для народа в целом) вызвало бы мгновенно, я верю, такую путаницу, беспорядок и смятение, каких Англия не видела много лет, не со времен последнего великого кризиса реформ; — все это не приятно и заставляет меня жалеть всех, кто связан с нынешним правительством, и сэра Роберта Пиля больше, чем кого-либо другого. Интересно, как долго он сможет это выносить.

ЛОРД МОРПЕТ. Что вы сделали с лордом Морпетом? И что вы делаете с «Бозом»? У первого есть нежно привязанная мать и сестры, и действительно не следует, ради них, убивать его добротой; а у последнего есть несколько маленьких детей, я полагаю, которые, я полагаю, естественно пожелают, чтобы ваше национальное восхищение не уничтожило их папу... Я хотела бы, чтобы мы скоро вернулись в Америку, но желания — это бессмысленные вещи... Передай мою нежную любовь Кэтрин и Кейт [мисс Седжвик и ее племяннице], если они будут в Нью-Йорке, когда это дойдет до вас.

Прощай, мой дорогой Т——. Я не беспокоила бы тебя этим, если бы знала адрес миссис Роберт; но «Уолл-стрит» найдет тебя, хотя «Уоррен-стрит» больше не знает ее.

Мы провели десять дней в замке Бельвуар со всякими герцогами и герцогинями. Разве ты не замечаешь это в благородстве моего стиля? Иностранцу полезно видеть эти вещи; они красивые, приятные, веселые, грандиозные и, в некоторых своих аспектах, хорошие; но я думаю, что тем, кто хотел бы увидеть их даже в том виде, в каком они все еще существуют сейчас, лучше не терять времени.

Харли-стрит, вторник, 12 апреля 1842 года.

Кто-нибудь когда-нибудь говорил, что нет «зерна добра даже в вещах злых»? Из твоего способа ответа на мое первое письмо, дорожайшая Гарриет — то, что из Бельвуара, в котором я сказала тебе, что была сильно настроена написать тебе первой — ты, кажется, не совсем веришь в существование такого намерения. И это была не «слабая мысль», а очень решительная цель, которая была сорвана обстоятельствами на один день, а на следующий предотвращена полностью прибытием твоего письма. Впрочем, неважно все это сейчас; слушай другие вещи.

Ты спрашиваешь о «Фигаро» [опере Моцарта «Свадьба Фигаро», которая тогда давалась в Ковент-Гарден, моя сестра пела партию Сюзанны]. Она собирает очень хорошие залы, и игра Аделаиды в ней очень нравится и хвалится, как она того в высшей степени заслуживает, ибо она превосходна, очень смешна и тонка в своем веселье, что делает хорошую комедию — очаровательную вещь и, на мой взгляд, гораздо более трудную, чем любая трагическая игра вообще...

Твои сапоги были отправлены в целости и сохранности, моя дорогая, и находятся под опекой человека, который, я истинно верю, считает меня неспособной позаботиться о чем-либо в мире, и имеет ту же степень доверия к моему пониманию, которую выразил один мой друг (священник Церкви Англии) по поводу честности своей матери: «Я бы не доверил ей и плохой шестипенсовик за углом». Однако твои сапоги, как я сказала, в безопасности и дойдут до твоих рук (или ног, я должна скорее сказать) в должное время, я не сомневаюсь.

ГАРРЕТ СМИТ. Я получила два письма из Америки в последнее время, последнее из них содержит много новостей о движениях аболиционистов, в которых его автор принимает большое участие. Среди прочего, она упоминает, что было опубликовано обращение к рабам Герритом Смитом, призывающее их бежать, использовать все средства для этого, делать это на любой риск, а также всеми средствами и на любой риск учиться читать. Всеми средствами, советует он им, ни в коем случае не применять насилие или уносить собственность своих хозяев (кроме, конечно, самих себя, которых их хозяева считают очень ценной собственностью). Я должна была сказать тебе, что сам Геррит Смит был крупным рабовладельцем, что он отказался от всей своей собственности, отрекся от своего дома на Юге (где, действительно, если бы он рискнул ступить, он был бы убит менее чем за час). Он живет на Севере, в сравнительной бедности и лишениях, отказавшись от своего богатства ради совести. Я видела его однажды у Лукреции Мотт. Он был человеком замечательной внешности, с чрезвычайно милым и благородным лицом. Он один из «исповедников» в мученическую эпоху Америки.

Я очень обеспокоена твоим рассказом об Э——, ибо хотя растяжения и вывихи не являются необычными несчастными случаями, я всегда гораздо больше боюсь их, чем bonâ fide (настоящего) перелома. Я всегда боюсь, что какая-то травма может быть заложена в системе такими, казалось бы, меньшими жертвами, которые могут не проявить себя до тех пор, пока истинная причина не будет забыта...

Я должна закончить это письмо, ибо я откладывала его слишком постыдно долго, и ты должна считать меня более отвратительной, чем когда-либо, несмотря на что я все еще

Твоя самая любящая

Фанни.

Крэнфорд-хаус, 17 апреля 1842 года.

Я опустила письмо для тебя в почту, моя дорожайшая Гарриет, сегодня днем. Это все, что я смогла написать тебе вчера — в среду; и теперь четверг вечер, и есть все шансы, что у меня будет досуг закончить свое письмо.

Эмили просила меня несколько раз прийти и провести вечер с ее матерью, и я обещала ей каждый раз, что первый вечер...

До этого места вчера вечером, моя дорогая — то есть в четверг вечером. Сейчас пятница вечер, и вкратце история была в том, что Эмили обедала вне дома, миссис Фицхью пила чай с мисс Гамильтон, моя компания пошла в театр Друри-Лейн, а я провела вечер одна; и причина, по которой это письмо не было закончено в течение того одинокого вечера, моя дорогая, была в том, что я сидела, работая над вышивкой шерстью для Эмили в гостиной внизу, когда все мои ушли, и после того, как они ушли, меня охватила совершенная нервная паника, «добрая» лихорадка, и я не могла заставить себя сдвинуться со стула, где они меня оставили. Что касается того, чтобы подняться в гостиную, об этом не могло быть и речи; мне казалось, что на каждой ступеньке лестницы будут лежать кусочки плоти, а перила будут все измазаны кровью и волосами. Короче говоря, у меня был приступ ужаса, и я просидела весь благословенный вечер, вышивая «сердечное спокойствие» на канве Эмили, в совершенном кошмаре ужасных фантазий. В один момент у меня было величайшее желание в мире послать за кэбом, поехать в театр Ковент-Гарден и посидеть в гримерной Аделаиды; но мне было стыдно поддаваться своим нервам таким трусливым образом, и я, безусловно, провела самый жалкий вечер... Однако позволь мне оставить прошлую ночь и ее ужасы и поспешить ответить на твои вопросы...

Очередная пауза, дорогая Гарриет, и вот я снова в этом живописном старом месте, Крэнфорд-хаусе, наношу визит почтенной подруге ——, старой леди Беркли. Сегодня утром я совершила долгую прогулку с леди ——, чья лондонская светскость в этих старых аллеях ее родного дома, к которому, по-видимому, вся семья питает глубокую привязанность, совершенно уступила место естественности. Ее неподдельный восторг при виде первоцветов, первоцветов весенних, цветущей дикой вишни и разнообразных оттенков весенней зелени заставил меня подумать, что ее сетования, по крайней мере в тот момент, к ней самой не относились. «Как жаль, — воскликнула она, — что человек не может обновляться так же, как земля каждую весну!» Мне показалось, что она сама проходит через прекрасный процесс обновления, даже пока говорила. Трогательно наблюдать, как природный характер и едва уловимые следы ранних впечатлений сохраняются под наслоениями искусственной почвы и привычек, приобретенных за долгие годы светской жизни. Она указала мне на живописный, красивый объект в саду, о котором рассуждала с большим энтузиазмом и чувством — старая-престарая ель, из породы кедровых, дерево, которому, безусловно, намного больше ста лет, чьи поникшие нижние ветви лежат прямо на газоне на многие ярды вокруг. Одна из этих ветвей укоренилась в земле и превратилась в прекрасное молодое деревце, уже двенадцати или четырнадцати футов высотой, и контраст между яркой окраской и прямостоячей листвой этого юного создания и ржаво-темной зеленью поникших ветвей огромного дерева, которое, кажется, нависает над ним и вокруг него с родительской нежностью, просто восхитителен. Одно из них, однако, должно либо погубить другое, либо погибнуть само; весьма изящная растительная версия древних классических суеверий о семейном роке...

Умоляю, если вы знаете, как размножаются цветы, напишите мне. Собирая сегодня утром первоцветы, мы с леди —— упражнялись в своем невежестве, строя всяческие догадки на этот счет, поскольку ни одна из нас не ботаник, хотя она знала, в отличие от меня, как отличить мужские цветы от женских.

Я стала гораздо больше спать с тех пор, как вы уехали, поскольку я, конечно, не сижу полночи, разговаривая с кем-то еще. Но что касается того, достаточно ли этого — существует ли вообще понятие «достаточно сна»? И был ли когда-нибудь человек, который выспался? И кто он или она?

Я получила два длинных письма от Элизабет Седжвик, содержащих много материала об аболиционистах, чьими движениями, как вы знаете, она глубоко интересуется; а также более настойчивые просьбы «использовать мое влияние», чтобы обеспечить наше возвращение домой осенью!...

Мой отец, по-видимому, чувствует себя совершенно здоровым и пребывает в состоянии большого приятного возбуждения и умственной активности, поскольку (увы! должен сказать) снова взял на себя управление Ковент-Гарденом, что слишком длинная история, чтобы начинать ее в самом конце моего письма; но он в театре с утра до ночи, счастлив, как бог, и, по-видимому, сейчас свободен от всех земных недугов. Поистине удивительно, что возрождение единственного интереса всей его жизни сделало для его здоровья.

ПРОПОВЕДЬ О СМИРЕНИИ. В прошлое воскресенье я ходила в часовню на Портленд-стрит и слушала проповедь о моей особой добродетели — смирении, не от того священника, которого мы слушали вместе; а С——, которая ужасно забавная, пела псалмы так громко, что мне пришлось сделать ей замечание.

Всегда ваша,

Ф. А. Б.

[Ужасное убийство было только что совершено жалким человеком по фамилии Гуд, который пытался скрыть свое преступление, разрубив на куски и разбросав в разных направлениях изувеченные останки своей жертвы — женщины. Подробности этих ужасов заполнили газеты, стали постоянным предметом обсуждения в обществе и были способны произвести впечатление ужаса, от которого трудно избавиться даже такому не слишком нервному человеку, как я.

Графиня Беркли, о которой я упоминала в этом письме, была женщиной, чья история представляла собой необычный роман, который теперь можно отнести к «древней истории». Она была дочерью мясника из Глостера и необычайно красивой женщиной. Мистер Генри Беркли, пятый сын леди Беркли, много лет бывший членом парламента от Бристоля и столько же лет настойчивым сторонником системы тайного голосования, путешествовал и некоторое время жил в Америке, где близко сошелся с ——, который, когда мы приехали в Англию, принял приглашение мистера Беркли посетить его мать в Крэнфорде и взял меня с собой, чтобы познакомить с этой замечательной пожилой леди. Ей было около восьмидесяти лет, высокая и статная, без видимых недугов, с сохранившимися остатками былой красоты. Во всем, что она говорила, чувствовалась большая оригинальность, а манера держаться была поразительно энергичной для такой пожилой женщины. Помню, однажды после обеда она наполнила свой бокал кларетом так, что жидкость, казалось, образовала ободок над краями сосуда, и, уверенно поднеся его к губам, обвела взглядом стол, за которым сидели все ее дети, кроме лорда Фицхардинга, и, сказав: «Бог благословит вас всех», выпила содержимое, не пролив ни капли, а поставив бокал на стол, добавила: «Ни один из моих сыновей не смог бы этого сделать».

Однажды утром, когда я была немного нездорова и не могла присоединиться ни к одной из групп, на которые разделились гости в своих поисках развлечений, я осталась наедине с леди Беркли, и она взялась рассказать мне всю свою историю; и она была очень странной. Она, конечно, изложила мне свою версию истории замужества, и я не могла не задаться вопросом, не убедила ли она себя в ее истинности, когда завершила свой любопытный и интересный рассказ о своей жизни словами: «А теперь я готова к тому, чтобы меня отнесли на мое место в склепе, и мое место в склепе готово для меня» (она указала на церковь, примыкавшую к старому особняку); «и ключ от него у меня здесь», — и она хлопнула себя по карману. Она рассказала мне о своем представлении ко двору и о шуме, который это вызвало среди тамошних великих дам, чье нежелание признать ее одной из своих она описала с большим юмором, но приписала это исключительно факту ее плебейского происхождения, о котором говорила без колебаний.

Впечатление, которое я вынесла из ее рассказа, подозреваю, довольно неосознанно с ее стороны, заключалось в том, что королева, чья строгость в вопросах репутации была хорошо известна, возражала против ее приема (леди Беркли называла ее, довольно неуважительно, «старой Шарлоттой» все время, но говорила о Георге III как о «Короле»), но была переубеждена Королем, который питал личную дружбу к лорду Беркли.

ВЛИЯНИЕ ЛЕДИ БЕРКЛИ. Самым странным во всем ее рассказе о себе были подробности, которые она привела о своей необычайной власти над мужем. Она сказала, что через несколько лет после их брака (по вежливости) она поняла, что дела ее мужа находятся в самом плачевном состоянии: что он играет в азартные игры, что он по уши в долгах, что у него никогда не было ни гроша наличными, что его арендаторы жили хуже, чем любые другие в стране, что его агенты, судебные исполнители и управляющие были мошенниками, которые притесняли их и обманывали его, что его фермеры были небрежны и некомпетентны, и что все его благородное поместье, казалось, безвозвратно катилось к краху; когда граф однажды горько пожаловался на это положение дел, для которого он не видел лекарства, она сказала ему, что найдет лекарство и возьмется восстановить то, что было потеряно, и спасти то, что осталось, если он даст ей абсолютную свободу действий распоряжаться его собственностью так, как она пожелает, и не будет вмешиваться в ее управление в течение целого года. Он согласился на это, но, не удовлетворившись его обещанием, она заставила его связать себя клятвой и, более того, оформить документы, дающие ей законную власть, позволяющую ей действовать независимо от него во всех вопросах, касающихся его поместья. Граф, что неудивительно, возражал, но в конце концов уступил, лишь поставив условие, чтобы она всегда была готова предоставить ему деньги, когда бы он ни потребовал. Она обязалась делать это и получила от него официальные полномочия на беспрепятственное управление его собственностью и ведение его дел в течение целого года. Она немедленно приступила к своим разнообразным планам реформ и проводила их энергично и успешно, без малейшего вмешательства со стороны своего распутного и беспечного мужа, который совершенно забыл обо всем договоре между ними. Через несколько месяцев после того, как соглашение вступило в силу, она заметила, что он чем-то обеспокоен и расстроен, и, расспросив его, обнаружила, что он наделал крупный игорный долг, который не знал, как покрыть. Его удивление было огромным, когда, напомнив об условиях их взаимного соглашения, она предоставила ему требуемую сумму. «Он назвал меня ангелом, — сказала она. — Видите ли, дорогая, всегда становишься ангелом, когда держишь кошелек, и в нем есть деньги».

Она упорно продолжала свое двенадцатимесячное управление, и к концу этого срока выполнила свое слово и избавила поместье мужа от самых насущных затруднений. Стоимость земли возросла; положение арендаторов улучшилось; фермы были сданы в аренду умным и активным фермерам вместо прежних сонных арендаторов; и, наконец, компетентный и честный агент, преданный делу осуществления ее взглядов, был поставлен над всем. Собственность никогда не опускалась из этого весьма процветающего состояния, ибо лорд Беркли никогда не выводил ее из-под надзора своей жены; и она продолжала вести его дела до самой его смерти и сохраняла необычайное влияние на всех членов своей семьи во время моего знакомства с ней. Все они были довольно своеобразными людьми и имели жилку оригинальности, которая делала их непохожими на людей, которых встречаешь в обычном обществе. Полагаю, необычный характер их матери мог иметь к этому отношение.

Лорд Фицхардинг никогда не бывал в Крэнфорде, когда я там находилась, хотя в разное время я встречала всех остальных братьев.

БЕРКЛИ. Фредерик Беркли пошел на флот и дослужился до важной должности адмирала; Крейвен Беркли, Грантли Беркли и Генри Беркли были членами парламента. Последний много лет был членом парламента от важного избирательного округа Бристоля и, вероятно, вследствие взглядов, приобретенных во время пребывания в Соединенных Штатах, был последовательным сторонником введения тайного голосования на наших выборах. Этот джентльмен был необычайно образованным человеком: он получил подготовительное образование для двух профессий, церковной и юридической; но хотя он не выбрал ни одну из карьер (возможно, из-за несчастного случая на охоте, который сделал его калекой на всю жизнь), чтение, которое он прошел для обеих, неизбежно наделило его более чем обычным уровнем умственного развития. Он был отличным музыкантом, играл на фортепиано и органе с большим вкусом и чувством и имел гораздо более глубокое знакомство с теорией музыки, чем это обычно бывает у любителей.

Мортон Беркли не искал карьеры; он жил со своей матерью и сестрой, леди Мэри, в Крэнфорде, а его главным удовольствием и занятием была охрана дичи в поместье — задача не из легких, учитывая близость Крэнфорда к Лондону, расстояние до которого составляло всего двенадцать миль по железной дороге, и возможности для побега и безнаказанности браконьеров были, таким образом, весьма значительны. Участок непосредственно вокруг Крэнфорда был ранее частью знаменитой, или, скорее, печально известной, Хаунслоу-Хит; и я слышала, как мистер Генри Беркли говорил, что в юности он прекрасно помнил, как, когда он ездил в Лондон с отцом, днем или ночью, заряженные пистолеты были обязательной частью оснащения кареты.

Мое первое знакомство с преданностью мистера Мортона Беркли обязанностям егеря произошло весьма необычным образом и сопровождалось откровением о неожиданном проявлении сентиментальности.

—— и я гостили в Крэнфорде, когда единственными посторонними, кроме нас, были леди С——, лорд и леди С——, а также лорд Ф—— и его сестра, дама с некоторыми претензиями на красоту, но еще большими — на определенную модную элегантность внешности, значительно усиленную ее весьма парижской изысканностью туалета.

Однажды ночью, когда настал обычный час отхода ко сну, дамы, которые всегда на несколько часов опережали джентльменов в своих спальнях, покинули большую комнату на первом этаже, где мы проводили вечер. Когда мы поднимались по лестнице, мое внимание привлекли некоторые предметы одежды, лежавшие на одном из подоконников: тяжелая широкополая шляпа, большая грубая куртка-бушлат, черный кожаный ремень и тесак — своего рода костюм береговой охраны, который, лежа в этом месте, возбудил мое любопытство. Я остановилась, чтобы рассмотреть их, и леди Мэри воскликнула: «О, это ночная одежда Мортона; он надевает ее, когда все ложатся спать, чтобы идти патрулировать с егерем вокруг поместья. Надень-ка ее ради шутки»; она схватила их и начала облачать меня в них.

Когда я была должным образом облачена в это весьма своеобразное снаряжение, мы все разразились смехом, и тут же было предложено всем вернуться в гостиную, а я зашагала во главе их в своем костюме егеря. Не раздумывая, я снова побежала вниз, за мной последовали дамы, и так мы снова вошли в комнату, где джентльмены все еще были собраны на общий совет, и где наше почти немедленное возвращение в таком виде было встречено всеобщим криком удивления и смеха. Постояв минуту с огромным грубым пальто поверх моих розовых атласных и муаровых юбок, что создавало самый нелепый контраст с воинственным видом верхней части моего наряда, я сунула руку в один из карманов и вытащила пару наручников (благоразумное приспособление на случай встречи с браконьерами). Ободренная взрывами веселья, которыми было встречено это открытие, я сунула другую руку в другой карман, когда мистер Мортон Беркли, не говоря ни слова, бросился ко мне и, схватив меня за запястье, помешал мне осуществить мое намерение. Внезапность этого движения сначала сильно напугала меня. Вскоре, однако, мое волнение сменилось, и я не чувствовала ничего, кроме изумления от того, что меня так бесцеремонно схватили, и ярости от того, что я не могла освободиться из хватки, которая меня держала. Как трусиха и женщина, я взывала ко всем остальным джентльменам, но они так сильно смеялись, что были совершенно не в состоянии мне помочь, и, вероятно, не ожидали большого вреда от действий мистера Беркли. Я была почти в слезах от унижения и даже вытащила тесак и пригрозила отрезать пальцы, которые сжимали мое запястье, как одни из железных наручников, но, обнаружив, что мой захватчик неумолим, я была вынуждена с крайней угрюмой растерянностью попросить отпустить меня и пообещать снять пальто без дальнейших попыток обыскать карманы. Я избавилась от своего заимствованного облачения гораздо быстрее, чем надела его, и его владелец ушел с бушлатом, правый карман которого остался неисследованным. Мы, дамы, снова удалились, довольно пристыженные окончанием нашей шутки, я потирая запястье, как Мария Стюарт после встречи с лордом Рутвеном, и крайне удивляясь, что бы могло быть загадочным содержимым того кармана.

На следующий день леди Мэри сказала мне, что ее брат давно лелеял романтическое поклонение мисс Ф—— и что, в качестве дополнения к наручникам в одном кармане его бушлата, в другом находилась ее миниатюра, которую он боялся накануне вечером, что моя нескромность обнаружит, к насмешкам мужчин, огорчению и замешательству самой молодой леди и возможному недовольству ее брата. Манеры мистера Мортона Беркли со мной после этого снова стали, как и всегда, уважительными и довольно сдержанными; тема нашей «драки» больше никогда не упоминалась, и он оставался для меня нежным, застенчивым, любезным (и романтичным) джентльменом.

Он был по натуре молчалив, но когда говорил, то был очень склонен сказать что-то уместное, обычно содержащее суть обсуждаемого вопроса. Помню, однажды, когда я упрекала его брата Генри и сестру за то, что я считала неподобающей манерой, с которой они критиковали поведение и манеру произношения священника, чью проповедь они только что слушали (и который, безусловно, был довольно неудачным образцом внешнего благочестия), мистер Мортон Беркли внезапно повернулся ко мне и сказал: «Ну, миссис Батлер, он всего лишь ржавые прутья, сквозь которые светит свет» — цитата, по сути, но очень уместная, и я не уверена, не была ли она неосознанной и оригинальной иллюстрацией с его стороны.

ТОМАС ДАНКОМБ. Мистер Томас Данкомб, печально известный радикальный член парламента от Финсбери, очень часто и очень неуважительно называемый в лондонском обществе того времени «Томми Данкомбом», и мистер Макс (муж леди Кэролайн Беркли) также были среди людей, с которыми я познакомилась в Крэнфорде.

О любопытном подвиге кучера, совершенном последним джентльменом, мне однажды рассказал герцог Бофорт, который сказал, что получил от него прозвище «Вперед-Макс». Проезжая поздно ночью с другом по платной дороге после того, как ворота были закрыты, он сказал своему спутнику: «Теперь, если шлагбаум, к которому мы приближаемся, закрыт, я перепрыгну на лошади и двуколке через ворота». Двуколка была легкой, лошадь мощной и быстрой. Когда они катились и увидели ворота, они поняли, что они закрыты; когда спутник мистера Макса крикнул ему: «Вперед, Макс», этот джентльмен выполнил свою угрозу или обещание, что бы это ни было, и направил свою лошадь прямо на ворота, которые отважное существо перепрыгнуло, благополучно доставив карету и ее живой груз на землю с другой стороны; подвиг, который я совершенно непреднамеренно имитировала, в скромной степени, много лет спустя, с безнаказанностью, которой моя беспечность, безусловно, не заслуживала.

Однажды, находясь в состоянии значительной умственной рассеянности, выезжая из собственных ворот в Леноксе в очень легкой одноконной «повозке» (как там называют такие транспортные средства), вместо того чтобы повернуть голову лошади вверх или вниз по дороге, я позволила ей пойти прямо через нее, к краю довольно широкой сухой канавы, когда, внезапно придержав ее, лошадь, которая была верховой и хорошо прыгала, собралась и перепрыгнула канаву вместе со мной в карете позади нее, и уперлась в забор, где было как раз место, чтобы развернуться, что она немедленно и сделала, как будто осознав свою ошибку, и продолжила прыгать обратно, вполне успешно без какой-либо моей помощи, так как я была слишком поражена всем этим представлением, чтобы делать что-то, кроме как сидеть смирно и восхищаться ловкостью моей лошади.

РАЗБОЙНИКИ. Я упоминала о все еще существующем промысле «джентльменов большой дороги», говоря о Крэнфорде во времена графа Беркли, который имел обыкновение брать пистолеты в карету, когда ездил в Лондон. Однажды, когда он ехал верхом, без сопровождения, но, к счастью, не безоружный, по какой-то части Хаунслоу-Хит, разбойник подъехал к нему и, приветствуя его по имени, сказал: «Я знаю, милорд, вы поклялись никогда не сдаваться таким, как мы; но теперь я намерен проверить, так ли вы верны своему слову». «Так и есть, негодяй, но вас здесь двое», — ответил граф. Грабитель, застигнутый врасплох, огляделся в поисках спутника, на которого было указано, и лорд Беркли мгновенно выстрелил ему в голову; обязанный своим быстрым присутствием духа тому, что он избежал подобной участи от рук своего нападавшего.

Моя мать, я думаю, имела преимущество легкого личного знакомства с одним из самых последних этих героев Тайберна. Она жила одно время, до своего замужества, с матерью, сестрами и единственным братом в небольшом загородном доме за Финчли; в это пригородное, или, скорее, тогда почти полностью сельское, убежище мой отец и другие молодые люди из ее знакомых имели обыкновение время от времени наведываться для послеобеденного спорта, в нынешнем весьма выдающемся развлечении — стрельбе по голубям. В одном из таких случаев кто-то из ее постоянных гостей привел с собой друга, который был представлен моей матери и присоединился к упражнению в мастерстве. Он был похож на джентльмена по внешности и манерам, без особых странностей, но с удивительно белыми и красивыми руками и необычайной ловкостью, или удачей, в стрельбе по голубям. Капитан Клейтон было имя этого человека, и его визит, никогда не повторенный в доме моей матери, запомнился как довольно приятное событие. Вскоре после этого на большой дороге, проходившей через Финчли, было совершено несколько преступлений; и Муди, знаменитый комический актер, живший в том направлении, был остановлен однажды вечером, когда он ехал в город, конным джентльменом, который, вежливо обратившись к нему по имени, потребовал его часы и кошелек, которые Муди отдал под влиянием «лучшей части доблести». Сделав это, однако, он был вынужден попросить своего «очень благородного» вора дать ему достаточно денег, чтобы заплатить за проезд по платной дороге по пути в город, куда он направлялся играть, на что «джентльмен большой дороги» вернул ему полкроны и вежливо пожелал «доброго вечера». Некоторое время спустя в Ковент-Гарден, на репетиции однажды утром, принесли новость, что человек, арестованный за разбой на большой дороге, находится в полицейском участке на Боу-стрит, прямо напротив театра. Несколько человек из драматической труппы перебежали через улицу к этому знаменитому вестибюлю Храма Фемиды; среди других мистер Муди и Винсент де Камп. Последний немедленно узнал белорукого, похожего на джентльмена голубиного стрелка моей матери, а Муди — своего любезного Макхита с большой дороги Финчли-Коммон. «Эй, мой любезный», — сказал актер вору, — «это ты? Ну, может быть, раз уж ты здесь, ты не возражаешь вернуть мне мои часы, которые мне особенно дороги и которые, полагаю, тебе сейчас не принесут большой пользы». «Бог любит вас, мистер Муди, — ответил капитан Клейтон с приятной улыбкой, — я думал, вы пришли заплатить мне полкроны, которые я вам одолжил».]

Харли-стрит, пятница, 22 апреля 1842 г.

Моя дорогая Т——,

Я нисколько не равнодушна к появлению 100 фунтов стерлингов....

Меня забавляет ваше описание Диккенса, потому что оно так точно совпадает с первым впечатлением, которое он произвел на меня в единственный раз, когда я встречалась с ним до того, как он отправился в Америку.... Я восхищаюсь и люблю этого человека чрезвычайно, ибо у него глубокое теплое сердце, благородное сочувствие к человеческой природе и уважение к ней, а также великие интеллектуальные дарования, с помощью которых он делает эти прекрасные моральные качества плодотворными для радости, утешения и улучшения своих ближних.

Лорд Морпет действительно, как мы говорим, другой человек, но один из самых любезных в этом мире или том. Его повсеместно любят и уважают, так нежно лелеют его собственные родные, что его мать и сестры кажутся совершенно несчастными от различных тревог о нем и усталости от его затянувшегося отсутствия. Он самый достойный джентльмен, и, могу вам сказать, «близок к тому, чтобы считаться таковым» всеми классами здесь....

Вы спрашиваете меня, есть ли у меня в Англии более близкие друзья, чем ваши люди, которые, безусловно, являются моими самыми близкими друзьями в Америке. У меня есть друзья в моей собственной стране, которые знают и любят меня дольше, чем ваша семья; но я не думаю, за одним или двумя исключениями, что они любят меня больше, и я не рассчитываю на веру и привязанность моих американских друзей меньше, чем на веру и привязанность моих английских друзей. Но число людей, которых я полностью люблю и которым доверяю, очень мало где бы то ни было, и все же достаточно велико, чтобы заставлять меня благодарить Бога каждый день за ту долю достойных дружеских отношений, которую Он мне дал — сокровища, достаточные для того, чтобы я считала себя очень богатой, обладая ими; живые источники доброты и привязанности, в которых мой дух находит неизменное обновление. Но у меня в моей собственной стране огромное количество очень добрых и сердечных знакомых, и, по правде говоря, я лучше понята (естественно) и больше любима в обществе, я думаю, здесь, чем на вашей стороне воды. Мне кажется, я более популярна, в целом, среди моих собственных людей, чем среди ваших; что неудивительно, так как различие почти всегда является элементом неприязни, и, конечно, я больше отличаюсь от американцев, чем от англичан. Действительно, я пришла к выводу, что различие национальности — это более широкое, сильное и глубокое различие, чем то, которое порождается любым простым несходством индивидуального характера. Это равносильно тому, чтобы смотреть на все с другой точки зрения; иметь с рождения и через образование другие стандарты; иметь, короче говоря, другой интеллектуальный и моральный горизонт. Никакое личное несходство между двумя индивидуумами одной нации, каким бы сильным оно ни было в определенных пунктах, не равно полному несходству, фундаментальному, поверхностному и всестороннему, двух людей разных наций.

Я хочу закончить это письмо, прежде чем выйду, и добавлю только, отвечая на ваш следующий вопрос о том, испытываю ли я когда-нибудь желание вернуться на сцену, — Никогда.... Сама моя природа кажется мне драматической. Я не могу говорить, не жестикулируя и не строя гримасы, не больше, чем итальянец; я люблю, кроме того, волнение от игры, олицетворения интересных персонажей в интересных ситуациях, яркого выражения ярких эмоций, воплощения в своем собственном лице благородных и прекрасных воображаемых существ и произнесения поэзии Шекспира. Но сцена — это не только это, но и многое другое, что не является этим; и это многое другое не только отнюдь не одинаково приятно, но и положительно отвратительно мне, и всегда было.

До свидания. Да благословит Бог вас и ваших.

Верьте мне всегда, искренне ваша,

Фанни Батлер.

Харли-стрит, 1 мая 1842 г.

Моя дорогая Гарриет,

Я только что отправила письмо Эмили, от которой я получила уже два с тех пор, как она прибыла в Баннистерс. Она пишет главным образом о своей матери, чьи усилия перенести свое испытание очень болезненны для бедной Эмили, чьи меньшие годы и отличные умственные привычки делают такие усилия легче для нее. Ни для кого самообладание в таком горе никогда не может быть легким.

ПОХОД НА ПРИЕМ К КОРОЛЕВЕ. Вы спрашиваете о моем походе на прием к королеве, который произошел так: герцог Ратленд обедал некоторое время назад во дворце и, говоря о недавней вечеринке в Бельвуаре, упомянул меня, когда королева спросила, почему я не представилась. Герцог зашел на следующий день к нам домой, но мы его не видели, и он, будучи вынужден уехать из города, оставил для меня сообщение леди Лондондерри о том, что интерес ее Величества ко мне (любопытство было бы более точным словом, подозреваю) делает обязательным мой поход на прием; и, действительно, авторитетное «Конечно, вы пойдете» леди Лондондерри, сказанное в ее самой любезной манере, не оставило у меня никаких сомнений относительно моего долга в этом отношении, особенно когда сообщение, должным образом доставленное ею, было дополнено письмом от герцога из Ньюмаркета, который, посреди своих ставок, гандикапов, тотализаторов и кубков, написал мне еще раз все то, что велел маркизе передать мне. Посему, не имея никаких возражений против похода ко двору (кроме, конечно, стоимости моего платья, мысль о которой вызвала у меня немалый трепет, так как я уже превысила свое годовое пособие), я передала этот вопрос на усмотрение моего высшего авторитета, и, поскольку было решено, что я пойду, я заказала свой шлейф, и свой верх, шлейф и перья, и пошла. И это вся история, с этим постскриптумом, что, не владея ни одним бриллиантом, я наняла красивый комплект для этого случая у Абуда и Коллингвуда, каждый камень которого вонзал острую точку нервной тревоги в мой мозг и грудь все то время, пока я их носила.