«Записки о поздней жизни»

ГОСТИ В БОВУДЕ. Мы останавливаемся сейчас у лорда и леди Лэнсдаун, в этом приятном доме их — доме земных наслаждений. Внутри дома все — со вкусом и интеллектуальное великолепие — такие картины! такие статуи! А снаружи — очаровательный английский пейзаж, воспитанный с совершенным вкусом до самого совершенства кажущейся естественной красоты... Они милые, хорошие, приятные и во всех отношениях выдающиеся люди, и они мне очень нравятся. Он, как ты знаешь, один из наших ведущих государственных деятелей-вигов, щедрый покровитель искусств и литературы, человек самого тонкого вкуса и культуры, в чьем доме сердечно принимаются выдающиеся люди всех сортов. Леди Лэнсдаун — образец англичанки своего класса, утонченная, умная, хорошо воспитанная и самая очаровательная. Я полагаю, лорд Лэнсдаун был любезно вежлив к твоей тете Кэтрин, когда она была в Лондоне; я хотела бы, чтобы она могла увидеть это очаровательное место его.

Роджерс, Мур и кучка избранных beaux esprits останавливаются здесь; но, чтобы сказать тебе факт, который, вероятно, обвиняет меня в глупости, они настолько непрерывно умны, остроумны и блестящи, что они время от времени вызывают у меня головную боль.

Я не знаю точной глубины твоего терпения, но у меня есть идея, что у него есть дно, поэтому я считаю целесообразным не продолжать пересечение с тобой дальше.

Передай мою самую добрую любовь Саре, и

Верь мне всегда, мой дорогой Теодор, Твоя очень искренне,

Фанни Батлер.

Пожалуйста, вспомни меня очень любезно твоей матери. Я сидела рядом с человеком за обедом вчера, доктором Фаулером из Солсбери, который говорил со мной о том, что знал ее друзей миссис Джей и миссис Баниан, когда они были в Англии; и их имена были приятны мне из-за их ассоциации с ней.

Бовуд, вторник, 21 декабря 1841 г.

Ты ожидала немедленного ответа от меня, дорогая Гарриет, или ты думала, что твои письма будут положены на дно бюджета, чтобы ждать своего назначенного времени? Ты говоришь, что твоя мысль при расставании со мной была главным образом сохранить твое спокойствие; и так же была моя, чтобы сохранить мое собственное и твое... Есть много случаев, в которых я и чувствую гораздо больше, чем показываю, и воспринимаю в других гораздо больше чувства, чем я верю, они думают, что я осознаю. Есть времена, когда, ради себя, так же как и ради других, быть — или, если это невозможно, казаться — поглощенной внешними вещами самого безразличного описания весьма желательно; и я даже осознаю иногда своего рода твердость, которая, кажется, приходит невольно мне на помощь, в сезоны, когда я знаю себя или боюсь, что другие собираются быть унесенными своими чувствами, или сломаться под ними...

Я была очень рада получить ваше второе письмо и узнать, что вы благополучно добрались до Дублина. В ночь вашего переезда было тихо, но с тех пор уже пару раз дул страшный ветер.

Наш визит к Фрэнсису Эгертону в Уорсли прошел в высшей степени удачно и приятно; сейчас мы выполняем обещанный визит в Бовуд. Должна рассказать вам об одной черте Энн [американской няни моих детей], которая, как я полагаю, не кто иная, как принцесса Покахонтас, вернувшаяся на землю и снизошедшая до того, чтобы присматривать за моими детьми.

Вы знаете, что это место знаменито; дом не только прекрасен своими размерами, архитектурой и дорогой обстановкой, но и наполнен драгоценными произведениями искусства — живописью и скульптурой, современными и древними, красивыми, редкими и дорогостоящими. В первый день нашего приезда, когда нас провожали по парадной лестнице в наши комнаты, я следовала за слугой с широко открытыми глазами, с восхищением разглядывая все вокруг. «Ну, — сказала я Энн, — разве это не прекрасный дом, Энн?» «Лестница вполне ничего», — последовал ее невозмутимый ответ. Не правда ли, можно подумать, что она всю жизнь прожила в Ватикане, а собор Святого Петра был ее личной часовней? В ее жилах определенно должна течь индейская кровь.

Сегодня утром я совершила бодрую прогулку по солнечной террасе, откуда из-под блестящего укрытия падуба, лавра, кедра и других вечнозеленых кустарников и деревьев открывается вид на сад — который даже сейчас, со своими изящными вазами, террасами и зимним убранством из плюща, выглядит нарядным и красивым, — и на лужайку, полого спускающуюся к водоему, теряющемуся, подобно озеру, среди неровных лесистых берегов, чьи коричневые пушистые очертания заимствуют у зимнего солнца золотистый оттенок мягкого, печального великолепия. По воде плавают и резвятся лебеди и дикие птицы; и вся сцена сегодня утром, подернутая искрящимся инеем и сияющая под ярким небом, показалась мне очень очаровательной, как и С——, которая, бегая рядом со мной, воскликнула: «Ну, это мое представление о рае! Я действительно думаю, что это можно было бы назвать Эдемом или тем садом — забыла его название, — в который поместили Адама и Еву!» (Эдем вылетел у нее из головы, как, будем надеяться, со временем он вылетел и у них самих.) Я была рада обнаружить, что мои библейские уроки вызвали у нее положительные образы и что она не переняла от своей няни тупого равнодушия к красоте...

Сейчас у нас здесь избранное общество, и, к счастью, среди них есть люди, которых мы знаем и с которыми чувствуем себя непринужденно: Роджерс, Мур, Маколей, Бэббидж, Уэстмакотт, Чарльз Гревилл и две или три очаровательные, приятные, естественные женщины...

ДОМОЙ ПО СУШЕ. Вы спрашиваете, находится ли леди Холланд в Бовуде. Нет, она вернулась домой «по суше», как говорят [в начале эпохи железнодорожных путешествий тех, кто все еще предпочитал прежний способ передвижения на почтовых по большим дорогам, называли путешествующими по суше], не желая рисковать своим драгоценным телом на железной дороге без личного сопровождения Брюнеля, который должен был следить за порядком и предотвращать любые происшествия. Поскольку он имел счастье ехать в Бовуд вместе с ней, на чем она настаивала, он, вполне естественно, отказался ехать обратно из Лондона, чтобы обеспечить ее безопасное возвращение; поэтому, не сумев добиться того, чтобы он отвез ее обратно в город, она ухитрилась вырвать у него письмо, в котором говорилось, что из-за недавних сильных дождей ее обратный путь в Лондон по железной дороге, вероятно, будет утомительным и некомфортным, и настоятельно советовала ей ехать домой «по суше», что, учитывая, что Great Western — это его собственная дорога, его «железное дитя», так сказать, клясться которым он обязан при любых обстоятельствах, является, я думаю, довольно хорошим образчиком ее всемогущества.

Соответственно, она отправилась домой на почтовых, но не без мрачных предчувствий относительно того, что может с ней случиться при пересечении лесов лорда Солсбери, где ей предстояло некоторое время находиться в семи милях от любой деревни или города. Я никогда в жизни не встречала такой испуганной, ужасной, глупой старухи.

В конце концов, она права: жизнь стоит большего для очень хороших и для очень никчемных людей, чем для остальных. Мой отец обедал с ней в городе, пока мы были в отъезде, и в своей записке с приглашением она упомянула и нас, если мы уже вернулись, сказав обо мне всякие любезные приятности; но, что касается меня, это не сработает, и ей не удастся поймать меня на крючок...

Мы вернулись в город в пятницу. Чарльз Гревилл видел моего отца в субботу и говорит, что он выглядит очень хорошо. Аделаида уехала в Аддлстон, чтобы повидаться с Джоном и его женой. Мои дети — благослови их Господь! — устраивают такой шум здесь, у моего стола, что я едва понимаю, что пишу.

До свидания, дорогая Гарриет. Я напишу вам снова завтра.

Всегда ваша,

Фанни.

Бовуд, среда, 22 декабря 1841 г.

Дорожайшая Гарриет,

Я была «счастливой женщиной» в Уорсли [«счастливая женщина» — это термин, который я с детства использовала для описания женщины верхом], и, как это иногда бывает, счастья у меня было даже слишком много. Моя подруга леди Фрэнсис сделана из китового уса и каучука в равных пропорциях, очень аккуратно и элегантно скрепленных тончайшими стальными пружинами, и она неспособна устать от физических нагрузок или пострадать от непогоды.

Имея высокое мнение о моих способностях к верховой езде (которые, впрочем, когда я в своем обычном состоянии, довольно хороши), она отправилась со мной в Х——, на расстояние около восьми миль, и мы проделали весь путь туда и обратно (помимо эпизодического галопа, трижды во весь опор вокруг поля, чтобы укротить наших лошадей, которые были дикими) либо быстрым галопом, либо еще более быстрой рысью. Я, которая стала толстой и изнеженной и почти не ездила верхом с тех пор, как покинула Америку, вернулась домой в синяках, избитая и ноющая во всех конечностях до такой степени, что была рада прилечь — представьте себе это унижение! — и с трудом поднялась, чтобы одеться к обеду; имея, кроме того, утешение в виде заверений леди Фрэнсис, что она скакала так быстро из чистого внимания ко мне, полагая, что чем быстрее я еду, тем больше мне это понравится. К тому же я была верхом на огненном маленьком дьяволе-пони, который вырывал мне руки из суставов и не хотел идти шагом. Однако, повторяя эту дозу каждый день, я страдала все меньше и меньше и теперь снова в отличной форме для верховой езды.

Я помню нелепый случай такого же рода, произошедший со мной в Америке, во время первой поездки верхом, которую я совершила со своим зятем, который тогда был для меня сравнительно чужим человеком. Он был кавалерийским офицером, отличным наездником и любителем быстрой езды; эти качества он продемонстрировал в первый же раз, когда я выехала с ним, скача в таком темпе и так долго, что, заметив, что он не убил себя, я спросила, имеет ли он обыкновение убивать свою лошадь каждый раз, когда выезжает; на что он расхохотался и заверил меня, что думал, будто лишь придерживается моего привычного темпа.

Вчера я разнообразила свои упражнения, отправившись на верховую прогулку с лордом Лэнсдауном, и, обнаружив, что дороги опасно скользкие для наших лошадей, которые не были подкованы на шипы, мы, находясь на некотором расстоянии от Бовуда, спешились, отдали их конюху и пошли домой пешком — расстояние в три мили, что, учитывая необходимость нести на себе амазонку [верховые юбки в те времена были очень длинными], я считаю, равносильно четырем.

Вы не можете себе представить ничего более меланхоличного, чем вид Х——... Это был жалкий день, темный, мрачный и туманный; манчестерский дым опускался вниз вместе с пронизывающей холодной моросью, словно осквернение и плач неисправимого позора, греха и печали; и весь вид этого места поверг меня в уныние. Дом был закрыт и выглядел совершенно заброшенным, ни души вокруг; сад разобран и неухожен. В целом, контраст всей сцены с тем, что я помнила таким ярким, веселым, радостным и прекрасным, в сочетании с причиной его нынешнего состояния, показался мне безмерно печальным...

НЯНЯ, ЭНН. Вы спрашиваете о благополучии няни моих детей, Энн; и я расскажу вам кое-что комически характерное как для этого человека, так и для ее нации. Здесь, в Бовуде, она ест одна с детьми, как привыкла делать дома; но в Уорсли малыши обедали с нами за нашим столом во время ланча, а она ела в комнате экономки. Не зная точно, какое место будет отведено американской няне в обществе слуг в Уорсли, я спросила ее, комфортно ли ей и хорошо ли с ней обращаются. Она сказала: «О да, совершенно хорошо»; но по ее манере мне показалось, что что-то не так, и, когда я спросила ее подробнее, она ответила: «Ну, тогда, миссис Батлер, скажу вам, в чем дело: я очень хочу, чтобы мне разрешили обедать за нижним столом. Все очень хорошо и очень изысканно, конечно, и люди очень добры и вежливы со мной, но я не могу вынести, когда мужчины в ливреях и горничные стоят за моим стулом и прислуживают мне, вот в чем правда». Она сказала это с таким видом искреннего дискомфорта, что мне стало совершенно очевидно: если она, как и ее соотечественники, и считала себя «не хуже других», то ее определенно не соблазнили прелести верхнего стола настолько, чтобы она забыла, что любой другой человек ничем не хуже нее.

Меня избавили от неудобства держать детей в другом доме; ибо либо у леди Фрэнсис было меньше гостей, чем она ожидала, либо она ухитрилась справиться лучше, чем предполагала, так как они были размещены под одной крышей со мной, и достаточно близко для комфорта и удобства...

Спасибо за вашу любезность, что переписали для меня тот отчет о Каване; спасибо также за книгу архиепископа Уэйтли, которую я прочитала немедленно. В ней нет ничего, чего бы я не читала раньше, и, конечно, ничего, что могло бы изменить мое мнение о том, что накопление огромных богатств в руках лиц, передающих их своим старшим сыновьям, которые наследуют их без каких-либо умственных или физических усилий со своей стороны, является неизбежным источником морального зла. В этой книге не было ничего, что могло бы поколебать мое мнение о том, что наследственная праздность и роскошь не идут на пользу стране, где они существуют. В Уорсли почти все в общем разговоре высказывали мнение, которое навело меня на вывод, не пришедший, по-видимому, никому другому. Говоря об образовании молодых англичан в наших великих государственных школах, всю систему, принятую в этих учреждениях, осуждали как плохую; но, тем не менее, со всех сторон признавали, что она лучше (во всяком случае, для сыновей дворян), чем непрестанная, низкая, чрезмерная угодливость и лесть их слуг и иждивенцев, от которых, как все говорили, невозможно оградить их в собственных домах, и столь же невозможно, чтобы они не пострадали от серьезного морального зла. Лорд Фрэнсис сказал, что для такого юноши, как его племянник, маркиз Стаффорд, есть только одна вещь хуже, чем образование в Итоне, — это образование дома; поэтому, заключили они все хором, мы отправляем наших мальчиков в наши государственные школы. Итак, детей отправляют прочь, чтобы они не были развращены подобострастными слугами, роскошными привычками и общим образом жизни своих родителей. И это, конечно, один из неизбежных результатов классовых различий, наследственного богатства и влияния; это не один из хороших результатов, но бывают и лучше.

Да благословит вас Бог, дорожайшая Гарриет. Я писала вам вчера и, вероятно, сделаю это снова завтра.

Всегда ваша,

Фанни.

Харли-стрит, Лондон, воскресенье, 26 декабря 1841 г.

Дорогая Гарриет,

ТОМАС МУР. Должна рассказать вам забавный маленький случай, произошедший в день нашего отъезда из Бовуда. Когда я пересекала большой зал, держа маленькую Ф—— за руку, лорд Лэнсдаун и Мур, которые разговаривали в другом конце, подошли ко мне, и, пока первый выражал любезное сожаление по поводу нашего отъезда, Мур взял ребенка, поцеловал ее и снова поставил на пол; тогда она вцепилась в мое платье и молча выбежала из зала рядом со мной. Когда большая красная дверь закрылась за нами, по пути в мои комнаты она сказала тоном, который, как мне показалось, указывал на некоторое подавленное чувство уязвленного достоинства: «Мама, кто это был за маленький джентльмен?» Теперь, Гарриет, хотя слава Мура велика, его рост мал, и я полагаю, что моя трехлетняя дочь страдала от впечатления, что какой-то предприимчивый школьник позволил себе вольность по отношению к ней. О, Гарриет! Подумайте, если бы одна из его собственных ирландских розочек шестнадцати лет получила этот поцелуй поэта, как долго она не умывала бы эту сторону лица! Полагаю, если бы он одарил им меня, я бы ради этого берегла свою щеку от воды до самого сна. Действительно, когда впервые вышла «Лалла Рук», думаю, я могла бы нарисовать маленький кружок на той щеке и посвятить его Тому Муру и грязи навсегда; то есть — пока не забыла бы обо всем этом, и моя привычка окунать лицо в воду всякий раз, когда я одеваюсь, не взяла бы верх над моими возвышенными чувствами. Но, видите ли, он не поцеловал интеллигентную мать моего глупого маленького ребенка, и именно так глупая Фортуна раздает свои милости. Она еще и злобна, эта вертлявая женщина с колесом. Я, конечно, не коллекционер автографов; если бы была, я не получила бы приз, который мне достался вчера, когда Роджерс, починив для меня перо и нежно погладив его кончик ножом, острым, как его собственный язык, написал своим прекрасным, тонким, изящным почерком, пробуя его —

"The path of sorrow, and that path alone,

Leads to the land where sorrow is unknown."

Это цитата из него самого или кого-то еще? Или это экспромт? — видение провидца и предостережение друга? Chi sa?

Я не могу не удивляться тому рвению, с которым вы умоляете меня прочитать трактат архиепископа Уэйтли. Мое нежелание читать книги никогда не распространяется на книги, которые мне подарили, одолжили или настоятельно рекомендовали. Я так люблю читать, что мне почти все равно, что читать, настолько я довольна движением и активностью, которые даже самая глупая, самая поверхностная книга пробуждает в моем уме. Что касается упомянутого небольшого труда, вы, вероятно, подумали, что тема может меня не заинтересовать, и поэтому я пренебрегу им. Тема, т.е. политическая экономия, интересует меня так мало, что, хотя я в разное время и в разных местах читала публикации того же рода с большим вниманием, они, наряду с другими книгами на другие темы, которые меня не заботят, не оставили ни малейшего следа в моей памяти; по крайней мере, до тех пор, пока я не начинаю читать все это снова, когда мои знания о предмете вновь появляются, так сказать, на поверхности моего ума, хотя мне казалось, что они протекли через мой мозг, как вода через сито.

Я не сомневаюсь, что, исходя из того, как я говорю о разных народах при различных системах правления, вы бы не заподозрили меня в том, что я когда-либо заглядывала в простейший трактат по политической экономии и подобным предметам; но я прочитала большинство популярных изложений тех серьезных вопросов, которые пресса теперь ежедневно выдвигает; но поскольку они по большей части имеют дело с тем, как все есть, а мои размышления касаются главным образом того, как все должно быть, я не нахожу, что мои занятия приносят мне большую пользу. Полагаю, я писала вам после прочтения книги, которую вы мне прислали, считая ее очень превосходным сокращенным изложением таких предметов; я все еще не могла понять, какое отношение она имеет к теории законов о разделе собственности, или к целесообразности закона о первородстве, и преимуществам классовых различий для обществ, где они существуют. Вопрос мне кажется скорее в том, изжили ли себя эти остатки феодализма или нет.

Кстати, снимая обложку, в которую вы завернули книгу, я не заметила, что вы что-то на ней написали, пока не бросила ее в огонь. Уверяю вас, в тот момент мне было гораздо досаднее, чем если бы сам достойный томик жарился на углях.

Мы вернулись сюда в пятницу и застали отца и Аделаиду в обычном состоянии. Десяток приглашений разного рода ждали нас, и Лондон со своим суровым лицом выглядел менее привлекательно, чем когда-либо, после сладкой, нежной, зимней красоты Бовуда; где можно было гулять по целому утру среди падубов, лавров и сверкающих вечнозеленых растений, которые, благодаря солнечному свету, которым мы наслаждались, пока были там, триумфально опровергали мертвое время года.

УПРАЖНЕНИЕ В АГОНИИ. Я почти весь день была няней. Энн, которая, бедная девушка, долго постилась, лишенная своих религиозных привилегий, пошла в церковь, а я гуляла с детьми по широкой гравийной дорожке в Риджентс-парке, где однажды днем я совершала с вами это «упражнение в агонии»; день был примерно таким же, ярким и солнечным наверху, и чрезвычайно грязным и отвратительным под ногами. Поскольку у слуг сегодня был рождественский обед, я предложила взять на себя полную заботу о детях, если Энн захочет присоединиться к компании внизу. Она любезно согласилась, и они продлили общественную трапезу или свою послеобеденную беседу значительно дольше, чем на два часа. С тех пор я читала С——, и теперь мне пора одеваться к обеду.

Мы с Аделаидой обедали сегодня tête-à-tête; мой отец обедал с мисс Коттен. Я отказалась, потому что сегодня воскресенье; Аделаида — потому что она ленива; но она намерена сделать усилие и пойти вечером, а я лягу спать пораньше, и буду очень рада закрыть лавочку, ибо это был очень тяжелый день. Как хорошо должны оплачиваться няни!

Да благословит вас Бог, дорогая Гарриет.

Всегда ваша,

Фанни.

Харли-стрит, вторник, 28 декабря 1841 г.

Моя дорожайшая Гарриет,

Я написала вам два длинных письма из Бовуда и одну записку с тех пор, как вернулась в город; однако в письме, которое я получила от вас сегодня утром, вы спрашиваете меня, когда ваши письма «дойдут до верха» [моей пачки «моих писем, на которые нужно ответить», на которые я всегда отвечала в той последовательности, в которой они до меня доходили]; от чего, признаюсь, я чувствую немалое смятение. Однако остается надеяться, что вы получите их рано или поздно и что в этом мире или в следующем вы обнаружите, что я написала вам два таких письма в такое время...

Как вы можете спрашивать меня, играю ли я честно со своими письмами? Разве вы не уверены, что я так и делаю? И, какими бы ни были мои лучшие качества, разве мои глупости не являются существенными, надежными, последовательными, постоянными глупостями, которые почти наверняка можно найти там, где вы их оставили?

До свидания, моя дорожайшая Гарриет. Я в ужасном настроении, но уже близко время сна, и день скоро закончится...

Да благословит вас Бог, дорогая. Передайте мою самую нежную любовь Дороти. Я думаю о вашем возвращении с искренней тоской... Когда мы проводили вечер в «Курице с цыплятами», в той же комнате, где я начала читать вам «Мастеров-мозаичников» по нашему возвращении через Бирмингем из недавно сформированной ассоциации, ваш образ был естественно очень ярким в наших воспоминаниях.

Я всегда ваша,

Фанни.

Харли-стрит, 28 декабря 1841 г.

Дорожайшая Бабуля,

[Это было ласковое прозвище, которое моя подруга леди Дакр приняла по отношению ко мне и которым я часто к ней обращалась], я не намерена в этот раз испытывать ваше прощение обид так же сурово, как раньше, хотя у вас действительно есть такой милый дар великодушия, что грех не дать вам возможность проявить его.

Вот мы снова в нашем жилище на Харли-стрит, которое благодаря туманам, дымам и различным прекрасным декабрьским цветам лица Лондона выглядит довольно мрачно после вечнозеленых кустарников и беседок Бовуда, которые я видела вечером перед отъездом в особом свете безоблачной луны. Я оставила там самую лучшую компанию, какую только можно вообразить: Роджерс, Мур, Маколей, Чарльз Остин, мистер Дандас, Чарльз Гревилл и Уэстмакотт: вот и все мужчины. Затем была дорогая старая мисс Фокс [сестра лорда Холланда], которую я люблю, и леди Гарриет Бэринг [впоследствии леди Эшбертон], которую я не люблю, что не мешает ей быть очень умной женщиной; и та чрезвычайно красивая и умная баронесса Луи Ротшильд и так далее. Это была блестящая компания, но все они были настолько неестественно остроумны и мудры, что, по правде говоря, дорогая Бабуля, они иногда вызывали у меня «умственную боль».

МАКОЛЕЙ. Что касается Маколея, то он не похож ни на что в мире, кроме «Словаря» Бейля, продолженного до настоящего времени и очищенного от всего сомнительного. Такой Ниагары информации никогда не изливалось из уст смертного человека!

Думаю, наши паломничества на данный момент почти закончены, если только герцог Ратленд не вспомнит о своем особенно любезном приглашении посетить Бельвуар где-то около Рождества — призыв, которому мы очень охотно подчинились бы, так как полагаю, что в Англии или за ее пределами не так много мест прекраснее.

Мне жаль, что вы расстались с Форрестером [лошадью, которую леди Дакр назвала в честь моей любимой лошади]; мне нравилось представлять тезку моей дорогой старой лошади в Ху.

Передайте мой привет лорду Дакру и моим возлюбленным Б—— и Г—— [внучкам леди Дакр]. Я рада, что первая танцует, потому что сама очень это люблю. С нетерпением жду встречи со всеми вами весной, а пока остаюсь, дорогая Бабуля,

Ваша самая любящая,

Фанни.

[Впоследствии я хорошо познакомилась с лордом Маколеем, но никакая близость никогда не уменьшала моего восхищения его огромными запасами знаний или моего изумления его обильной способностью делиться ими.

Во время своих визитов в дома друзей, как тех, с кем я была наиболее, так и наименее близка, я всегда проводила много времени в своей комнате и никогда не оставалась в гостиной до обеда, имея решительную склонность к уединению по утрам и обществу по вечерам. Однако я имела обыкновение заглядывать в течение дня в круг, который мог собраться в гостиной или утренних комнатах, на несколько минут, и помню, по случаю моей встречи с Маколеем в Бовуде, свое изумление, обнаружив его всегда в одном и том же положении на коврике у камина, всегда говорящим, всегда отвечающим на вопросы всех обо всем, всегда изливающим красноречивые знания; и я слушала его, пока не начинала задыхаться от того, что, как мне казалось, должно было быть его истощением.

Когда приближаешься к комнате, громкий, ровный, декламационный звук его голоса был слышен, как непрерывный поток фонтана. Он стоял там с утра до вечера, как рыцарь на турнире, бросая вызов и принимая вызов всех приходящих. Никогда не было такого «силы» речи, и, поскольку объем его голоса был полным и звучным, он имел огромные преимущества в звуке, а также в смысле перед своими противниками. Юмористическая и добродушная ярость Сиднея Смита по поводу его плодовитой речи была очень забавной. Роджерс, конечно, не был добродушным; и именно по этому случаю, однажды за завтраком, два или три раза подняв свою нить голоса и тонкую язвительную речь против потока разглагольствований Маколея, лорд Лэнсдаун, самый любезный из хозяев, попытался уступить ему место словами: «Вы что-то говорили, мистер Роджерс?», на что Роджерс прошипел: «О, то, что я говорил, подождет!»

Я говорила о дискурсе Маколея как о потоке; это было скорее похоже на плавный и обильный поток Аква Паола, сравнение, которое постоянно приходило мне на ум; резонирующий, непрекращающийся, благородный объем воды, великий фонтан, вечно изливаемый, был подобен звучному звуку и обильному потоку его изобильной речи, а широкая, богатая событиями римская равнина со всеми ее теснящимися воспоминаниями о прошлых веках, видимая с Яникула, была подобна огромному и разнообразному горизонту его знаний, вечно охватываемому его поразительной памятью.]

Харли-стрит, среда, 29 декабря 1841 г.

Моя дорожайшая Гарриет,

Только представьте мой экстаз от ответа на ваше последнее письмо от 24-го числа! Я действительно разбираюсь со всей этой бесконечной пачкой писем, которая является своего рода кошмаром наяву для меня.

Последнюю неделю я была в двух-трех письмах от конца, и, редко видя себя так близко к завершению, я испытывала лихорадочное желание существовать, хотя бы день, не имея ни одного письма, на которое нужно ответить. И теперь, когда я бросила в огонь записку Чарльза Гревилла, на которую только что ответила, и развернула ваше последнее, чтобы сделать то же самое, т.е. ответить и сжечь его, желтый шелковый шнурок, связывавший ту зловещую пачку обязательств, лежит пустым на чернильнице, и я чувствую себя как Чарльз Лэм, сбежавший со своей службы в Индийском доме, совершенный лорд, или, скорее, леди, неограниченного досуга.

Вы спрашиваете меня, думаю ли я, что на письма будут отвечать в вечности? Это предположение, дорогая, включает идеи отсутствия и эпистолярного труда, оба из которых могут быть включены в мучения проклятых, но, согласно моим представлениям о рае, там не будет написания писем. Поскольку, однако, получение писем, по моему суждению, является удовольствием, весьма достойным того, чтобы быть включенным в число наслаждений блаженных, я заключаю, что письма будут иногда приходить на небеса, и всегда будут писаться в — другом месте; так что, возможно, наша переписка может продолжиться и в будущем. Кто будет писателем, а кто получателем — еще предстоит доказать (я верю, что использование пера и чернил сделало бы любой из кругов Ада терпимым для вас); и в любом случае, это послания, которые не нужно датировать задним числом. Клопшток писал и публиковал — не так ли? — письма, которые он писал своей жене Мете на небеса. Ответы не сохранились; возможно, они были в низшем стиле, говоря по-человечески, и он деликатно подавил их.

Но, говоря серьезно, вы забываете в своем вопросе одно из главных сомнений, которые занимают мой ум, т.е. будет ли вообще какое-либо продолжение общения в будущем между теми, кто был друзьями на земле; не являются ли отношения человеческих существ друг с другом здесь лишь частью нашего духовного опыта, той частью образования и прогресса наших душ, которая закончится с этой фазой нашего существования и сменится другими влияниями, новыми, приспособленными, как и прежние, к нашим (новым) нуждам и условиям Великим Правителем нашего бытия. Он один знает; Он позаботится о них...

КУТТС И ЛОРД СТРЭНГФОРД. Дело Куттса и лорда Стрэнгфорда (грязный денежный скандал) достаточно мило, но на днях в Бовуде я слышала еще более милое продолжение. Джентльмены из компании обсуждали этот вопрос и, казалось, были единодушны в вопросе невиновности лорда Стрэнгфорда; но, единогласно заявляя, что обвинение было необоснованным и неоправданным, они добавили, что оно и вполовину не так плохо, как нападки того же рода, сделанные одной из газет на лордов Норманби и Кентербери, которые, после долгих обсуждений, были сочтены продиктованными исключительно политической враждебностью; единственным мотивом, приписанным выбору этих двух людей в качестве объектов такого гнусного обвинения, был факт их личного отсутствия популярности, а также то, что они были известны как нуждающиеся люди, чьи состояния были значительно подорваны их расточительностью.

Конечно, лжецы должны делать правдоподобие одним из элементов своего ремесла; но это действительно казалось приятным образчиком производства. Конечно, я обязана добавить, что этот отчет исходил от вигов, а нападки были сделаны торийской газетой на двух членов бывшего правительства; так что вы можете верить этому или нет, в зависимости от того, склонны ли вы сегодня к вигам или тори (то есть, приписанные мотивы); сами нападки не подлежат сомнению, будучи наглядно напечатанными в одной или нескольких газетах тори. Обе партии, однако, имеют, я полагаю, свой штат назначенных технических и профессиональных лжецов.

До свидания, дорогая.

Всегда ваша,

Фанни.

Харли-стрит, четверг, 30 декабря 1841 г.

Дорожайшая Гарриет,

...Я немного удивлена тем, что вы пишете мне о моем правиле переписки так, как вы это делаете, потому что в нескольких случаях, когда вы особенно просили меня ответить вам немедленно, я делала это; и всегда буду делать это, не только для вас, но и для любого, кто просил немедленного ответа на письмо. Если бы в моей власти было ответить на такое сообщение в тот же день, я бы, конечно, сделала это, и при таких обстоятельствах всегда делала. Что касается моего правила написания писем, каким бы абсурдным некоторые из его проявлений, несомненно, ни были, оно, я думаю, не абсурдно per se; и я приняла его как более вероятное для обеспечения справедливости ко всем моим корреспондентам, чем любое другое, которому я могла бы следовать. Я очень не люблю писать письма, и, если бы я следовала своей собственной несклонности, вместо того чтобы отвечать письмо за письмо с самой скрупулезной добросовестностью, как я это делаю, даже люди, которых я люблю больше всего, очень часто слышали бы от меня раз или два в год, и, возможно, снисходительность, увеличивающая неспособность и нежелание писать (как показывает пример каждого члена моей собственной семьи), я, вероятно, закончила бы тем, что вообще никогда не писала бы.

Я всегда считала наиболее желательным отвечать на письма в тот же день, когда я их получила; но, конечно, это не всегда возможно; и моя довольно многочисленная переписка, часто вызывающая быстрое накопление писем, заставляла меня думать, когда такая задолженность имела место, что самое подходящее — отвечать сначала на те, что были получены первыми, и таким образом справедливо выполнять свои долги по времени. Что касается ответов на вопросы, содержащиеся в письмах, полученных некоторое время назад, моя скрупулезность связана с моим собственным удобством, а также с удовлетворением моих корреспондентов. Пиша так много, как я, я, как называет это Розалинда, «застреваю из-за отсутствия материала» время от времени, и в этой чрезвычайной ситуации конкретный вопрос, на который нужно ответить, становится настоящим подарком судьбы; и, как только мне дана подсказка, я обычно могу придумать, чем заполнить бумагу. Я не думаю, что вы знаете, как сильно я не люблю писать письма, и каких усилий это иногда стоит мне, когда мое настроение на самом низком уровне, а мой ум настолько поглощен обескураживающими размышлениями, что любые усилия (кроме насильственных физических, которые являются моим спасением по большей части) кажутся невыносимыми.

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ АВАРИЯ. Но я должна рассказать вам о нашем путешествии из Бовуда, которое грозило стать более авантюрным, чем приятным. Мы действительно, как вы предполагаете, приехали по железной дороге всего через несколько часов после аварии. Когда мы отправились из Чиппенхэма, некоторое удивление было выражено охранниками и железнодорожными чиновниками, что ранний поезд из Лондона еще не подошел. Дальше, дойдя до места, где был только один путь, мы были задержаны на полчаса из-за опасения, что, поскольку другой поезд еще не подошел, мы можем, выйдя на одиночную линию, столкнуться с ним, и столкновение вызовет какую-то ужасную аварию. Подождав около получаса и выяснив (я полагаю), что другой поезд не идет, мы продолжили путь и вскоре узнали, что его задержало. На месте, где произошла авария, насыпь совершила огромный оползень; множество рабочих были заняты удалением земли с пути; двигатель, который был остановлен на своем пути этим препятствием, стоял наполовину на линии, наполовину на насыпи; доски, колеса и фрагменты дерева были разбросаны повсюду; и толпа людей с испуганными жадными лицами смотрела вокруг с той смутной любовью к волнению, которая делает зрелища и места катастроф до некоторой степени восхитительными для человеческих существ.

Я не могу не думать, дорогая Гарриет, что эта печальная авария, достаточно печальная, как я признаю, для родственников и друзей погибших, была не такой уж ужасной, насколько это касалось самих людей. Бог знает, что я могу почувствовать, когда я буду поражена, либо в своей собственной жизни, либо в жизни кого-то, кого я люблю; но до сих пор смерть не казалась мне тем ужасным бедствием, которым люди, по-видимому, считают ее. Сама цель жизни, время для исполнения воли Божьей, делает ее священной. Я не думаю, что она достаточно приятна, чтобы желать сохранить ее хоть на мгновение без идеи долга жизни, раз Бог повелел нам жить. Единственная мысль, которая заставляет меня содрогаться от понятия самоубийства, — это опасение, что за этой жизнью может последовать другая, такая же полная шторма, борьбы, разочарования, трудностей и беспокойства, как эта; и с этой неопределенностью, омрачающей ее, смерть не имеет многого, что можно рекомендовать. Это бедное гамлетовское «может быть», которое является узлом всего вопроса, никогда здесь не развязываемым.

Невольно мы, конечно, надеемся на лучшее, на передышку, на отдых, на освобождение от рабства некоторых наших страстей и привязанностей, товаров и уз, которые подстегивают нас через эту жизнь и привязывают нас к ней. Мы — возможно, я должна сказать я — невольно связываем идею смерти с идеей мира и покоя; избавления, во всяком случае, от некоторого подчинения греху и от некоторого подчинения «известным нам бедам» (хотя это может быть вовсе не так), так что мое первое чувство по этому поводу обычно заключается в том, что это скорее счастливое, чем плачевное событие для заинтересованных лиц; но затем приходит потеря живых, и я очень хорошо понимаю, как мое сердце обливалось бы кровью, если бы те, кого я люблю, были отняты у меня. Я вижу свое собственное запустение и агонию в этом случае, но все еще чувствую, как будто могла бы радоваться за них; ибо, в конце концов, жизнь — это тяжелое бремя на утомительном пути, и я никогда не видела человека, чье существование было тем, что я назвала бы счастливым. Я видела некоторых, чьи жизни были настолько хороши, что они оправдывали свое собственное существование, и можно было понять как то, почему они жили, так и то, что они находили хорошим жить.

Конечно, это инстинктивное чувство; размышление заставляет признать бесконечную ценность существования для целей духовного прогресса и улучшения; образования души; но моя натура, нетерпеливая к ограничениям, боли и испытаниям (и поэтому больше всего нуждающаяся в дисциплине жизни), всегда радуется первому аспекту смерти, как аспекту Избавителя. Внезапной смерти я, конечно, молюсь скорее, чем против нее, и я думаю, что мой отец и сестра были в ужасе и возмущены тем, что я сказала, что не могу представить лучшего способа умереть, чем быть разбитой, как мы были все вместе, на той железной дороге, разнесенной вдребезги в одно мгновение, как те восемь человек, которые погибли там на днях... Это вызвало предположение, что, если таковы мои чувства, нам лучше нанять экипаж на Брайтонской железной дороге и постоянно бегать вверх и вниз по линии, благодаря чему была бы вся вероятность того, что я умру так, как считаю наиболее желательным.

Я хочу, чтобы вы просто переехали из Ирландии и провели вечер со мной; Аделаида и мой отец будут в театре...

Да благословит вас Бог, дорожайшая Гарриет.

Всегда ваша,

Фанни.

ТЕАТРАЛЬНЫЕ СТАТИСТЫ. [Несколько лет спустя после написания этого письма, вернувшись на сцену, я выполняла ангажемент в театре Халла, и когда я стояла за кулисами, ожидая выхода, рядом со мной стояли две бедные молодые девушки, из того несчастного класса, из которого набираются временно занятые статисты сельских театров. Одна из них, которая выглядела так, будто умирает от чахотки, и постоянно кашляла, сказала своей спутнице, которая заметила это: «Да, я так хожу почти все время, и у меня иногда возникает желание убить себя». «Это побег из школы, дитя мое», — сказала я. «Не делай этого, потому что ты не можешь знать, не будешь ли ты поставлена в такую же тяжелую или даже более тяжелую жизнь, чтобы закончить свой урок в другом мире». «О Господи, мэм!» — сказала девушка, — «Я никогда не думала об этом». «А я очень часто», — сказала я ей, выходя на сцену, чтобы закончить свое лицедейство.

Странное невежество всех условий жизни (кроме их собственных самых жалких), даже тех, что лишь на несколько ступеней удалены от их собственных, этих бедных существ, выдавало себя в их благоговейном восхищении моими сценическими украшениями, которые они принимали за настоящие драгоценности. «О, но», — сказала я, когда они смотрели на них с удивлением, — «если бы они были настоящими драгоценностями, вы знаете, я бы продала их, чтобы жить, а не приходила бы в театр играть за свой хлеб каждую ночь». «О, разве вы не сделали бы этого, мэм?» — воскликнули они, пораженные тем, что такое блаженное занятие, как быть театральной звездой, сияющей «такими бриллиантами», не должно быть всем, чего может желать сердце женщины. Бедняжки — все мы!]

Харли-стрит, 1 января 1842 г.

Сегодня Новый год, моя дорожайшая Гарриет. Да благословит вас Бог. Вы, я надеюсь, получите сегодня мой отчет о моем путешествии домой из Бовуда. Любая тревога, которую вы могли бы почувствовать о нас, была наверняка развеяна запиской, которую я отправила вам после нашего прибытия, а что касается аварии, которая произошла на железной дороге, мне нечего вам рассказать, кроме того, что вы могли бы увидеть в газетах, и мне не пришло в голову упомянуть об этом.

Я прочитала с вниманием газетную статью, которую вы прислали мне о хлебных законах и валюте, и, хотя я не совсем поняла все детали, приведенные по последнему предмету, все же главный вопрос — это тот, с которым я была так знакома в последнее время, что поняла, я полагаю, общий смысл его. Но я прочитала ее в Бовуде, и хотя, уверяю вас, с величайшим вниманием, я не помню ни слова из нее сейчас (неизменная практика моей памяти с любым предметом, который мне совершенно чужд).

КРЕДИТНАЯ СИСТЕМА. Пагубное влияние чрезмерного расширения кредитной системы является предметом ежедневных дискуссий и ежедневных иллюстраций, к сожалению, в Соединенных Штатах, где, несмотря на их легкие институты, безграничное пространство и неисчерпаемые реальные источники кредита (богатство почвы и ее сельскохозяйственные и универсальные продукты), и все коммерческие преимущества, которые предоставляют им их сравнительно незатрудненные условия, они сейчас почти банкроты; бедствующие дома и опозоренные за рубежом из-за излишеств, до которых эта пагубная система торговли на фиктивный капитал была доведена жадными, хватающими, спешащими разбогатеть людьми. Конечно, одни и те же причины должны приводить к одним и тем же эффектам везде, хотя различные обстоятельства могут частично изменить результаты; и в той мере, в какой эта порочная система преобладала у нас в Англии, ее последствия должны, рано или поздно, завершиться внезапным сильным давлением на торговые и производственные интересы, и я полагаю, конечно, на все классы промышленного населения страны. Трудные детали финансов и их практическое применение к валютному вопросу не часто понимались, и поэтому не часто ценились мной всякий раз, когда я пыталась овладеть ими; но я часто и яростно слышала их обсуждение сторонниками как бумажных денег, так и монетной валюты; я прочитала все манифесты по этому предмету, выпущенные мистером Николасом Биддлом, бывшим президентом Банка Соединенных Штатов, который, как предполагается, хорошо понимал финансы, хотя несчастные средства, вверенные его попечению, не кажутся более безопасными от этого обстоятельства... Крах Банка Соединенных Штатов иногда рассматривался как политическая катастрофа, результат партийной враждебности и личной неприязни к мистеру Биддлу со стороны генерала Джексона, который, будучи тогда президентом Соединенных Штатов, нанес роковой удар по кредиту банка (который, хотя и называл себя Банком Соединенных Штатов, не был правительственным учреждением), удалив из его ведения правительственные депозиты. Мое впечатление по этому предмету (простое, как я не сомневаюсь, вы ожидали бы найти результат любого моего умственного процесса) заключается в том, что бумажные деньги — это финансовое средство, замена внешнего вида или импровизация для реальной вещи, и вероятно, как и все другие такие заменители любого рода, стать источником позора, проблем и разорения всякий раз, когда после назначенного времени обращения, которое имеет каждое средство, возникнет спрос на реальный товар; тем более, если тень навязала себя миру, будучи в два раза больше субстанции.

Газеты и брошюры, которые вы прислали мне, дорогая Гарриет, кажутся мне лишь доказательством того, что чрезмерное и несправедливое налогообложение, частичные и несправедливые хлебные законы и неразумные финансовые (вместе с другими причинами, которые кажутся мне зловещими для злых результатов), породили бедствие, смущение и недовольство, существующие в этой, самой богатой и самой просвещенной стране в мире...

Меня прерывали полдюжины раз, пока я писала это письмо, один раз долгим визитом миссис Джеймсон... Леди М—— тоже заходила с хорошенькой молодой вдовой, миссис М——, большой подругой Аделаиды. Дорожайшая Гарриет, здесь мое письмо было прервано вчера утром, в пятницу; сейчас суббота вечером, и сегодня утром прибыли два длинных письма из Америки. Теперь, если я получу одно завтра или на следующий день от вас, будет ли очень несправедливо положить ваше под них и ответить на них, прежде чем я напишу вам еще? Думаю, нет, но я должна закончить это...

Прощай, и да благослови тебя Господь.

Всегда твоя,

Фанни.

Харли-стрит, вторник, 4 января 1842 года.

Дорожайшая Гарриет,

...Ты пишешь, что удивляешься, как те, кто любит и почитает Христа, могут быть лишены терпения и духа стойкости. Разве тебя не удивляет также, что им недостает самоотречения, милосердия, сострадания — всех добродетелей их Божественного Образца? Но это ужасная глава и печальный предмет для размышлений для всех нас, и я не могу вынести разговоров об этом.

Однажды, беседуя с сестрой о самоосуждении и о том, как мы осуждаем других, я употребила выражение, которое она сочла в высшей степени нелепым; но, думаю, она не совсем меня поняла. Я сказала, что существует некое чувство скромности, которое мешает человеку высказать всю полноту собственных самообвинений, на что она очень смеялась и сказала, что, по ее мнению, скромность должна проявляться по отношению к другим так же, как и к себе; но есть причины, по которым этого не происходит. Как бы сурово мы ни судили и ни порицали других, это всегда, конечно, происходит с осознанием того, что мы не можем знать всей полноты обстоятельств «за» или «против» них; тем не менее, даже при этом убеждении, есть определенные слова и поступки других, которые мы осуждаем без колебаний. Такие приговоры я выношу часто и без угрызений совести (возможно, сурово, и тем самым совершая тяжкий, грязный грех, порицая грех), но человек не высказывает того, что чувствует гораздо реже (как бы сильно это ни было в отдельных случаях), — свое впечатление о порочной направленности всего характера, слабости или порочности, болезни, которая пронизывает весь нравственный склад и, кажется, влечет за собой определенные неизбежные результаты; по поводу них я колеблюсь высказывать мнение, и не столько, я думаю, из-за неуверенности, которую испытываешь, как в случае с особым мотивом или искушением к какому-то конкретному поступку, и возможности ошибиться как в качестве мотива, так и в качестве искушения, сколько из-за того, что в таких суждениях заключено гораздо более глубокое осуждение. Это разница между мнением врача об остром приступе болезни и о радикальной и фатальной конституциональной предрасположенности. Такого рода осуждение требует столь близкого знания, что его вряд ли можно применить к кому-либо, кроме самого себя. Нельзя сорвать все покровы с сердец и умов других, тогда как можно обнажить собственные нравственные уродства, и такой вид самообвинения кажется мне своего рода нескромностью. Человек также естественно уклоняется от разговоров о глубоких и страшных вещах, а кроме того, существует почти непреодолимая трудность в том, чтобы вообще облечь в слова свои самые сокровенные убеждения, реалии своей души...

О, моя дорогая Гарриет, я ничего не рассказала тебе о месмерических практиках Джона и Наталии [моего брата и его немецкой жены]. Если бы ты их видела, ты бы надорвала свои худые бока еще больше, чем тогда, когда смотрела на мой вид и поведение, пока А—— читала мне свои любимые французские романы.

«МАТИЛЬДА». Кстати, знаешь ли ты, что та самая книга «Матильда», которую я не могла слушать и четверти часа с обычным терпением, повсюду и всеми превозносится как самое необыкновенное произведение? В Бовуде все были от нее в восторге; миссис Джеймсон говорит мне, что Карлейль сделал для нее исключение из общего анафемствования французских романов. Иногда я думаю, что попробую еще раз осилить ее, а потом думаю, как говорит маленькая Ф——, когда ее просят сделать что-то, что она должна: «Не могу, ну не могу».

Я заканчиваю «Письма странника» Жорж Санд, потому что в недобрый час я за них взялась. Ее стиль поистине восхитителен, и в этой книге избегаешь моральных (или аморальных) сложностей ее повестей.

Да благослови тебя Господь, дорогая Гарриет. Прощай. Если время и возможность позволяют, ты, конечно, видишь, что я не только верна, но и пунктуальна в исполнении своих долгов.

Всегда твоя,

Фанни.

Я забыла сказать тебе, что моя бедная Марджери [бывшая няня моих детей] наконец обратилась в суды Пенсильвании за разводом со своим жестоким и никчемным мужем. Бедняжка! Надеюсь, она его получит.

[Суды Пенсильвании в законе о разводе следовали немецкому, а не английскому прецеденту и процессу. Развод предоставлялся ими, как и простое раздельное проживание, по причине несовместимости характеров, а также по причине раздельного проживания в течение двух лет. Что касается законов о браке и разводе, как и большинства других вопросов, каждый штат Союза имел свой собственный свод законов, согласующийся с остальными или отличающийся от них. Законы штата Массачусетс о браке и разводе были, я полагаю, такими же, как английские. В Пенсильвании преобладала гораздо большая легкость получения развода — принятая, я полагаю, из немецких способов мышления и чувствования, а возможно, и немецкого законодательства, — в то время как в некоторых западных штатах, более исключительно занятых немецким населением, легкость, с которой расторгались узы брака, была, я думаю, больше, чем в любом цивилизованном христианском сообществе в мире.]

Харли-стрит, 16 января 1842 года.

В конце длинного, доброго письма, которое я получила от тебя сегодня утром, дорожайшая Гарриет, есть совершенно внезапная и непостижимая фраза, бессвязное, соединенное проклятие тебе самой и твоей собаке Бевису, которое мне было трудно хоть как-то связать с тем, что предшествовало ему, а именно с очень хорошим советом мне, внезапно заканчивающимся заявлением, что ты дура, а твоя собака Бевис — скотина, и оставляющим меня в недоумении: то ли он опрокинул твою чернильницу, то ли ты сошла с ума, хотя, впрочем, оба твои утверждения достаточно здравы: первое я бы опровергла, если бы могла; второе я не смогла бы, даже если бы захотела; и поэтому, как говорят итальянцы, «Sono rimasta»...

Что касается сходства между моей сестрой и мной, то оно так же велико, как и наше несходство... Наш способ восприятия вещей и людей и то, как мы на них реагируем, часто идентичны, а наши впечатления часто настолько схожи и одновременны, что мы обе часто произносим в точности одни и те же слова по какому-либо поводу, так что может показаться, будто одна из нас могла бы избавить другую от необходимости говорить... Она в тысячу раз быстрее, острее, тоньше, проницательнее и милее меня, и все мои мыслительные процессы по сравнению с ее — медленные, грубые и неуклюжие.

ОПЕРА МЕРКАДАНТЕ. Здесь мое письмо прервалось вчера утром, а вчера вечером я ходила смотреть новую оперу, так что теперь у меня будут реалии вместо домыслов, которыми я смогу тебя угостить. [Опера была английской версией «Елены да Фельтре» Меркаданте, чьи драматические сочинения, «Весталка», «Две прославленные соперницы», «Елена да Фельтре» и другие, получили весьма значительную временную популярность в Италии, но, я думаю, были мало известны где-либо еще. Это были не первоклассные музыкальные произведения, но в них было много приятной, хотя и не очень оригинальной мелодичности, и они благоприятствовали декламационному, страстному стилю пения, обладая большой долей драматической силы и пафоса. Моя сестра любила их и исполняла с большим эффектом, а знаменитая примадонна мадам Унгер добилась в некоторых из них большой популярности и вызывала огромный энтузиазм.]

Опера имела полный успех, конечно, благодаря Аделаиде, ибо музыка не является приятной или такого порядка, чтобы стать популярной; сюжет довольно запутан, что, однако, поскольку у людей есть либретто, чтобы помочь себе в нем разобраться, не так уж важно. Она была красиво и подобающе одета в средневековый итальянский костюм и выглядела очень эффектно. Ее голос, как обычно, был сильно затронут ее нервозностью и сравнительно слаб; это, однако, мало что значит, так как это происходит только в первый вечер, и с каждым последующим представлением, когда ее беспокойство уменьшается, она обретает больше силы голоса.

Она играла чрезвычайно хорошо, так что вновь вызвала во мне сильнейшее желание увидеть ее в драматической роли; желание, которое смягчается лишь тем соображением, что в настоящее время она зарабатывает как певица больше, чем могла бы, вероятно, как актриса. В конце пьесы она умирает с одним из тех выражений чувств, эффект от которого можно, без преувеличения, назвать электризующим: это заставило меня вскочить с места, и вся публика отозвалась тем голосом человеческого сочувствия, который мгновенно вызывает любое истинное изображение чувств. Отказавшись от своего возлюбленного и выйдя замуж за человека, которого ненавидела, чтобы спасти жизнь отца, увидев, как ее возлюбленный идет в церковь и женится на другой женщине, а ее отец, тем не менее, казнен (старая история, конечно, но это неважно), она теряет рассудок и закалывает себя, и, падая в объятия своего мужа (человека, которого ненавидела), она видит своего возлюбленного, который как раз прибывает в этот момент, и тот умирающий рывок, который она сделала, протянув к нему руки, падая, прежде чем достигла его, мертвой на землю, был одной из тех ужасных и трогательных вещей, которые только сцена может воспроизвести из природы — я имею в виду, из самой реальности — вещь, которую, конечно, ни живопись, ни скульптура не могли бы попытаться передать, и которая была бы сравнительно холодной и неэффективной даже в поэзии, но которая «в действии» была невыразимо патетичной. Это было, как и многие удачные драматические эффекты, внезапной мыслью с ее стороны, ибо пришло ей в голову только вчера утром; но грацию этого действия, его красоту, правдивость и выразительность словами не передать. Ты увидишь это; не то чтобы, правда, это когда-нибудь снова могло быть столь же удачной вещью по своему эффекту...

Да благослови тебя Господь, дорогая Гарриет. Прощай.

Всегда твоя,

Фанни.

Харли-стрит, 31 января 1842 года.

Моя дорожайшая Гарриет,

Почему ты спрашиваешь меня, не стала бы я писать тебе, если бы ты не писала мне? Разве ты не знаешь прекрасно, что я бы не стала — если только, конечно, я не думала бы, что ты больна или что с тобой что-то случилось; и тогда я написала бы ровно столько, чтобы узнать, так ли это. Почему я должна писать тебе, когда я ненавижу писать, и все же, тем не менее, всегда отвечаю на письма? Конечно, спонтанное или беспорядочное (как ты это назвала, ирландка?) послание должно исходить от того человека, который не заявляет, что страдает «чернилофобией». И на что ты можешь праведно жаловаться, когда я не только никогда не забываю скрупулезно отвечать на твои письма, но, будь они длинными или короткими, неизменно отвечаю на них обстоятельно, имея почти такое же возражение против написания короткого письма, как и против написания любого? Баста! Никогда больше не сомневайся в этом вопросе, моя дорогая Гарриет. Я никогда (я думаю) не буду писать тебе, но я также (я думаю) никогда не забуду ответить тебе. Если тебя это не устраивает, я ничего не могу с этим поделать... У нас сейчас затишье в наших делах — сравнительный покой. В пятницу мы давали семейный обед... Мой отец, к сожалению, не получает никакой арендной платы от театра. В те вечера, когда моя сестра не поет, зал буквально пуст. Увы! Это старая история: все это разорительное предприятие держится только на ней. Эта собственность подобна какому-то року, которому подвержена вся наша семья, и по которому каждый из нас обречен по очереди быть подавленным ею, тщетно посвящая себя ее спасению.

В субботу я провела вечер у леди Шарлотты Линдси, которая питает к тебе очень доброе расположение и с большой привязанностью отзывалась о твоем брате Барри. Завтра, после посещения оперы, я пойду к мисс Берри. Моя сестра и отец идут в Эпсли-хаус, где герцог Веллингтон дает грандиозный прием в честь короля Пруссии. Нас тоже пригласили, но, хотя нас и искушало это прекрасное зрелище, в конечном итоге было решено, что мы не пойдем, так что мы узнаем о нем только из вторых рук. Это все мои новости на данный момент, дорогая Гарриет. Да благослови тебя Господь. Прощай. Если когда-нибудь захочешь услышать от меня весточку, черкни мне пару строк об этом.