Идея становится отправной точкой для исследования существующих явлений и для того, чтобы увидеть, нет ли среди них чего-то, что дает намек на то, как может быть осуществлено общение на расстоянии, чего-то, что можно использовать в качестве средства речи на большом расстоянии. Предложение или фантазия, хотя все еще идеальные, рассматриваются как возможность, способная к реализации в конкретном естественном мире, а не как высшая реальность, отделенная от этого мира. Как таковая, она становится платформой, с которой можно изучать естественные события. Наблюдаемые с точки зрения этой возможности, вещи раскрывают свойства, доселе не обнаруженные. В свете этих установлений идея о каком-то средстве для речи на расстоянии становится менее расплывчатой и плавающей: она принимает позитивную форму. Это действие и реакция продолжаются. Возможность или идея используется как метод наблюдения фактического существования; и в свете того, что обнаружено, возможность обретает конкретное существование. Она становится меньше просто идеей, фантазией, желаемой возможностью и больше фактическим фактом. Изобретение продолжается, и наконец у нас есть телеграф, телефон, сначала через провода, а затем без искусственной среды. Конкретная среда преобразуется в желаемом направлении; она идеализируется на деле, а не только в фантазии. Идеал реализуется через его собственное использование в качестве инструмента или метода инспекции, экспериментирования, отбора и комбинации конкретных естественных операций.
Давайте сделаем паузу, чтобы подвести итоги. Разделение мира на два вида Бытия, один высший, доступный только разуму и идеальный по природе, другой низший, материальный, изменчивый, эмпирический, доступный чувственному наблюдению, неизбежно превращается в идею о том, что знание по своей природе созерцательно. Оно предполагает контраст между теорией и практикой, который был полностью в ущерб последней. Но в реальном ходе развития науки произошло колоссальное изменение. Когда практика знания перестала быть диалектической и стала экспериментальной, познание стало озабоченным изменениями, а проверкой знания стала способность вызывать определенные изменения. Познание для экспериментальных наук означает определенный вид разумно проводимого действия; оно перестает быть созерцательным и становится в истинном смысле практическим. Теперь это подразумевает, что философия, если она не хочет совершить полный разрыв с авторизованным духом науки, должна также изменить свою природу. Она должна принять практическую природу; она должна стать оперативной и экспериментальной. И мы указали, какое огромное изменение эта трансформация философии влечет за собой в двух концепциях, которые сыграли величайшую роль в историческом философствовании, — концепциях «реального» и «идеального» соответственно. Первая перестает быть чем-то готовым и окончательным; она становится тем, что должно быть принято как материал изменения, как препятствия и средства определенных специфических желаемых изменений. Идеальное и рациональное также перестали быть отдельным готовым миром, неспособным быть использованным в качестве рычага для трансформации актуального эмпирического мира, простым убежищем от эмпирических недостатков. Они представляют собой разумно продуманные возможности существующего мира, которые могут быть использованы как методы для переделки и улучшения его.
Философски говоря, это великая разница, связанная с изменением знания и философии от созерцательных к оперативным. Изменение не означает понижения достоинства философии с высокого уровня до уровня грубого утилитаризма. Оно означает, что главная функция философии — это рационализация возможностей опыта, особенно коллективного человеческого опыта. Масштаб этого изменения можно осознать, рассмотрев, как далеко мы от его осуществления. Несмотря на изобретения, которые позволяют людям использовать энергии природы для своих целей, мы все еще далеки от того, чтобы привычно рассматривать знание как метод активного контроля над природой и опытом. Мы склонны думать о нем по модели зрителя, рассматривающего законченную картину, а не по модели художника, создающего картину. Таким образом возникают все вопросы эпистемологии, с которыми так хорошо знаком технический студент философии и которые сделали современную философию особенно далекой от понимания обычного человека и от результатов и процессов науки. Ибо все эти вопросы проистекают из предположения о просто созерцающем разуме с одной стороны и чуждом и отдаленном объекте, который нужно рассматривать и отмечать, с другой. Они спрашивают, как разум и мир, субъект и объект, столь раздельные и независимые, могут каким-либо образом вступить в такие отношения друг с другом, чтобы сделать истинное знание возможным. Если бы познание привычно мыслилось как активное и оперативное, по аналогии с экспериментом, направляемым гипотезой, или изобретением, направляемым воображением какой-то возможности, не будет преувеличением сказать, что первым эффектом было бы освобождение философии от всех эпистемологических головоломок, которые сейчас ее озадачивают. Ибо все они возникают из концепции отношения разума и мира, субъекта и объекта в познании, которая предполагает, что познать — значит схватить то, что уже существует.
Современная философская мысль была настолько поглощена этими головоломками эпистемологии и спорами между реалистом и идеалистом, между феноменалистом и абсолютистом, что многие студенты теряются в догадках, что осталось бы для философии, если бы были удалены как метафизическая задача различения между ноуменальным и феноменальным мирами, так и эпистемологическая задача объяснения того, как отдельный субъект может познать независимый объект. Но не позволило бы устранение этих традиционных проблем философии посвятить себя более плодотворной и более необходимой задаче? Не поощрило бы это философию встретить лицом к лицу великие социальные и моральные дефекты и проблемы, от которых страдает человечество, сосредоточить свое внимание на прояснении причин и точной природы этих зол и на развитии ясной идеи лучших социальных возможностей; короче говоря, на проецировании идеи или идеала, который, вместо того чтобы выражать понятие другого мира или какой-то далекой нереализуемой цели, использовался бы как метод понимания и исправления конкретных социальных недугов?
Это расплывчатое утверждение. Но заметьте, во-первых, что такая концепция надлежащей сферы философии, где она освобождена от тщетной метафизики и праздной эпистемологии, находится в русле происхождения философии, намеченного в первом часе. И во-вторых, заметьте, как современное общество, во всем мире, нуждается в более общем и фундаментальном просвещении и руководстве, чем оно обладает сейчас. Я пытался показать, что радикальное изменение концепции знания от созерцательной к активной является неизбежным результатом того, как сейчас проводятся исследование и изобретение. Но утверждая это, необходимо также признать, или, скорее, заявить, что до сих пор изменение затронуло по большей части только более техническую сторону человеческой жизни. Науки создали новые промышленные искусства. Физическое господство человека над природными энергиями было бесконечно умножено. Существует контроль над источниками материального богатства и процветания. То, что когда-то было чудесами, теперь ежедневно совершается с помощью пара, угля, электричества, воздуха и человеческого тела. Но мало кто из людей настолько оптимистичен, чтобы заявить, что достигнуто какое-либо подобное господство над силами, которые контролируют социальное и моральное благополучие человека.
Где моральный прогресс, который соответствует нашим экономическим достижениям? Последнее — прямой плод революции, которая была совершена в физической науке. Но где соответствующая человеческая наука и искусство? Не только улучшение метода познания до сих пор оставалось в основном ограниченным техническими и экономическими вопросами, но этот прогресс принес с собой серьезные новые моральные потрясения. Мне достаточно упомянуть недавнюю войну, проблему капитала и труда, отношение экономических классов, тот факт, что, хотя новая наука достигла чудес в медицине и хирургии, она также создала и распространила поводы для болезней и слабостей. Эти соображения указывают нам, насколько неразвита наша политика, насколько грубо и примитивно наше образование, насколько пассивна и инертна наша мораль. Остаются причины, которые привели философию к существованию как попытку найти разумную замену слепому обычаю и слепому импульсу в качестве руководств к жизни и поведению. Попытка не была успешно завершена. Нет ли оснований полагать, что освобождение философии от ее бремени стерильной метафизики и стерильной эпистемологии вместо лишения философии проблем и предметной области открыло бы путь к вопросам самого запутанного и самого значимого рода?
Позвольте мне уточнить одну проблему, прямо предложенную некоторыми пунктами этой лекции. Было указано, что действительно плодотворное применение созерцательной идеи было не в науке, а в эстетической области. Трудно представить какое-либо высокое развитие изящных искусств, кроме как там, где есть любопытный и любящий интерес к формам и движениям мира, совершенно независимо от любого использования, которому они могут быть подвергнуты. И не будет преувеличением сказать, что каждый народ, достигший высокого эстетического развития, был народом, в котором процветало созерцательное отношение, — как греки, индусы, средневековые христиане. С другой стороны, научное отношение, которое фактически доказало себя в научном прогрессе, является, как было указано, практическим отношением. Оно принимает формы как маскировки для скрытых процессов. Его интерес к изменению заключается в том, к чему оно ведет, что можно с ним сделать, к какому использованию оно может быть подвергнуто. Хотя оно поставило природу под контроль, в его отношении к природе есть что-то жесткое и агрессивное, неблагоприятное для эстетического наслаждения миром. Конечно, нет более значимого вопроса перед миром, чем этот вопрос о возможности и методе примирения отношений практической науки и созерцательной эстетической оценки. Без первого человек будет игрушкой и жертвой природных сил, которые он не может использовать или контролировать. Без последнего человечество может стать расой экономических монстров, беспокойно заключающих жесткие сделки с природой и друг с другом, скучающих от досуга или способных использовать его только в показной демонстрации и экстравагантном расточительстве.
Как и другие моральные вопросы, это дело социальное и даже политическое. Западные народы продвинулись раньше на пути экспериментальной науки и ее применений в контроле над природой, чем восточные. Я полагаю, не совсем фантастично верить, что последние воплотили в своих привычках жизни больше созерцательного, эстетического и спекулятивно-религиозного темперамента, а первые — больше научного, промышленного и практического. Это различие и другие, которые выросли вокруг него, являются одним барьером для легкого взаимопонимания и одним источником недопонимания. Философия, которая, таким образом, делает серьезное усилие понять эти соответствующие отношения в их связи и должном балансе, едва ли могла бы не способствовать способности народов извлекать пользу из опыта друг друга и более эффективно сотрудничать друг с другом в задачах плодотворной культуры.
Действительно, невероятно, чтобы вопрос об отношении «реального» и «идеального» когда-либо считался проблемой, принадлежащей исключительно философии. Сам факт того, что эта самая серьезная из всех человеческих проблем была захвачена философией, является лишь еще одним доказательством бедствий, которые следуют по пятам рассмотрения знания и интеллекта как чего-то самодостаточного. Никогда «реальное» и «идеальное» не были такими шумными, такими самоутверждающимися, как в настоящее время. И никогда в истории мира они не были так далеки друг от друга. Мировая война велась ради чисто идеальных целей: ради человечности, справедливости и равной свободы для сильных и слабых в равной степени. И она велась реалистическими средствами прикладной науки, с помощью мощной взрывчатки, бомбардировочных самолетов и блокирующих чудес механизма, которые довели мир почти до руин, так что серьезно настроенные люди обеспокоены сохранением тех избранных ценностей, которые мы называем цивилизацией. Мирное урегулирование громко провозглашается во имя идеалов, которые волнуют глубочайшие эмоции человека, но с самым реалистическим вниманием к деталям экономической выгоды, распределенной пропорционально физической силе для создания будущих потрясений.
Неудивительно, что некоторые люди приходят к тому, чтобы рассматривать весь идеализм как простую дымовую завесу, за которой поиск материальной выгоды может быть более эффективно осуществлен, и обращаются к материалистическому пониманию истории. «Реальность» тогда мыслится как физическая сила и как ощущения власти, прибыли и наслаждения; любая политика, которая учитывает другие факторы, кроме как элементы умной пропаганды и контроля над теми людьми, которые не стали реалистически просвещенными, основана на иллюзиях. Но другие столь же уверены, что реальный урок войны заключается в том, что человечество сделало свой первый большой неверный шаг, когда вступило на путь культивирования физической науки и применения плодов науки к улучшению инструментов жизни — промышленности и торговли. Они будут вздыхать о возвращении дня, когда, в то время как огромная масса умирала, как они родились, животным образом, немногие избранные посвящали себя не науке и материальным приличиям и комфорту существования, а «идеальным» вещам, вещам духа.
Тем не менее, самым очевидным выводом представляется импотенция и вредность любого и каждого идеала, который провозглашается оптом и в абстракции, то есть как нечто само по себе, отдельно от детальных конкретных существований, чьи движущиеся возможности он воплощает. Истинная мораль, по-видимому, заключается в том, чтобы подчеркнуть трагедию того идеализма, который верит в духовный мир, существующий сам по себе, и трагическую потребность в самом реалистическом изучении сил и последствий, изучении, проводимом более научно точным и полным образом, чем у профессиональной Real-politik. Ибо не является по-настоящему реалистичным или научным делать краткосрочные взгляды, жертвовать будущим ради немедленного давления, игнорировать факты и силы, которые неприятны, и преувеличивать устойчивое качество всего, что совпадает с немедленным желанием. Ложно, что беды ситуации возникают из отсутствия идеалов; они проистекают из неправильных идеалов. И эти неправильные идеалы, в свою очередь, имеют свое основание в отсутствии в социальных вопросах того методического, систематического, беспристрастного, критического, ищущего исследования «реальных» и оперативных условий, которое мы называем наукой и которое привело человека в технической сфере к командованию физическими энергиями.
Философия, позвольте повторить, не может «решить» проблему отношения идеального и реального. Это постоянная проблема жизни. Но она может, по крайней мере, облегчить бремя человечества в решении этой проблемы, освободив человечество от ошибок, которые философия сама поощряла, — существования условий, которые реальны отдельно от их движения во что-то новое и иное, и существования идеалов, духа и разума независимо от возможностей материального и физического. Ибо до тех пор, пока человечество привержено этому радикально ложному предубеждению, оно будет идти вперед с ослепленными глазами и связанными конечностями. И философия может совершить, если захочет, нечто большее, чем эта негативная задача. Она может облегчить человечеству совершение правильных шагов в действии, прояснив, что сочувствующий и интегральный интеллект, направленный на наблюдение и понимание конкретных социальных событий и сил, может формировать идеалы, то есть цели, которые не будут ни иллюзиями, ни простыми эмоциональными компенсациями.
ГЛАВА VI
ЗНАЧЕНИЕ ЛОГИЧЕСКОЙ РЕКОНСТРУКЦИИ
Логика — как и сама философия — страдает от любопытной осцилляции. Она возводится в ранг высшей и законодательной науки только для того, чтобы упасть в тривиальное состояние хранителя таких утверждений, как А есть А, и схоластических стихов для силлогистических правил. Она претендует на право формулировать законы конечной структуры вселенной на том основании, что имеет дело с законами мышления, которые являются законами, согласно которым Разум сформировал мир. Затем она ограничивает свои претензии законами правильного рассуждения, которое является правильным, даже если оно не ведет ни к какому факту или даже к материальной ложности. Она рассматривается современным объективным идеалистом как адекватная замена древней онтологической метафизике; но другие рассматривают ее как ту ветвь риторики, которая учит мастерству в аргументации. Некоторое время поддерживалось поверхностное компромиссное равновесие, в котором логика формальной демонстрации, которую Средневековье извлекло из Аристотеля, дополнялась индуктивной логикой открытия истины, которую Милль извлек из практики научных людей. Но студенты немецкой философии, математики и психологии, как бы они ни нападали друг на друга, объединились в атаке на ортодоксальные логики как дедуктивного доказательства, так и индуктивного открытия.
Логическая теория представляет собой сцену хаоса. Существует мало согласия относительно ее предметной области, сферы действия или цели. Это несогласие не является формальным или номинальным, но затрагивает рассмотрение каждой темы. Возьмем такой элементарный вопрос, как природа суждения. Авторитетные источники могут быть процитированы в пользу каждой возможной перестановки доктрины. Суждение — это центральная вещь в логике; и суждение вовсе не является логическим, а личным и психологическим. Если оно логическое, то это первичная функция, которой подчинены как концепция, так и вывод; и это вторичный продукт от них. Различие субъекта и предиката необходимо, и оно совершенно нерелевантно; или, опять же, хотя оно встречается в некоторых случаях, оно не имеет большого значения. Среди тех, кто считает, что субъектно-предикатное отношение существенно, некоторые полагают, что суждение — это анализ чего-то предшествующего на них, а другие утверждают, что это синтез их в нечто иное. Некоторые полагают, что реальность всегда является субъектом суждения, а другие — что «реальность» логически нерелевантна. Среди тех, кто отрицает, что суждение — это приписывание предиката субъекту, кто рассматривает его как отношение элементов, некоторые полагают, что отношение является «внутренним», некоторые — что оно «внешнее», а другие — что оно иногда одно, а иногда другое.