«Реконструкция в философии»

Но нет нужды настаивать на том, что общность и организация ограничены и подвержены ошибкам. Они верны, как любил отмечать Аристотель, обычно, в большинстве случаев, как правило, но не универсально, не по необходимости или как принцип. Врач обязан совершать ошибки, потому что отдельные случаи неизбежно варьируются непредсказуемым образом: такова их природа. Трудность не возникает из дефектного опыта, который способен к исправлению в каком-то лучшем опыте. Опыт сам по себе, как таковой, дефектен, и поэтому ошибка неизбежна и неисправима. Единственная универсальность и определенность находятся в области выше опыта, в области рационального и концептуального. Как частное было ступенькой к образу и привычке, так и последнее может стать ступенькой к концепциям и принципам. Но последние оставляют опыт позади, нетронутым; они не реагируют, чтобы исправить его. Таково понятие, которое все еще сохраняется в противопоставлении «эмпирического» и «рационального», как когда мы говорим, что определенный архитектор или врач является эмпириком, а не ученым в своих процедурах. Но разница между классическим и современным понятием опыта раскрывается в том факте, что такое утверждение теперь является обвинением, пренебрежительным упреком, выдвигаемым против конкретного архитектора или врача. У Платона, Аристотеля и схоластов это было обвинением против профессий, поскольку они были способами опыта. Это было обвинение всего практического действия в противоположность концептуальному созерцанию.

Современный философ, который называл себя эмпириком, обычно имел в виду критическую цель. Подобно Бэкону, Локку, Кондильяку и Гельвецию, он стоял лицом к лицу с совокупностью убеждений и набором институтов, в которые он глубоко не верил. Его проблемой была проблема атаки на тот огромный мертвый груз, который бесполезно несло человечество, сокрушая и искажая его. Его самым быстрым способом подрыва и дезинтеграции была апелляция к опыту как к окончательному тесту и критерию. В каждом случае активные реформаторы были «эмпириками» в философском смысле. Они ставили своей задачей показать, что какое-то текущее убеждение или институт, претендующий на санкцию врожденных идей или необходимых концепций, или происхождение из авторитетного откровения разума, на самом деле произошло из низкого источника в опыте и было подтверждено случайностью, классовым интересом или предвзятым авторитетом.

Философский эмпиризм, инициированный Локком, был, таким образом, дезинтеграционным по своему замыслу. Он оптимистично принимал как должное, что когда бремя слепого обычая, навязанного авторитета и случайных ассоциаций будет снято, прогресс в науке и социальной организации произойдет спонтанно. Его роль заключалась в том, чтобы помочь снять это бремя. Лучший способ освободить людей от этого бремени был через естественную историю происхождения и роста в уме идей, связанных с нежелательными убеждениями и обычаями. Сантаяна справедливо называет психологию этой школы злонамеренной психологией. Она стремилась отождествить историю формирования определенных идей с описанием вещей, к которым относятся эти идеи, — отождествление, которое естественным образом имело неблагоприятный эффект для самих вещей. Но г-н Сантаяна упускает из виду социальное рвение и цель, скрытые в этом злонамеренном подходе. Он не указывает, что эта «злонамеренность» была направлена на институты и традиции, которые утратили свою полезность; он не указывает, что в значительной степени было верно, что описание их психологического происхождения было равносильно разрушительному описанию самих этих вещей. Но после того, как Юм с беззаботной ясностью указал, что анализ убеждений на ощущения и ассоциации оставляет «естественные» идеи и институты в том же положении, в которое реформаторы поместили «искусственные», ситуация изменилась. Рационалисты использовали логику сенсуалистического эмпиризма, чтобы показать, что опыт, дающий лишь кучу хаотичных и изолированных частностей, столь же фатален для науки и моральных законов и обязательств, сколь и для одиозных институтов; и пришли к выводу, что к «Разуму» необходимо прибегнуть, если опыт должен быть снабжен какими-либо связывающими и соединяющими принципами. Новый рационалистический идеализм Канта и его преемников казался необходимым из-за полностью разрушительных результатов новой эмпирической философии.

Две вещи сделали возможной новую концепцию опыта и новую концепцию отношения разума к опыту, или, точнее, места разума в опыте. Первичным фактором является изменение, которое произошло в фактической природе опыта, его содержании и методах, как он проживается на самом деле. Другим является развитие психологии, основанной на биологии, которая делает возможной новую научную формулировку природы опыта.

Начнем с технической стороны — изменения в психологии. Мы только сейчас начинаем осознавать, насколько полностью взорвана психология, которая доминировала в философии на протяжении восемнадцатого и девятнадцатого веков. Согласно этой теории, ментальная жизнь берет начало в ощущениях, которые воспринимаются отдельно и пассивно и которые формируются через законы удержания и ассоциации в мозаику образов, восприятий и концепций. Органы чувств рассматривались как шлюзы или пути познания. За исключением комбинирования атомарных ощущений, ум был полностью пассивен и покладист в познании. Воля, действие, эмоция и желание следуют по следам ощущений и образов. Интеллектуальный или когнитивный фактор стоит на первом месте, а эмоциональная и волевая жизнь — лишь последующее соединение идей с ощущениями удовольствия и боли.

Эффект развития биологии заключался в том, чтобы перевернуть эту картину. Везде, где есть жизнь, есть поведение, активность. Чтобы жизнь могла сохраняться, эта активность должна быть как непрерывной, так и адаптированной к окружающей среде. Это адаптивное приспособление, более того, не является полностью пассивным; это не просто вопрос формирования организма окружающей средой. Даже моллюск воздействует на окружающую среду и в некоторой степени модифицирует ее. Он выбирает материалы для пищи и для раковины, которая его защищает. Он делает что-то с окружающей средой, а также позволяет чему-то воздействовать на себя. В живом существе нет такого понятия, как простое соответствие условиям, хотя паразитические формы могут приближаться к этому пределу. В интересах поддержания жизни происходит трансформация некоторых элементов в окружающей среде. Чем выше форма жизни, тем важнее активная реконструкция среды. Этот возросший контроль можно проиллюстрировать контрастом между дикарем и цивилизованным человеком. Предположим, оба живут в дикой местности. У дикаря максимум приспособления к заданным условиям; минимум того, что мы можем назвать ответным ударом. Дикарь принимает вещи «как они есть» и, используя пещеры, корни и случайные водоемы, ведет скудное и ненадежное существование. Цивилизованный человек идет к далеким горам и перегораживает потоки. Он строит водохранилища, роет каналы и направляет воды туда, где была пустыня. Он обыскивает мир, чтобы найти растения и животных, которые будут процветать. Он берет местные растения и путем селекции и перекрестного опыления улучшает их. Он внедряет технику для обработки почвы и ухода за урожаем. Такими средствами ему может удаться заставить пустыню цвести, как роза.

Такие сцены трансформации настолько привычны, что мы упускаем из виду их значение. Мы забываем, что в них иллюстрируется присущая жизни сила. Заметьте, какое изменение эта точка зрения влечет за собой в традиционных представлениях об опыте. Опыт становится делом прежде всего делания. Организм не стоит в стороне, подобно Микоберу, ожидая, что что-то произойдет. Он не ждет пассивно и инертно, чтобы что-то запечатлелось в нем извне. Организм действует в соответствии со своей собственной структурой, простой или сложной, на свое окружение. Как следствие, изменения, произведенные в окружающей среде, реагируют на организм и его деятельность. Живое существо испытывает, претерпевает последствия своего собственного поведения. Эта тесная связь между деланием и страданием или претерпеванием формирует то, что мы называем опытом. Разъединенное делание и разъединенное страдание не являются опытом. Предположим, огонь настигает человека, когда он спит. Часть его тела сгорает. Ожог заметно не является результатом того, что он сделал. Нет ничего, что можно было бы поучительно назвать опытом. Или, опять же, есть серия простых действий, как подергивания мышц при спазме. Движения ничего не значат; они не имеют последствий для жизни. Или, если имеют, эти последствия не связаны с предшествующим деланием. Нет опыта, нет обучения, нет кумулятивного процесса. Но предположим, занятый младенец сует палец в огонь; делание случайно, бесцельно, без намерения или размышления. Но что-то происходит в результате. Ребенок испытывает жар, он страдает от боли. Делание и претерпевание, протягивание руки и ожог связаны. Одно начинает подсказывать и означать другое. Тогда есть опыт в жизненном и значимом смысле.

Из этого следуют некоторые важные выводы для философии. Во-первых, взаимодействие организма и среды, приводящее к некоторой адаптации, которая обеспечивает использование последней, является первичным фактом, базовой категорией. Знание отводится на производную позицию, вторичную по происхождению, даже если его важность, когда оно уже установлено, является подавляющей. Знание — это не что-то отдельное и самодостаточное, а вовлечено в процесс, посредством которого жизнь поддерживается и развивается. Органы чувств теряют свое место как шлюзы познания, чтобы занять свое законное место как стимулы к действию. Для животного аффект глаза или уха — это не праздная информация о чем-то безразлично происходящем в мире. Это приглашение и побуждение действовать необходимым образом. Это ключ в поведении, направляющий фактор в адаптации жизни в ее окружении. Оно является срочным, а не когнитивным по качеству. Весь спор между эмпиризмом и рационализмом относительно интеллектуальной ценности ощущений становится странно устаревшим. Обсуждение ощущений относится к разделу немедленного стимула и реакции, а не к разделу знания.

Как сознательный элемент, ощущение отмечает прерывание в ходе действия, в который ранее вступили. Многие психологи со времен Гоббса останавливались на том, что они называют относительностью ощущений. Мы чувствуем или ощущаем холод в переходе от тепла, а не абсолютно; твердость ощущается на фоне меньшего сопротивления; цвет в контрасте с чистым светом или чистой тьмой или в контрасте с каким-то другим оттенком. Непрерывно неизменный тон или цвет не может быть замечен или ощущен. То, что мы принимаем за такие монотонно затянувшиеся ощущения, на самом деле постоянно прерывается вторжениями других элементов и представляет собой серию экскурсов туда и обратно. Этот факт, однако, был неверно истолкован в доктрину о природе знания. Рационалисты использовали его, чтобы дискредитировать чувство как валидный или высокий способ познания вещей, поскольку согласно ему мы никогда не получаем ничего в себе или по существу. Сенсуалисты использовали его, чтобы преуменьшить все претензии на абсолютное знание.

Правильно говоря, однако, этот факт относительности ощущения вовсе не принадлежит к сфере познания. Ощущения такого рода являются эмоциональными и практическими, а не когнитивными и интеллектуальными. Это шоки перемен, вызванные прерыванием предшествующей настройки. Это сигналы к перенаправлению действия. Позвольте мне привести тривиальную иллюстрацию. Человек, который делает заметки, не имеет ощущения давления карандаша на бумагу или на руку, пока он функционирует должным образом. Он действует просто как стимул к готовой и эффективной настройке. Сенсорная активность возбуждает автоматически и бессознательно свой надлежащий моторный ответ. Существует заранее сформированная физиологическая связь, приобретенная из привычки, но в конечном итоге восходящая к исходной связи в нервной системе. Если кончик карандаша ломается или становится слишком тупым и привычка писать не работает гладко, возникает сознательный шок: — чувство чего-то неладного, чего-то пошедшего не так. Это эмоциональное изменение действует как стимул к необходимому изменению в операции. Человек смотрит на свой карандаш, затачивает его или берет другой карандаш из кармана. Ощущение действует как точка опоры перенастраивающегося поведения. Оно отмечает разрыв в предшествующей рутине письма и начало какого-то другого способа действия. Ощущения «относительны» в смысле отметки переходов в привычках поведения от одного курса к другому способу поведения.

Рационалист был, таким образом, прав, отрицая, что ощущения как таковые являются истинными элементами знания. Но причины, которые он привел для этого вывода, и последствия, которые он извлек из него, были совершенно неверны. Ощущения не являются частями какого-либо знания, хорошего или плохого, высшего или низшего, несовершенного или полного. Они скорее провокации, побуждения, вызовы к акту исследования, который должен завершиться знанием. Они не являются способами познания вещей, низшими по ценности, чем рефлексивные способы, чем способы, требующие мысли и вывода, потому что они вообще не являются способами познания. Они — стимулы к рефлексии и выводу. Как прерывания, они поднимают вопросы: Что означает этот шок? Что происходит? В чем дело? Как нарушено мое отношение к окружающей среде? Что нужно сделать по этому поводу? Как мне изменить свой курс действий, чтобы соответствовать изменению, которое произошло в окружении? Как мне перенастроить свое поведение в ответ? Ощущение, таким образом, как утверждал сенсуалист, является началом знания, но только в том смысле, что испытанный шок перемены является необходимым стимулом к исследованию и сравнению, которые в конечном итоге производят знание.

Когда опыт согласуется с жизненным процессом и ощущения рассматриваются как точки перенастройки, предполагаемый атомизм ощущений полностью исчезает. С этим исчезновением упраздняется потребность в синтетической способности сверхэмпирического разума для их соединения. Философия больше не сталкивается с безнадежной проблемой поиска способа, которым отдельные песчинки могут быть сплетены в сильную и связную веревку — или в иллюзию и претензию на таковую. Когда изолированные и простые существования Локка и Юма рассматриваются не как истинно эмпирические вообще, а как отвечающие определенным требованиям их теории ума, исчезает необходимость в сложной кантовской и посткантовской машинерии априорных концепций и категорий для синтеза предполагаемого материала опыта. Истинный «материал» опыта признается адаптивными курсами действий, привычками, активными функциями, связями делания и претерпевания; сенсомоторными координациями. Опыт несет принципы связи и организации внутри себя. Эти принципы ничуть не хуже от того, что они жизненные и практические, а не эпистемологические. Некоторая степень организации необходима даже для самого низкого уровня жизни. Даже амеба должна иметь некоторую непрерывность во времени в своей деятельности и некоторую адаптацию к своей среде в пространстве. Ее жизнь и опыт не могут состоять из моментальных, атомарных и самозамкнутых ощущений. Ее деятельность имеет отношение к ее окружению и к тому, что идет до и что идет после. Эта организация, присущая жизни, делает ненужным сверхъестественный и сверхэмпирический синтез. Она дает основу и материал для позитивной эволюции интеллекта как организующего фактора внутри опыта.

Не является также полностью в стороне от темы указать на степень, в которой социальная, а также биологическая организация входит в формирование человеческого опыта. Вероятно, одна вещь, которая укрепила идею о том, что ум пассивен и восприимчив в познании, было наблюдение беспомощности человеческого младенца. Но наблюдение указывает в совершенно другом направлении. Из-за его физической зависимости и бессилия контакты маленького ребенка с природой опосредованы другими лицами. Мать и няня, отец и старшие дети определяют, какой опыт будет у ребенка; они постоянно инструктируют его относительно значения того, что он делает и претерпевает. Концепции, которые социально текущи и важны, становятся принципами интерпретации и оценки ребенка задолго до того, как он достигает личного и преднамеренного контроля над поведением. Вещи приходят к нему облаченными в язык, а не в физической наготе, и это одеяние общения делает его участником верований тех, кто его окружает. Эти верования, приходящие к нему как множество фактов, формируют его ум; они снабжают центры, вокруг которых упорядочены его собственные личные экспедиции и восприятия. Здесь у нас есть «категории» связи и объединения, столь же важные, как категории Канта, но эмпирические, а не мифологические.

От этих элементарных, если несколько технических соображений, мы переходим к изменению, которое сам опыт претерпел в переходе от древней и средневековой к современной жизни. Для Платона опыт означал порабощение прошлому, обычаю. Опыт был почти эквивалентен установленным обычаям, сформированным не разумом или под интеллектуальным контролем, а повторением и слепым правилом большого пальца. Только разум может поднять нас над подчинением случайностям прошлого. Когда мы приходим к Бэкону и его преемникам, мы обнаруживаем любопытный разворот. Разум и его телохранитель из общих понятий теперь является консервативным, порабощающим ум фактором. Опыт — это освобождающая сила. Опыт означает новое, то, что призывает нас прочь от приверженности прошлому, то, что раскрывает новые факты и истины. Вера в опыт порождает не преданность обычаю, а стремление к прогрессу. Эта разница в темпераменте тем более значима, что она так бессознательно принималась как должное. Какое-то конкретное и жизненное изменение должно было произойти в фактическом опыте, как он проживается. Ибо, в конце концов, мысль об опыте следует за опытом, который фактически претерпевается, и моделируется по нему.

Когда математика и другие рациональные науки развивались среди греков, научные истины не реагировали обратно в повседневный опыт. Они оставались изолированными, отдельно и наложенными сверху. Медицина была искусством, в котором, возможно, было получено наибольшее количество позитивного знания, но она не достигла достоинства науки. Она оставалась искусством. В практических искусствах, более того, не было сознательного изобретения или целенаправленного улучшения. Рабочие следовали паттернам, которые передавались им, в то время как отход от установленных стандартов и моделей обычно приводил к дегенеративным продуктам. Улучшения приходили либо от медленного, постепенного и непризнанного накопления изменений, либо от некоторого внезапного вдохновения, которое сразу устанавливало новый стандарт. Будучи результатом отсутствия сознательного метода, это подобающим образом приписывалось богам. В социальных искусствах такой радикальный реформатор, как Платон, чувствовал, что существующие злоупотребления были вызваны отсутствием таких фиксированных паттернов, которые контролировали продукцию ремесленников. Этический смысл философии заключался в том, чтобы предоставить их, и когда они были установлены, они должны были быть освящены религией, украшены искусством, внушены образованием и обеспечены магистратами, так что изменение их было бы невозможным.

Нет необходимости повторять то, о чем так часто говорилось относительно эффекта экспериментальной науки в обеспечении человека возможностью осуществлять преднамеренный контроль над своей окружающей средой. Но поскольку влияние этого контроля на традиционное понятие опыта часто упускается из виду, мы должны указать, что когда опыт перестал быть эмпирическим и стал экспериментальным, произошло нечто радикально важное. Прежде человек использовал результаты своего предшествующего опыта только для формирования обычаев, которые отныне должны были слепо соблюдаться или слепо нарушаться. Теперь старый опыт используется для предложения целей и методов для развития нового и улучшенного опыта. Следовательно, опыт становится в той мере конструктивно саморегулирующимся. То, что Шекспир так многозначительно сказал о природе, она «улучшается не средством, но природа делает это средство», становится верным для опыта. Мы не просто должны повторять прошлое или ждать, пока случайности заставят нас измениться. Мы используем наш прошлый опыт для конструирования новых и лучших в будущем. Сам факт опыта, таким образом, включает процесс, посредством которого он направляет себя в своем собственном улучшении.

Наука, «разум» — это, следовательно, не что-то наложенное сверху на опыт. Предложенный и проверенный в опыте, он также используется через изобретения тысячами способов для расширения и обогащения опыта. Хотя, как уже много раз повторялось, это самосозидание и саморегулирование опыта все еще в значительной степени технологично, а не по-настоящему художественно или человечно, все же то, что было достигнуто, содержит гарантию возможности интеллектуального администрирования опыта. Пределы моральны и интеллектуальны, из-за дефектов в нашей доброй воле и знании. Они не присущи метафизически самой природе опыта. «Разум» как способность, отдельная от опыта, вводящая нас в высшую область универсальных истин, начинает теперь казаться нам отдаленным, неинтересным и неважным. Разум как кантовская способность, которая вводит общность и регулярность в опыт, кажется нам все более и более излишним — ненужным созданием людей, пристрастившихся к традиционному формализму и сложной терминологии. Конкретных предложений, возникающих из прошлого опыта, развитых и созревших в свете потребностей и недостатков настоящего, используемых как цели и методы специфической реконструкции и проверенных успехом или неудачей в выполнении этой задачи перенастройки, достаточно. Таким эмпирическим предложениям, используемым в конструктивной манере для новых целей, дается имя интеллект.

Это признание места активной и планирующей мысли внутри самих процессов опыта радикально меняет традиционный статус технических проблем частного и универсального, чувства и разума, перцептивного и концептуального. Но изменение имеет гораздо большее, чем техническое значение. Ибо разум — это экспериментальный интеллект, задуманный по образцу науки и используемый в создании социальных искусств; у него есть что делать. Он освобождает человека от оков прошлого, вызванных невежеством и случайностью, затвердевшими в обычай. Он проектирует лучшее будущее и помогает человеку в его реализации. И его операция всегда подлежит проверке в опыте. Планы, которые формируются, принципы, которые человек проектирует как руководства реконструктивного действия, не являются догмами. Это гипотезы, которые должны быть проработаны на практике и которые должны быть отвергнуты, исправлены и расширены, поскольку они не дают или дают нашему настоящему опыту руководство, которое требуется. Мы можем назвать их программами действий, но поскольку они должны быть использованы в том, чтобы сделать наши будущие акты менее слепыми, более направленными, они гибкие. Интеллект — это не что-то, чем обладают раз и навсегда. Он находится в постоянном процессе формирования, и его удержание требует постоянной бдительности в наблюдении последствий, непредубежденной воли к обучению и мужества в перенастройке.

В отличие от этого экспериментального и перенастраивающегося интеллекта, нужно сказать, что Разум, как он используется историческим рационализмом, имел тенденцию к небрежности, самомнению, безответственности и жесткости — короче говоря, абсолютизму. Определенная школа современной психологии использует термин «рационализация» для обозначения тех ментальных механизмов, с помощью которых мы бессознательно придаем лучший вид нашему поведению или опыту, чем оправдывают факты. Мы оправдываем себя перед собой, вводя цель и порядок в то, чего мы тайно стыдимся. Подобным образом исторический рационализм часто имел тенденцию использовать Разум как агент оправдания и апологетики. Он учил, что дефекты и зло фактического опыта исчезают в «рациональном целом» вещей; что вещи кажутся злыми только из-за частичной, неполной природы опыта. Или, как было отмечено Бэконом, «разум» предполагает ложную простоту, единообразие и универсальность и открывает для науки путь фиктивной легкости. Этот курс приводит к интеллектуальной безответственности и пренебрежению: — безответственности, потому что рационализм предполагает, что концепции разума настолько самодостаточны и настолько выше опыта, что они не нуждаются и не могут получить никакого подтверждения в опыте. Пренебрежению, потому что это же предположение заставляет людей меньше заботиться о конкретных наблюдениях и экспериментах. Презрение к опыту имело трагическую месть в опыте; оно культивировало пренебрежение к факту, и это пренебрежение было оплачено неудачей, печалью и войной.

Догматическая жесткость Рационализма лучше всего видна в последствиях попытки Канта подпереть в остальном хаотичный опыт чистыми концепциями. Он начал с похвальной попытки ограничить экстравагантные претензии Разума вне опыта. Он назвал свою философию критической. Но поскольку он учил, что понимание использует фиксированные, априорные концепции, чтобы ввести связь в опыт и тем самым сделать возможными познанные объекты (стабильные, регулярные отношения качеств), он развил в немецкой мысли любопытное презрение к живому разнообразию опыта и любопытную переоценку ценности системы, порядка, регулярности ради них самих. Более практические причины работали в производстве специфически немецкого уважения к муштре, дисциплине, «порядку» и послушанию.

Но философия Канта послужила для обеспечения интеллектуального оправдания или «рационализации» подчинения индивидов фиксированным и готовым универсальным «принципам», законам. Разум и закон считались синонимами. И поскольку разум приходил в опыт извне и сверху, так закон должен был приходить в жизнь от некоторой внешней и высшей власти. Практический коррелят абсолютизма — это жесткость, скованность, негибкость расположения. Когда Кант учил, что некоторые концепции, и притом важные, являются априорными, что они не возникают в опыте и не могут быть верифицированы или проверены в опыте, что без таких готовых инъекций в опыт последний является анархичным и хаотичным, он воспитывал дух абсолютизма, хотя технически он отрицал возможность абсолютов. Его преемники были верны его духу, а не его букве, и поэтому они систематически учили абсолютизму. То, что немцы со всей своей научной компетентностью и технологическим мастерством впали в свой трагически жесткий и «превосходный» стиль мышления и действия (трагический, потому что вовлекающий их в неспособность понять мир, в котором они жили), является достаточным уроком того, что может быть вовлечено в систематическое отрицание экспериментального характера интеллекта и его концепций.

По общему согласию, эффект английского эмпиризма был скептическим, тогда как эффект немецкого рационализма был апологетическим; он подрывал там, где последний оправдывал. Он обнаруживал случайные ассоциации, сформированные в обычаи под влиянием собственного или классового интереса, там, где немецкий рациональный идеализм обнаруживал глубокие значения, обусловленные необходимой эволюцией абсолютного разума. Современный мир пострадал, потому что во многих вопросах философия предлагала ему только произвольный выбор между жесткими и быстрыми противоположностями: дезинтегрирующий анализ или жесткий синтез; полный радикализм, пренебрегающий и атакующий историческое прошлое как тривиальное и вредное, или полный консерватизм, идеализирующий институты как воплощения вечного разума; разрешение опыта на атомарные элементы, которые не дают поддержки стабильной организации, или зажим всего опыта фиксированными категориями и необходимыми концепциями — вот альтернативы, которые представили конфликтующие школы.

Они являются логическими следствиями традиционного противопоставления Чувства и Мысли, Опыта и Разума. Здравый смысл отказался следовать обеим теориям до их предельной логики и вернулся к вере, интуиции или требованиям практического компромисса. Но здравый смысл слишком часто был сбит с толку и затруднен, а не просвещен и направлен философиями, предложенными ему профессиональными интеллектуалами. Люди, которые возвращаются к «здравому смыслу», когда они апеллируют к философии за некоторым общим руководством, скорее всего, вернутся к рутине, силе некоторой личности, сильному лидерству или давлению моментальных обстоятельств. Было бы трудно оценить вред, который возник, потому что либеральное и прогрессивное движение восемнадцатого и раннего девятнадцатого веков не имело метода интеллектуальной артикуляции, соразмерного его практическим стремлениям. Его сердце было на правильном месте. Оно было гуманным и социальным по намерению. Но оно не имело теоретических инструментов конструктивной силы. Его голова была печально дефицитной. Слишком часто логическое значение его исповедуемых доктрин было почти антисоциальным в их атомистическом индивидуализме, античеловеческим в преданности грубому ощущению. Этот дефицит играл на руку реакционеру и обскуранту. Сильной стороной апелляции к фиксированным принципам, превосходящим опыт, к догмам, неспособным к экспериментальной верификации, сильной стороной опоры на априорные каноны истины и стандарты морали в оппозиции к зависимости от плодов и последствий в опыте, была лишенная воображения концепция опыта, которую исповедовали и преподавали профессиональные философские эмпирики.

Философская реконструкция, которая должна избавить людей от необходимости выбирать между обедненным и усеченным опытом, с одной стороны, и искусственным и бессильным разумом, с другой, избавила бы человеческое усилие от тяжелейшего интеллектуального бремени, которое оно должно нести. Она уничтожила бы разделение людей доброй воли на два враждебных лагеря. Она позволила бы сотрудничество тех, кто уважает прошлое и институционально установленное, с теми, кто заинтересован в установлении более свободного и счастливого будущего. Ибо она определила бы условия, при которых профинансированный опыт прошлого и изобретательный интеллект, который смотрит в будущее, могут эффективно взаимодействовать друг с другом. Она позволила бы людям прославлять претензии разума, не впадая при этом в парализующее поклонение сверхэмпирическому авторитету или в оскорбительную «рационализацию» вещей, как они есть.

ГЛАВА V

ИЗМЕНЕННЫЕ КОНЦЕПЦИИ ИДЕАЛЬНОГО И РЕАЛЬНОГО

Было отмечено, что человеческий опыт становится человеческим благодаря существованию ассоциаций и воспоминаний, которые процеживаются через сетку воображения, чтобы соответствовать требованиям эмоций. Жизнь, которая человечески интересна, за вычетом результатов дисциплины, — это жизнь, в которой скука вакантного досуга заполнена образами, которые возбуждают и удовлетворяют. Именно в этом смысле поэзия предшествовала прозе в человеческом опыте, религия предшествовала науке, а декоративное и прикладное искусство, хотя оно не могло занять место полезности, рано достигло развития, непропорционального практическим искусствам. Чтобы дать удовлетворение и восторг, чтобы питать настоящую эмоцию и дать потоку сознательной жизни интенсивность и цвет, предложения, которые возникают из прошлого опыта, перерабатываются так, чтобы сгладить их неприятности и усилить их приятность. Некоторые психологи утверждают, что существует то, что они называют естественной тенденцией к забвению неприятного — что люди отворачиваются от неприятного в мысли и воспоминании, как они делают от одиозного в действии. Каждый серьезно мыслящий человек знает, что большая часть усилий, требуемых в моральной дисциплине, состоит в мужестве, необходимом для признания неприятных последствий своих прошлых и настоящих актов. Мы извиваемся, уклоняемся, избегаем, маскируем, прикрываем, находим оправдания и смягчения — что угодно, чтобы сделать ментальную сцену менее неприязненной. Короче говоря, тенденция спонтанного предложения состоит в том, чтобы идеализировать опыт, дать ему в сознании качества, которых он не имеет в действительности. Время и память — истинные художники; они переплавляют реальность ближе к желанию сердца.

По мере того как воображение становится более свободным и менее контролируемым конкретными реальностями, идеализирующая тенденция совершает дальнейшие полеты, не сдерживаемые поводьями прозаического мира. Вещи, наиболее подчеркнутые в воображении, когда оно переформирует опыт, — это вещи, которые отсутствуют в реальности. В той степени, в которой жизнь спокойна и легка, воображение вялое и бычье. В той степени, в которой жизнь беспокойна и встревожена, фантазия возбуждается, чтобы создать картины противоположного состояния вещей. Читая характерные черты воздушных замков любого человека, вы можете сделать проницательную догадку относительно его скрытых желаний, которые фрустрированы. То, что является трудностью и разочарованием в реальной жизни, становится заметным достижением и триумфом в грезах; то, что является негативным в факте, будет позитивным в образе, нарисованном фантазией; то, что является досадой в поведении, будет компенсировано в высоком рельефе в идеализирующем воображении.

Эти соображения применимы за пределами простой личной психологии. Они решающие для одной из наиболее заметных черт классической философии: — ее концепции конечной высшей Реальности, которая по существу идеальна по природе. Историки не раз проводили поучительную параллель между развитым Олимпийским Пантеоном греческой религии и Идеальным Царством платоновской философии. Боги, каково бы ни было их происхождение и первоначальные черты, стали идеализированными проекциями отобранных и созревших достижений, которыми греки восхищались среди своих смертных самих. Боги были как смертные, но смертные, живущие только жизнями, которые люди хотели бы жить, с усиленной силой, совершенной красотой и созревшей мудростью. Когда Аристотель критиковал теорию Идей своего учителя, Платона, говоря, что Идеи были в конце концов только вещами чувства, вечнозированными, он указывал в эффекте на параллелизм философии с религией и искусством, к которому только что было сделано упоминание. И за исключением вопросов чисто технического значения, разве невозможно сказать об Аристотелевых Формах то же самое, что он сказал об Идеях Платона? Что они такое, эти Формы и Сущности, которые так глубоко влияли на протяжении веков на курс науки и теологии, кроме объектов обычного опыта с их пятнами, удаленными, их несовершенствами, устраненными, их недостатками, округленными, их предложениями и намеками, выполненными? Что они такое, короче говоря, кроме объектов знакомой жизни, обожествленных, потому что переформированных идеализирующим воображением, чтобы встретить требования желания именно в тех аспектах, в которых фактический опыт разочаровывает?

То, что Платон, и Аристотель в несколько иной манере, и Плотин, и Марк Аврелий, и Святой Фома Аквинский, и Спиноза, и Гегель — все учили, что Конечная Реальность либо совершенно Идеальна и Рациональна по природе, либо имеет абсолютную идеальность и рациональность как свой необходимый атрибут, — это факты, хорошо известные студенту философии. Они не нуждаются в экспозиции здесь. Но стоит указать, что эти великие систематические философии определяли совершенную Идеальность в концепциях, которые выражают противоположность тех вещей, которые делают жизнь неудовлетворительной и хлопотной. Каков главный источник жалобы поэта и моралиста на блага, ценности и удовлетворения опыта? Редко жалоба в том, что такие вещи не существуют; она в том, что, хотя существуя, они моментальны, преходящи, мимолетны. Они не остаются; в худшем случае они приходят только чтобы раздражать и дразнить своим поспешным и исчезающим вкусом того, что могло бы быть; в лучшем случае они приходят только чтобы вдохновлять и инструктировать с проходящим намеком на более истинную реальность. Это общее место поэта и моралиста относительно недолговечности не только чувственного наслаждения, но славы и гражданских достижений было глубоко обдумано философами, особенно Платоном и Аристотелем. Результаты их мышления были вработаны в саму ткань западных идей. Время, изменение, движение — признаки того, что то, что греки называли Не-Бытием, каким-то образом заражает истинное Бытие. Фразеология теперь странная, но многие современные, кто высмеивает концепцию Не-Бытия, повторяют ту же мысль под именем Конечное или Несовершенное.

Везде, где есть изменение, есть нестабильность, и нестабильность — это доказательство чего-то неладного, отсутствия, дефицита, неполноты. Это идеи, общие для связи между изменением, становлением и гибелью, и Не-Бытием, конечностью и несовершенством. Следовательно, полная и истинная Реальность должна быть неизменной, незыблемой, настолько полной Бытия, что она всегда и навсегда поддерживает себя в фиксированном покое и отдыхе. Как Брэдли, самый диалектически изобретательный Абсолютист нашего собственного дня, выражает доктрину «Ничто, что совершенно реально, не движется». И хотя Платон занимал, сравнительно говоря, пессимистический взгляд на изменение как на простое падение, а Аристотель — самодовольный взгляд на него как на тенденцию к реализации, все же Аристотель сомневался не больше, чем Платон, что полностью реализованная реальность, божественное и конечное, неизменна. Хотя она называется Активность или Энергия, Активность не знала изменения, энергия ничего не делала. Это была активность армии, навсегда отмечающей время и никогда никуда не идущей.

Из этого противопоставления постоянного и преходящего возникают другие черты, которые отделяют Абсолютную Реальность от несовершенных реальностей практической жизни. Там, где есть изменение, с необходимостью существует численная множественность, многообразие, а из разнообразия проистекают оппозиция и борьба. Изменение — это инаковость, или «опредмечивание», а это означает разнообразие. Разнообразие означает разделение, а разделение означает две стороны и их конфликт. Мир, который является преходящим, должен быть миром раздора, ибо, не обладая стабильностью, он лишен управления единства. Если бы единство правило полностью, они оставались бы неизменной целостностью. То, что изменяется, имеет части и партикулярности, которые, не признавая правления единства, утверждают себя независимо и превращают жизнь в арену раздора и противоречий. Абсолютное и истинное Бытие, напротив, поскольку оно неизменно, является Тотальным, Всеобъемлющим и Единым. Поскольку оно Едино, оно знает только гармонию и, следовательно, наслаждается полным и вечным Благом. Оно есть Совершенство.

Степени знания и истины соответствуют степеням реальности точка в точку. Чем выше и полнее Реальность, тем истиннее и важнее знание, которое к ней относится. Поскольку мир становления, возникновения и гибели лишен истинного Бытия, его нельзя познать в лучшем смысле этого слова. Познать его — значит пренебречь его потоком и изменением и обнаружить некую постоянную форму, которая ограничивает процессы, изменяющиеся во времени. Желудь претерпевает ряд изменений; они познаваемы только в отношении к фиксированной форме дуба, которая одинакова для всего вида дуба, несмотря на численное разнообразие деревьев. Более того, эта форма ограничивает поток роста с обоих концов: желудь происходит из дуба и переходит в него. Там, где такие объединяющие и ограничивающие вечные формы не могут быть обнаружены, существует лишь бесцельная вариация и флуктуация, и о знании не может быть и речи. С другой стороны, по мере приближения к объектам, в которых вообще нет движения, знание становится по-настоящему доказательным, достоверным, совершенным — истиной чистой и неподдельной. Небеса могут быть познаны более истинно, чем земля, а Бог, неподвижный двигатель, — более истинно, чем небеса.

Из этого факта следует превосходство созерцательного знания над практическим, чистого теоретического умозрения над экспериментированием и любым видом познания, которое зависит от изменений в вещах или вызывает в них изменения. Чистое познание — это чистое созерцание, наблюдение, отмечание. Оно завершено в самом себе. Оно не ищет ничего за пределами себя; ему ничего не недостает, и, следовательно, у него нет цели или предназначения. Оно самым решительным образом является оправданием собственного существования. Действительно, чистое созерцательное познание настолько является самой истинно замкнутой и самодостаточной вещью во вселенной, что это высший и, по сути, единственный атрибут, который можно приписать Богу, Высшему Бытию в шкале Бытия. Сам человек божественен в редкие моменты, когда он достигает чисто самодостаточного теоретического прозрения.

В отличие от такого познания, так называемое знание ремесленника является низменным. Ему приходится вызывать изменения в вещах, в дереве и камне, и этот факт сам по себе является доказательством того, что его материал лишен Бытия. Что еще больше осуждает его знание, так это тот факт, что оно не является бескорыстным, ради него самого. Оно имеет отношение к результатам, которые должны быть достигнуты: пище, одежде, жилью и т. д. Оно озабочено вещами, которые гибнут, телом и его потребностями. Таким образом, у него есть скрытая цель, которая сама по себе свидетельствует о несовершенстве. Ибо нужда, желание, привязанность любого рода указывают на недостаток. Там, где есть нужда и желание — как в случае со всем практическим знанием и деятельностью, — есть незавершенность и недостаточность. Хотя гражданское, или политическое, и моральное знание стоят выше, чем концепции ремесленника, все же по своей сути они являются низким и неистинным типом. Моральное и политическое действие практично; то есть оно подразумевает потребности и усилия для их удовлетворения. У него есть цель за пределами самого себя. Более того, сам факт ассоциации показывает отсутствие самодостаточности; он показывает зависимость от других. Только чистое познание одиноко и способно осуществляться в полной, самодостаточной независимости.

Короче говоря, мерилом ценности знания согласно Аристотелю, чьи взгляды здесь суммируются, является степень, в которой оно является чисто созерцательным. Высшая степень достигается в познании конечного Идеального Бытия, чистого Интеллекта. Это Идеал, Форма Форм, потому что у него нет недостатков, нет нужд, и оно не испытывает никаких изменений или разнообразия. У него нет желаний, потому что в нем все желания завершены. Поскольку это совершенное Бытие, это совершенный Интеллект и совершенное Блаженство — вершина рациональности и идеальности. Еще один пункт, и аргумент завершен. Тот вид познания, который занимается этой конечной реальностью (которая также является конечной идеальностью), есть философия. Философия поэтому является последним и высшим термином в чистом созерцании. Что бы ни говорили о любом другом виде знания, философия замкнута в себе. Ей нечего делать за пределами самой себя; у нее нет цели, или предназначения, или функции — кроме как быть философией, то есть чистым, самодостаточным созерцанием конечной реальности. Конечно, существует такое понятие, как философское изучение, которое не дотягивает до этого совершенства. Там, где есть обучение, есть изменение и становление. Но функция изучения и познания философии, как выразился Платон, состоит в том, чтобы обратить око души от довольного пребывания на образах вещей, на низших реальностях, которые рождаются и распадаются, и привести его к интуиции высшего и вечного Бытия. Таким образом, разум познающего преображается. Он становится уподобленным тому, что он познает.

Через множество каналов, особенно неоплатонизм и учение Св. Августина, эти идеи проникли в христианское богословие; и великие схоластические мыслители учили, что цель человека — познать Истинное Бытие, что знание созерцательно, что Истинное Бытие — это чистый Нематериальный Интеллект, и познать его — значит обрести Блаженство и Спасение. Хотя это знание не может быть достигнуто на данном этапе жизни и без сверхъестественной помощи, все же в той мере, в какой оно достигается, оно уподобляет человеческий разум божественной сущности и тем самым составляет спасение. Благодаря этому принятию концепции знания как Созерцательного в доминирующую религию Европы, были затронуты множества людей, которые были совершенно невинны в теоретической философии. Поколениям мыслителей было завещано как неоспоримая аксиома идея о том, что знание по своей сути является простым созерцанием или наблюдением реальности — концепция знания как зрителя. Эта идея была настолько глубоко укоренена, что преобладала в течение столетий после того, как реальный прогресс науки продемонстрировал, что знание — это сила для преобразования мира, и столетия спустя после того, как практика эффективного знания приняла метод экспериментирования.

Давайте резко перейдем от этой концепции мерила истинного знания и природы истинной философии к существующей практике знания. В наши дни, если человек, скажем, физик или химик, хочет что-то узнать, последнее, что он делает, — это просто созерцает. Он не смотрит, как бы искренне и продолжительно ни было это занятие, на объект, ожидая, что тем самым он обнаружит его фиксированную и характерную форму. Он не ожидает, что какое-либо количество такого отстраненного изучения откроет ему какие-либо секреты. Он приступает к действию, к тому, чтобы приложить некоторую энергию к веществу, чтобы увидеть, как оно реагирует; он помещает его в необычные условия, чтобы вызвать некоторое изменение. Хотя астроном не может изменить далекие звезды, даже он больше не просто смотрит. Если он не может изменить сами звезды, он может, по крайней мере, с помощью линзы и призмы изменить их свет, когда он достигает земли; он может расставить ловушки для обнаружения изменений, которые в противном случае ускользнули бы от внимания. Вместо того чтобы занимать антагонистическую позицию по отношению к изменению и отрицать его у звезд из-за их божественности и совершенства, он постоянно и бдительно следит за тем, чтобы найти какое-либо изменение, с помощью которого он может сформировать вывод о формировании звезд и систем звезд.

Изменение, короче говоря, больше не рассматривается как падение из благодати, как отступление от реальности или признак несовершенства Бытия. Современная наука больше не пытается найти какую-то фиксированную форму или сущность за каждым процессом изменения. Скорее, экспериментальный метод пытается разрушить кажущиеся неизменности и вызвать изменения. Форма, которая остается неизменной для чувств, форма семени или дерева, рассматривается не как ключ к познанию вещи, а как стена, препятствие, которое нужно разрушить. Следовательно, ученый экспериментирует с тем и иным агентом, применяемым к тем и иным условиям, пока что-то не начнет происходить; пока не появится, как мы говорим, некое действие. Он исходит из того, что изменение происходит все время, что внутри каждой вещи в кажущемся покое есть движение; и что, поскольку процесс скрыт от восприятия, способ познать его — это поместить вещь в новые обстоятельства, пока изменение не станет очевидным. Короче говоря, вещь, которую следует принять и принять во внимание, — это не то, что дано изначально, а то, что возникает после того, как вещь была помещена в большое разнообразие обстоятельств, чтобы увидеть, как она себя ведет.

Теперь это знаменует гораздо более общее изменение в человеческом отношении, чем может показаться на первый взгляд. Это означает не что иное, как то, что мир или любая его часть, как он представляется в данное время, принимается или признается только как материал для изменения. Он принимается точно так же, как плотник, скажем, принимает вещи такими, какими он их находит. Если бы он воспринимал их как вещи, которые нужно наблюдать и отмечать ради них самих, он никогда не стал бы плотником. Он наблюдал бы, описывал, записывал структуры, формы и изменения, которые вещи демонстрируют ему, и оставил бы дело на этом. Если бы случайно некоторые из происходящих изменений предоставили ему укрытие, тем лучше. Но то, что делает плотника строителем, — это факт, что он отмечает вещи не просто как объекты сами по себе, а в отношении того, что он хочет сделать с ними и с их помощью; к цели, которую он имеет в виду. Пригодность для осуществления определенных специальных изменений, которые он хочет видеть выполненными, — вот что заботит его в дереве, камнях и железе, которые он наблюдает. Его внимание направлено на изменения, которые они претерпевают, и изменения, которые они заставляют претерпевать другие вещи, чтобы он мог выбрать ту комбинацию изменений, которая даст ему желаемый результат. Только с помощью этих процессов активного манипулирования вещами для реализации своей цели он обнаруживает, каковы свойства вещей. Если он отказывается от своей собственной цели и во имя кроткого и смиренного подчинения вещам такими, какими они «на самом деле являются», отказывается подчинить вещи такими, какими они «есть», своей собственной цели, он не только никогда не достигает своей цели, но и никогда не узнает, что представляют собой сами вещи. Они есть то, что они могут делать и что можно сделать с ними — вещи, которые могут быть найдены путем преднамеренной пробы.

Результатом этой идеи о правильном способе познания является глубокая модификация отношения человека к естественному миру. В различных социальных условиях старая или классическая концепция иногда порождала смирение и покорность; иногда презрение и желание убежать; иногда, особенно в случае греков, острое эстетическое любопытство, которое проявлялось в остром отмечании всех черт данных объектов. Фактически, вся концепция знания как созерцания и отмечания фундаментально является идеей, связанной с эстетическим наслаждением и оценкой, где окружающая среда прекрасна и жизнь безмятежна, и с эстетическим отвращением и обесцениванием, где жизнь беспокойна, а природа угрюма и сурова. Но в той мере, в какой преобладает активная концепция знания и окружающая среда рассматривается как нечто, что должно быть изменено, чтобы быть по-настоящему познанным, люди проникаются мужеством, тем, что почти можно назвать агрессивным отношением к природе. Последняя становится пластичной, чем-то, что должно быть подчинено человеческим нуждам. Моральное отношение к изменению глубоко модифицируется. Оно теряет свой пафос, перестает быть преследуемым меланхолией из-за того, что предполагает только распад и утрату. Изменение становится значимым для новых возможностей и целей, которые должны быть достигнуты; оно становится пророческим для лучшего будущего. Изменение ассоциируется с прогрессом, а не с упадком и падением. Поскольку изменения все равно происходят, главное — узнать о них достаточно, чтобы мы могли овладеть ими и направить их в сторону наших желаний. Условия и события не должны быть предметом бегства или пассивного согласия; они должны быть использованы и направлены. Они являются либо препятствиями для наших целей, либо средствами для их достижения. В глубоком смысле познание перестает быть созерцательным и становится практическим.

К сожалению, люди, образованные люди, в частности культурные люди, до такой степени находятся под властью старой концепции отстраненного и самодостаточного разума и знания, что отказываются воспринимать значение этой доктрины. Они думают, что поддерживают дело беспристрастного, всестороннего и бескорыстного размышления, когда придерживаются традиционной философии интеллектуализма — то есть познания как чего-то самодостаточного и замкнутого в себе. Но по правде говоря, исторический интеллектуализм, взгляд на знание как на зрителя, является чисто компенсаторной доктриной, которую люди интеллектуального склада выстроили, чтобы утешить себя за фактическую и социальную импотенцию призвания мысли, которому они преданы. Запрещенные условиями и сдерживаемые отсутствием мужества от того, чтобы сделать свое знание фактором в определении хода событий, они искали убежища самоуспокоенности в представлении о том, что познание — это нечто слишком возвышенное, чтобы быть загрязненным контактом с вещами изменения и практики. Они превратили познание в морально безответственный эстетизм. Истинное значение доктрины оперативного или практического характера познания, интеллекта, является объективным. Это означает, что структуры и объекты, которые наука и философия противопоставляют вещам и событиям конкретного повседневного опыта, не составляют отдельную сферу, в которой рациональное созерцание может пребывать в покое; это означает, что они представляют собой выбранные препятствия, материальные средства и идеальные методы придания направления тому изменению, которое все равно должно произойти.

Это изменение человеческого отношения к миру не означает, что человек перестает иметь идеалы или перестает быть прежде всего существом воображения. Но оно действительно означает радикальное изменение в характере и функции идеальной сферы, которую человек формирует для себя. В классической философии идеальный мир — это по существу гавань, в которой человек находит отдых от жизненных бурь; это убежище, в котором он укрывается от проблем существования со спокойной уверенностью, что только оно является высшей реальностью. Когда вера в то, что знание активно и оперативно, овладевает людьми, идеальная сфера больше не является чем-то отстраненным и отдельным; это скорее та совокупность воображаемых возможностей, которая стимулирует людей к новым усилиям и реализациям. По-прежнему остается верным, что проблемы, которые переживают люди, являются силами, которые побуждают их проецировать картины лучшего состояния вещей. Но картина лучшего формируется так, чтобы она могла стать инструментарием действия, в то время как в классическом взгляде Идея принадлежит готовому ноуменальному миру. Следовательно, она является лишь объектом личного стремления или утешения, в то время как для современного человека идея — это предложение о том, что нужно сделать, или о способе действия.

Иллюстрация, возможно, прояснит разницу. Расстояние — это препятствие, источник проблем. Оно разделяет друзей и препятствует общению. Оно изолирует и затрудняет контакт и взаимопонимание. Это положение дел провоцирует недовольство и беспокойство; оно возбуждает воображение конструировать картины состояния вещей, где человеческое общение не подвергается вредному воздействию пространства. Теперь есть два выхода. Один путь — перейти от простой мечты о каком-то небесном царстве, в котором расстояние упразднено и с помощью какой-то магии все друзья находятся в постоянном прозрачном общении, перейти, я говорю, от какого-то праздного строительства воздушных замков к философскому размышлению. Пространство, расстояние, будет тогда аргументировано, является лишь феноменальным; или, в более современной версии, субъективным. Оно не является, метафизически говоря, реальным. Следовательно, препятствие и проблемы, которые оно создает, не являются в конечном счете «реальными» в метафизическом смысле реальности. Чистые умы, чистые духи не живут в пространственном мире; для них расстояния не существует. Их отношения в истинном мире никоим образом не затрагиваются пространственными соображениями. Их взаимообщение прямое, свободное, беспрепятственное.

Содержит ли эта иллюстрация карикатуру на способы философствования, с которыми мы все знакомы? Но если это не абсурдная карикатура, не предполагает ли она, что многое из того, чему философии учили об идеальном и ноуменальном или превосходно реальном мире, в конечном счете, есть лишь облечение мечты в сложную диалектическую форму посредством использования претенциозно научной терминологии? Практически трудность, проблема остается. Практически, как бы это ни было «метафизически», пространство все еще реально: оно действует определенным нежелательным образом. Опять же, человек мечтает о каком-то лучшем состоянии вещей. От проблемного факта он ищет убежища в фантазии. Но на этот раз убежище не остается постоянным и отдаленным приютом.