«Реконструкция в философии»

Это совпадение двух видов изменений, полагаю, было характерно для новых контактов XVI и XVII веков. Столкновение обычаев и традиционных верований развеяло ментальную инерцию и вялость; оно пробудило живое любопытство к различным и новым идеям. Само приключение путешествий и исследований очистило разум от страха перед странным и неизвестным: по мере того как открывались новые территории в географическом и коммерческом смысле, открывался и разум. Новые контакты способствовали желанию еще больших контактов; аппетит к новизне и открытиям рос по мере удовлетворения. Консервативная приверженность старым верованиям и методам подвергалась постоянному истощению с каждым новым путешествием в новые края и каждым новым сообщением об иностранных обычаях. Разум привык к исследованиям и открытиям. Он находил радость и интерес в откровениях нового и необычного, которых он больше не испытывал к тому, что было старым и привычным. Более того, сам акт исследования, экспедиции, процесс предприимчивого поиска в отдаленных краях приносил особую радость и трепет.

Это психологическое изменение было необходимо для рождения новой точки зрения в науке и философии. Однако само по себе оно вряд ли могло породить новый метод познания. Но позитивные изменения в привычках и целях жизни дали объективное подтверждение и поддержку ментальному изменению. Они также определили каналы, в которых новый дух нашел свое применение. Вновь обретенное богатство, золото из Америки и новые предметы потребления и удовольствия стремились отвлечь людей от озабоченности метафизическим и теологическим и обратить их умы с вновь пробужденным интересом к радостям природы и этой жизни. Новые материальные ресурсы и новые рынки в Америке и Индии подорвали старую зависимость от домашнего и ручного производства для местного и ограниченного рынка и породили количественное, крупномасштабное производство с помощью пара для иностранных и расширяющихся рынков. За этим последовали капитализм, быстрый транспорт и производство для обмена на деньги и ради прибыли, а не ради товаров и потребления.

Это беглое и поверхностное напоминание об огромных и сложных событиях может подсказать взаимную зависимость научной революции и промышленной революции. С одной стороны, современная индустрия — это во многом прикладная наука. Никакое количество желания заработать деньги или насладиться новыми товарами, никакое количество чисто практической энергии и предприимчивости не привели бы к экономической трансформации последних нескольких столетий и поколений. Улучшения в математической, физической, химической и биологической науке были необходимыми предпосылками. Деловые люди через инженеров разного рода овладели новыми знаниями, полученными учеными о скрытых энергиях природы, и обратили их себе на пользу. Современная шахта, фабрика, железная дорога, пароход, телеграф, все приспособления и оборудование производства и транспорта выражают научное знание. Они продолжали бы функционировать без изменений, даже если бы обычные денежные сопровождения экономической деятельности были радикально изменены. Короче говоря, через посредство изобретений девиз Бэкона о том, что знание — это сила, и его мечта о непрерывной империи над природными силами посредством естественных наук были актуализированы. Промышленная революция с помощью пара и электричества — это ответ на пророчество Бэкона.

С другой стороны, столь же верно и то, что потребности современной индустрии стали огромными стимулами для научных исследований. Требования прогрессивного производства и транспорта поставили перед исследованием новые проблемы; процессы, используемые в индустрии, подсказали новые экспериментальные приспособления и операции в науке; богатство, накопленное в бизнесе, в некоторой степени было направлено на финансирование исследований. Непрерывное и всепроникающее взаимодействие научных открытий и промышленного применения принесло плоды как науке, так и индустрии и донесло до современного сознания тот факт, что суть научного знания заключается в контроле над природными энергиями. Эти четыре факта — естественная наука, экспериментирование, контроль и прогресс — оказались неразрывно связаны друг с другом. То, что до настоящего времени применение новых методов и результатов влияло скорее на средства жизни, чем на ее цели; или, лучше сказать, что человеческие цели до сих пор затрагивались скорее случайным, чем разумно направляемым образом, означает, что до сих пор изменения были скорее техническими, чем человеческими и моральными, что они были скорее экономическими, чем адекватно социальными. На языке Бэкона это означает, что, хотя мы были достаточно успешны в получении контроля над природой с помощью науки, наша наука еще не такова, чтобы этот контроль систематически и преимущественно применялся для облегчения участи человека. Такие применения случаются, и в большом количестве, но они случайны, спорадичны и внешни. И это ограничение определяет специфическую проблему философской реконструкции в настоящее время. Ибо оно подчеркивает более широкие социальные недостатки, которые требуют разумной диагностики, а также проектирования целей и методов.

Впрочем, вряд ли нужно напоминать вам, что заметные политические изменения уже последовали за новой наукой и ее промышленными применениями, и что в некоторой степени направления социального развития были по крайней мере намечены. Рост новой техники индустрии повсюду сопровождался падением феодальных институтов, в которых социальная модель формировалась в сельскохозяйственных занятиях и военных делах. Везде, куда проникал бизнес в современном смысле, наблюдалась тенденция к переносу власти от земли к финансовому капиталу, от деревни к городу, от фермы к фабрике, от социальных титулов, основанных на личной преданности, службе и защите, к тем, что основаны на контроле над трудом и обмене товарами. Изменение политического центра тяжести привело к освобождению индивида от уз класса и обычая и к созданию политической организации, которая меньше зависит от высшей власти и больше — от добровольного выбора. Современные государства, иными словами, рассматриваются меньше как божественные и больше как человеческие творения, чем это было раньше; меньше как необходимые проявления неких высших и всевластных принципов и больше как приспособления мужчин и женщин для реализации своих собственных желаний.

Теория договора о происхождении государства — это теория, ложность которой легко может быть продемонстрирована как философски, так и исторически. Тем не менее эта теория имела большое хождение и влияние. В своей форме она утверждала, что когда-то в прошлом люди добровольно собрались вместе и заключили договор друг с другом соблюдать определенные законы и подчиняться определенной власти, и таким образом привели в существование государство и отношения правителя и подданного. Как и многое в философии, эта теория, хотя и бесполезная как запись фактов, имеет большую ценность как симптом направления человеческих желаний. Она свидетельствовала о растущей вере в то, что государство существует для удовлетворения человеческих потребностей и может быть сформировано человеческим намерением и волей. Теория Аристотеля о том, что государство существует по природе, не удовлетворила мысль XVII века, потому что она, делая государство продуктом природы, казалось, выводила его устройство за пределы человеческого выбора. Столь же значимым было предположение теории договора о том, что индивиды своими личными решениями, выражающими их личные желания, приводят государство в существование. Скорость, с которой эта теория завоевала влияние по всей Западной Европе, показала, до какой степени узы обычных институтов ослабили свою хватку. Это доказало, что люди были настолько освобождены от поглощенности большими группами, что осознавали себя как индивидов, имеющих права и притязания от своего собственного имени, а не просто как членов класса, гильдии или социального сословия.

Бок о бок с этим политическим индивидуализмом шел религиозный и моральный индивидуализм. Метафизическая доктрина превосходства вида над индивидом, постоянного универсального над изменяющимся частным была философской опорой политического и церковного институционализма. Вселенская церковь была основанием, целью и пределом верований и действий индивида в духовных делах, точно так же, как феодальная иерархическая организация была основой, законом и фиксированным пределом его поведения в светских делах. Северные варвары никогда полностью не подпадали под влияние классических идей и обычаев. То, что было коренным там, где жизнь была преимущественно производной от латинских источников, было заимствовано и более или менее внешне навязано в германской Европе. Протестантизм ознаменовал формальный разрыв с господством римских идей. Он осуществил освобождение индивидуальной совести и поклонения от контроля организованного института, претендующего на то, чтобы быть постоянным и вселенским. Нельзя с уверенностью сказать, что вначале новое религиозное движение далеко продвинулось в содействии свободе мысли и критики или в отрицании идеи некой высшей власти, которой индивидуальный интеллект был абсолютно подчинен. Также поначалу оно не продвинулось далеко в содействии терпимости или уважению к расхождению моральных и религиозных убеждений. Но практически оно действительно способствовало дезинтеграции установленных институтов. Умножая секты и церкви, оно поощряло по крайней мере негативную терпимость к праву индивидов судить об окончательных вопросах самостоятельно. Со временем развилась сформулированная вера в священность индивидуальной совести и в право на свободу мнений, верований и поклонения.

Нет необходимости указывать, как распространение этого убеждения усилило политический индивидуализм или как оно ускорило готовность людей ставить под сомнение принятые идеи в науке и философии — мыслить, наблюдать и экспериментировать самостоятельно. Религиозный индивидуализм послужил обеспечением столь необходимой санкции для инициативы и независимости мысли во всех сферах, даже когда религиозные движения официально выступали против такой свободы, если она выходила за ограниченные рамки. Величайшее влияние протестантизма, однако, заключалось в развитии идеи личности каждого человеческого существа как цели в самом себе. Когда человеческие существа стали рассматриваться как способные к прямым отношениям с Богом, без посредничества какой-либо организации, подобной Церкви, и драма греха, искупления и спасения стала чем-то, разыгрывающимся внутри самой сокровенной души индивидов, а не в виде, частью которого индивид был подчиненным, был нанесен роковой удар по всем доктринам, которые учили подчинению личности — удар, который имел много политических отголосков в содействии демократии. Ибо когда в религии была провозглашена идея внутренней ценности каждой души как таковой, было трудно удержать эту идею от того, чтобы она, так сказать, не перелилась в светские отношения.

Абсурдность попытки в нескольких абзацах резюмировать движения в индустрии, политике и религии, влияние которых еще далеко не исчерпано и о которых написаны сотни и тысячи томов, очевидна. Но я рассчитываю на ваше снисхождение, чтобы напомнить, что эти вопросы упоминаются лишь для того, чтобы наметить некоторые из сил, которые действовали, прокладывая каналы, по которым текли новые идеи. Во-первых, это перенос интереса с вечного и универсального на то, что является изменяющимся и специфическим, конкретным — движение, которое проявилось практически в переносе внимания и мысли из другого мира в этот, от сверхъестественности, характерной для Средневековья, к наслаждению естественной наукой, естественной деятельностью и естественным общением. Во-вторых, это постепенный распад авторитета фиксированных институтов и классовых различий и отношений, а также растущая вера в силу индивидуальных умов, направляемых методами наблюдения, эксперимента и размышления, в достижении истин, необходимых для руководства жизнью. Операции и результаты естественного исследования приобрели престиж и силу за счет принципов, продиктованных с высокого авторитета.

Следовательно, принципы и предполагаемые истины оцениваются все больше по критериям их происхождения в опыте и их последствий в виде блага и зла в опыте, и все меньше по критериям возвышенного происхождения из-за пределов повседневного опыта и независимо от плодов в опыте. Принципу уже недостаточно быть возвышенным, благородным, универсальным и освященным временем. Он должен представить свое свидетельство о рождении, он должен показать, при каких именно условиях человеческого опыта он был порожден, и он должен оправдать себя своими делами, настоящими и потенциальными. Таков внутренний смысл современного обращения к опыту как к конечному критерию ценности и обоснованности. В-третьих, большое значение придается идее прогресса. Будущее, а не прошлое доминирует в воображении. Золотой век лежит впереди нас, а не позади. Повсюду манят новые возможности, пробуждая мужество и усилия. Великие французские мыслители позднего XVIII века заимствовали эту идею у Бэкона и развили ее в доктрину бесконечной совершенствуемости человечества на земле. Человек способен, если только проявит необходимое мужество, интеллект и усилия, формировать свою собственную судьбу. Физические условия не предлагают непреодолимых барьеров. В-четвертых, терпеливое и экспериментальное изучение природы, приносящее плоды в изобретениях, которые контролируют природу и подчиняют ее силы социальным нуждам, — это метод, с помощью которого достигается прогресс. Знание — это сила, и знание достигается путем отправки разума в школу к природе, чтобы изучить ее процессы изменений.

В этой лекции, как и в предыдущей, я вряд ли могу закончить лучше, чем ссылкой на новые обязанности, возложенные на философию, и новые возможности, открытые для нее. В целом, величайшим эффектом этих изменений на сегодняшний день стала замена идеализма, основанного на эпистемологии, или теории познания, идеализмом, основанным на метафизике классической античности.

Более ранняя современная философия (даже если бессознательно для самой себя) имела проблему примирения традиционной теории рационального и идеального основания, содержания и цели вселенной с новым интересом к индивидуальному разуму и новой уверенностью в его способностях. Она оказалась в дилемме. С одной стороны, она не намеревалась растворяться в материализме, который подчинял человека физическому существованию, а разум — материи, особенно как раз в тот момент, когда в реальных делах человек и разум начинали достигать подлинного господства над природой. С другой стороны, концепция, согласно которой мир в том виде, в каком он существовал, был воплощением фиксированного и всеобъемлющего Разума, была чужда тем, чьей главной заботой были недостатки мира и попытка их исправить. Эффект объективного теологического идеализма, который развился из классического метафизического идеализма, заключался в том, чтобы сделать разум покорным и пассивным. Новый индивидуализм тяготился ограничениями, наложенными на него понятием универсального разума, который раз и навсегда сформировал природу и судьбу.

Разрывая с античной и средневековой мыслью, ранняя современная мысль, соответственно, продолжила старую традицию Разума, который создает и составляет мир, но объединила ее с представлением о том, что этот Разум действует через человеческий разум, индивидуальный или коллективный. Это общая нота идеализма, звучащая во всех философиях XVII и XVIII веков, будь то британская школа Локка, Беркли и Юма или континентальная школа Декарта. У Канта, как всем известно, эти два направления сошлись; и тема формирования познаваемого мира посредством мысли, которая действовала исключительно через человеческого познающего, стала явной. Идеализм перестал быть метафизическим и космическим, чтобы стать эпистемологическим и личностным.

Очевидно, что это развитие представляет собой лишь переходную стадию. Оно пыталось, в конце концов, налить новое вино в старые мехи. Оно не достигло свободной и непредвзятой формулировки значения способности направлять силы природы через знание — то есть целенаправленного, экспериментального действия, направленного на изменение верований и институтов. Древняя традиция была еще достаточно сильна, чтобы бессознательно проецировать себя в способы мышления людей, и препятствовать и компрометировать выражение действительно современных сил и целей. Существенная философская реконструкция представляет собой попытку изложить эти причины и результаты способом, свободным от несовместимых унаследованных факторов. Она будет рассматривать интеллект не как первоначального творца и конечную причину вещей, а как целенаправленного энергичного преобразователя тех фаз природы и жизни, которые препятствуют социальному благополучию. Она ценит индивида не как преувеличенно самодостаточное «Я», которое с помощью какой-то магии создает мир, а как агента, который несет ответственность через инициативу, изобретательность и разумно направляемый труд за воссоздание мира, превращая его в инструмент и достояние интеллекта.

Ряд идей, представленных бэконовским «Знание — это сила», таким образом, не получил эмансипированного и независимого выражения. Они безнадежно запутались в позициях и предубеждениях, которые воплощали социальную, политическую и научную традицию, с которой они были полностью несовместимы. Неясность, путаница современной философии — это продукт этой попытки объединить две вещи, которые невозможно объединить ни логически, ни морально. Философская реконструкция на данный момент — это, таким образом, попытка распутать этот узел и позволить бэконовским стремлениям прийти к свободному и беспрепятственному выражению. В последующих лекциях мы рассмотрим необходимую реконструкцию в том виде, в каком она затрагивает некоторые классические философские антитезы, такие как опыт и разум, реальное и идеальное. Но сначала нам придется рассмотреть модифицирующий эффект, оказываемый на философию тем измененным представлением о природе, одушевленной и неодушевленной, которым мы обязаны прогрессу науки.

ГЛАВА III

НАУЧНЫЙ ФАКТОР В РЕКОНСТРУКЦИИ ФИЛОСОФИИ

Философия начинается с некоторого глубокого и широкого способа реагирования на трудности, которые представляет жизнь, но она растет только тогда, когда под рукой есть материал для того, чтобы сделать этот практический ответ осознанным, артикулированным и передаваемым. Сопровождением экономических, политических и церковных изменений, о которых упоминалось в предыдущей лекции, была научная революция, огромная по своему охвату и не оставляющая без изменений почти ни одной детали веры о природе, физической и человеческой. Отчасти эта научная трансформация была вызвана именно изменением практического отношения и темперамента. Но по мере своего прогресса она предоставила этому изменению соответствующий словарный запас, подходящий для его нужд, и сделала его артикулированным. Продвижение науки в ее более широких обобщениях и в ее специфических деталях фактов обеспечило именно то интеллектуальное оснащение идеями и конкретными фактами, которое было необходимо для того, чтобы сформулировать, осадить, передать и распространить новую диспозицию. Сегодня, соответственно, мы будем иметь дело с теми контрастирующими концепциями структуры и устройства Природы, которые, когда они принимаются на авторитете науки (мнимой или реальной), формируют интеллектуальный каркас философии.

Были выбраны контрастирующие концепции древней и современной науки. Ибо я не вижу способа, которым можно было бы оценить истинно философское значение картины мира, нарисованной современной наукой, кроме как выставить ее в контрасте с той более ранней картиной, которая дала классической метафизике ее интеллектуальное основание и подтверждение. Мир, в который философы когда-то возлагали свое доверие, был закрытым миром, миром, состоящим внутренне из ограниченного числа фиксированных форм и имеющим определенные границы внешне. Мир современной науки — это открытый мир, мир, бесконечно варьирующийся без возможности установления предела в своем внутреннем устройстве, мир, простирающийся за любые установленные границы внешне. Опять же, мир, в котором, как думали даже самые умные люди древности, они жили, был фиксированным миром, царством, где изменения происходили только в неизменных пределах покоя и постоянства, и миром, где фиксированное и неподвижное было, как мы уже отмечали, выше по качеству и авторитету, чем движущееся и изменяющееся. И в-третьих, мир, который люди когда-то видели своими глазами, изображали в своем воображении и повторяли в своих планах поведения, был миром ограниченного числа классов, видов, форм, различных по качеству (как виды и роды должны быть различными) и расположенных в градуированном порядке превосходства и неполноценности.

Нелегко восстановить образ вселенной, который принимался как должное в мировой традиции. Несмотря на его драматическое воплощение (как у Данте), на диалектические разработки Аристотеля и Фомы Аквинского, несмотря на то, что он держал умы людей в плену последние триста лет и что его свержение повлекло за собой религиозный переворот, он уже тусклый, выцветший и отдаленный. Даже как отдельная и абстрактная вещь теории его нелегко восстановить.

Как нечто всепроникающее, переплетенное со всеми деталями размышления и наблюдения, с планами и правилами поведения, невозможно вызвать его обратно. И тем не менее, как можем, нам нужно представить перед своим умом определенно замкнутую вселенную, нечто, что можно назвать вселенной в буквальном и видимом смысле, имеющую землю в своем фиксированном и неизменном центре и на фиксированной окружности небесный свод неподвижных звезд, движущихся в вечном круговороте божественного эфира, окружающего все вещи и удерживающего их навсегда в единстве и порядке. Земля, хотя и находится в центре, является самой грубой, самой материальной, наименее значимой и хорошей (или совершенной) из частей этого закрытого мира. Это сцена максимальных колебаний и превратностей. Она наименее рациональна, а следовательно, наименее примечательна или познаваема; она предлагает меньше всего, чтобы вознаградить созерцание, вызвать восхищение и управлять поведением. Между этим грубо материальным центром и нематериальными, духовными и вечными небесами лежит определенная серия регионов луны, планет, солнца и т. д., каждый из которых выигрывает в ранге, ценности, рациональности и истинном бытии по мере того, как он дальше от земли и ближе к небесам. Каждый из этих регионов состоит из своего собственного соответствующего материала земли, воды, воздуха, огня в своей доминирующей степени, пока мы не достигнем небесного свода, который превосходит все эти принципы, будучи составленным, как было только что сказано, из той нематериальной, неизменной энергии, называемой эфиром.

Внутри этой тесной и замкнутой вселенной, конечно, происходят изменения. Но они бывают лишь небольшого числа фиксированных видов; и они действуют только в фиксированных пределах. Каждый вид материала имеет свое собственное соответствующее движение. Природа земных вещей — быть тяжелыми, поскольку они грубы, и, следовательно, двигаться вниз. Огонь и высшие вещи легки и, следовательно, движутся вверх к своему надлежащему месту; воздух поднимается только до плоскости планет, где он затем совершает свое движение туда и обратно, которое естественно принадлежит ему, как это очевидно в ветрах и в дыхании. Эфир, будучи высшим из всех физических вещей, имеет чисто круговое движение. Ежедневное возвращение неподвижных звезд — это максимально возможное приближение к вечности и к самововлеченному вращению разума вокруг своей собственной идеальной оси разума. На земле в силу ее земной природы — или, скорее, ее отсутствия добродетели — находится сцена простого изменения. Просто поток, бесцельный и бессмысленный, не начинается ни в какой определенной точке и ни к чему не приходит, ничего не значит. Простые изменения количества, все чисто механические изменения, такого рода. Они подобны перемещениям песков морем. Их можно почувствовать, но их нельзя «заметить» или понять; им не хватает фиксированных пределов, которые управляют ими. Они презренны. Они случайны, игрушка случая.

Только изменения, которые ведут к некоторому определенному или фиксированному результату формы, имеют какое-либо значение и могут иметь какой-либо отчет — какой-либо логос или разум — составленный о них. Рост растений и животных иллюстрирует высший вид изменения, который возможен в подлунной или земной сфере. Они переходят от одной определенной фиксированной формы к другой. Дубы порождают только дубы, устрицы только устриц, человек только человека. Материальный фактор механического производства входит, но входит как случайность, чтобы предотвратить полное завершение типа вида и вызвать бессмысленные вариации, которые отличают различные дубы или устриц друг от друга; или в крайних случаях, чтобы произвести уродов, спортов, монстров, трехруких или четырехпалых людей. Помимо случайных и нежелательных вариаций, каждый индивид имеет фиксированную карьеру, которую нужно преследовать, фиксированный путь, по которому нужно путешествовать. Термины, которые звучат современно, слова вроде потенциальности и развития изобилуют в аристотелевской мысли и ввели некоторых в заблуждение, заставив прочитывать в его мысли современные значения. Но значение этих слов в классической и средневековой мысли жестко определяется их контекстом. Развитие относится лишь к курсу изменений, который происходит внутри конкретного члена вида. Это лишь название для предопределенного движения от желудя к дубу. Оно происходит не в вещах вообще, а только в одном из численно незначительных членов вида дуба. Развитие, эволюция никогда не означает, как в современной науке, происхождение новых форм, мутацию от старого вида, а только монотонное прохождение ранее намеченного цикла изменений. Так и потенциальность никогда не означает, как в современной жизни, возможность новизны, изобретения, радикального отклонения, а только тот принцип, в силу которого желудь становится дубом. Технически это способность к движению между противоположностями. Только холодное может стать горячим; только сухое может стать влажным; только младенец может стать мужчиной; семя — полностью выросшей пшеницей и так далее. Потенциальность вместо того, чтобы подразумевать появление чего-то нового, означает лишь легкость, с которой конкретная вещь повторяет повторяющиеся процессы своего вида и, таким образом, становится специфическим случаем вечных форм, в которых и через которые все вещи конституированы.

Несмотря на почти бесконечное численное разнообразие индивидов, существует лишь ограниченное число видов, родов или сортов. И мир — это по существу мир, который распадается на сорта; он заранее организован в отдельные классы. Более того, точно так же, как мы естественно располагаем растения и животных в серии, ранги и градации, от низших к высшим, так и со всеми вещами во вселенной. Отдельные классы, к которым вещи принадлежат по своей самой природе, образуют иерархический порядок. В природе есть касты. Вселенная устроена по аристократическому, можно истинно сказать, феодальному плану. Виды, классы не смешиваются и не перекрываются — за исключением случаев случайности и результата хаоса. В остальном все заранее принадлежит к определенному классу, и класс имеет свое фиксированное место в иерархии Бытия. Вселенная действительно является опрятным местом, чистоте которого мешают только те нерегулярные изменения в индивидах, которые обусловлены присутствием упорной материи, отказывающейся полностью уступить правилу и форме. В остальном это вселенная с фиксированным местом для всего, и где все знает свое место, свою станцию и класс, и сохраняет его. Следовательно, то, что известно технически как конечные и формальные причины, является верховным, а эффективные причины низводятся на низшее место. Так называемая конечная причина — это просто название для факта, что существует некоторая фиксированная форма, характерная для класса или сорта вещей, которая управляет происходящими изменениями, так что они стремятся к ней как к своей цели, исполнению своей истинной природы. Супралунарный регион — это цель или конечная причина правильных движений воздуха и огня; земля — движений грубых, тяжелых вещей; дуб — желудя; зрелая форма в целом — зародышевой.

«Эффективная причина», то, что производит и подстрекает движение, — это лишь некоторое внешнее изменение, поскольку оно случайно дает своего рода толчок незрелому, несовершенному существу и заставляет его двигаться к своей совершенной или исполненной форме. Конечная причина — это совершенная форма, рассматриваемая как объяснение или причина предшествующих изменений. Когда она берется не в отношении к изменениям, завершенным и приведенным к покою в ней, а сама по себе, это «формальная причина»: присущая природа или характер, который «делает» или составляет вещь тем, что она есть, насколько она истинно есть, а именно, что она есть, насколько она не меняется. Логически и практически все перечисленные черты согласуются. Атакуйте одну, и вы атакуете все. Когда одна подрывается, все уходят. Это причина, по которой интеллектуальную модификацию последних нескольких столетий можно истинно назвать революцией. Она заменила концепцию мира, отличающуюся в каждой точке. Не имеет большого значения, с какой точки вы начинаете прослеживать разницу, вы обнаружите, что вас переносит во все другие точки.

Вместо закрытой вселенной наука теперь представляет нам одну бесконечную в пространстве и времени, не имеющую пределов здесь или там, на этом конце, так сказать, или на том, и столь же бесконечно сложную по внутренней структуре, сколь бесконечную по протяженности. Следовательно, это также открытый мир, бесконечно разнообразный, мир, который в старом смысле едва ли можно назвать вселенной вообще; столь мультиплексный и далеко идущий, что его нельзя суммировать и охватить ни одной формулой. И изменение, а не фиксированность, теперь является мерой «реальности» или энергии бытия; изменение вездесуще. Законы, в которых заинтересован современный человек науки, — это законы движения, порождения и следствия. Он говорит о законе там, где древние говорили о виде и сущности, потому что то, что он хочет, — это корреляция изменений, способность обнаружить одно изменение, происходящее в соответствии с другим. Он не пытается определить и ограничить что-то, остающееся постоянным в изменении. Он пытается описать постоянный порядок изменения. И хотя слово «постоянный» появляется в обоих утверждениях, значение слова не одно и то же. В одном случае мы имеем дело с чем-то постоянным в существовании, физическом или метафизическом; в другом случае — с чем-то постоянным в функции и операции. Одно — это форма независимого бытия; другое — формула описания и расчета взаимозависимых изменений.

Короче говоря, классическая мысль принимала феодально организованный порядок классов или видов, каждый из которых «держит» от высшего и в свою очередь дает правило поведения и службы низшему. Эта черта отражает и наиболее тесно параллельна социальной ситуации, которую мы рассматривали в прошлый раз. У нас есть довольно определенное представление об обществе как организованном на феодальной основе. Семейный принцип, принцип родства силен, и особенно это верно, когда мы поднимаемся по социальной лестнице. На нижнем конце индивиды могут быть более или менее потеряны в массе. Поскольку все являются частями общего стада, нет ничего особенного, что отличало бы их рождение. Но среди привилегированного и правящего класса дело обстоит совсем иначе. Узы родства сразу выделяют группу внешне и придают ей отличие, а внутренне удерживают всех ее членов вместе. Родство, вид, класс, род — это синонимичные термины, начинающиеся с социальных и конкретных фактов и переходящие к техническим и абстрактным. Ибо родство — это знак общей природы, чего-то универсального и постоянного, проходящего через всех конкретных индивидов и дающего им реальное и объективное единство. Поскольку такие-то лица являются родственниками, они действительно, а не просто условно, выделены в класс, имеющий что-то уникальное. Все современные члены связаны в объективное единство, которое включает предков и потомков и исключает всех, кто принадлежит к другому роду или виду. Безусловно, это распределение мира на отдельные виды, каждый из которых имеет свою качественно отличную природу в контрасте с другими видами, связывающее численно различных индивидов вместе и предотвращающее их разнообразие от выхода за фиксированные пределы, может без преувеличения быть названо проекцией семейного принципа на мир в целом.

В феодально организованном обществе, более того, каждая родственная группа или вид занимает определенное место. Он отмечен обладанием специфического ранга, высшего или низшего по отношению к другим градациям. Эта позиция дает ему определенные привилегии, позволяя ему обеспечивать определенные притязания на тех, кто ниже по шкале, и влечет за собой определенные услуги и почтение, которые должны быть оказаны высшим. Отношение причинности, так сказать, направлено вверх и вниз. Влияние, власть исходит сверху вниз; действия низшего выполняются с уважением, буквально, к тому, что выше. Действие и противодействие далеки от того, чтобы быть равными и в противоположных направлениях. Все действие одного сорта, природы господства, и исходит от высшего к низшему. Противодействие — природы подчинения и почтения и исходит от низшего к высшему. Классическая теория устройства мира соответствует точка в точку этому упорядочиванию классов в шкале достоинства и власти.

Третья черта, приписываемая историками феодализму, заключается в том, что упорядочивание рангов центрируется вокруг вооруженной службы и отношений вооруженной защиты и покровительства. Я боюсь, что то, что уже было сказано о параллелизме древней космологии с социальной организацией, может показаться причудливой аналогией; и если сравнение также проводится в этом последнем отношении, у вас не будет сомнений, что метафора натянута. Это действительно так, если мы принимаем сравнение слишком буквально. Но не так, если мы ограничим наше внимание понятием правила и команды, подразумеваемым в обоих. Внимание уже было обращено на значение, которое теперь придается термину закон — постоянное отношение между изменениями. Тем не менее, мы часто слышим о законах, которые «управляют» событиями, и часто кажется, что думают, что явления были бы совершенно беспорядочными, если бы не было законов, чтобы держать их в порядке. Этот способ мышления — пережиток прочтения социальных отношений в природу — не обязательно феодальное отношение, но отношение правителя и управляемого, суверена и подданного. Закон ассимилируется с командой или приказом. Если фактор личной воли исключен (как это было в лучшей греческой мысли), все же идея закона или универсального пропитана чувством направляющего и правящего влияния, оказываемого сверху на то, что естественно ниже его. Универсальное управляет как цель и модель, которую ремесленник имеет в виду, «управляет» его движениями. Средневековье добавило к этой греческой идее контроля идею команды, исходящей от высшей воли; и, следовательно, думало об операциях природы так, как если бы они были выполнением задачи, поставленной тем, кто имел власть направлять действие.

Черты картины природы, нарисованной современной наукой, довольно ярко выступают в контрасте. Современная наука сделала свой первый шаг, когда отважные астрономы упразднили различие высших, возвышенных и идеальных сил, действующих на небесах, от низших и материальных сил, приводящих в действие земные события. Предполагаемая гетерогенность субстанций и сил между небом и землей была отвергнута. Было заявлено, что одни и те же законы действуют везде, что существует гомогенность материала и процесса везде по всей природе. Удаленное и эстетически возвышенное должно быть научно описано и объяснено в терминах простых знакомых событий и сил. Материал прямого обращения и наблюдения — это то, в чем мы наиболее уверены; это лучше известно. Пока мы не сможем преобразовать более грубые и поверхностные наблюдения далеких вещей на небесах в элементы, идентичные тем, что находятся под рукой, они остаются слепыми и непонятными. Вместо того чтобы представлять высшую ценность, они представляют только проблемы. Они не являются средствами просвещения, а вызовами. Земля не выше по рангу, чем солнце, луна и звезды, но она равна по достоинству, и ее события дают ключ к пониманию небесных существований. Будучи под рукой, они также способны быть приведены под нашу руку; ими можно манипулировать, разбивать, разрешать на элементы, которыми можно управлять, комбинировать по желанию в старых и новых формах. Чистый результат может быть назван, я думаю, без какого-либо большого натяжения, заменой демократии индивидуальных фактов, равных по рангу, феодальной системой упорядоченной градации общих классов неравного ранга.

Одним важным инцидентом новой науки было разрушение идеи о том, что земля является центром вселенной. Когда ушла идея фиксированного центра, вместе с ней ушла идея закрытой вселенной и ограничивающей небесной границы. Для греческого чувства, просто потому что его теория познания была доминирована эстетическими соображениями, конечное было совершенным. Буквально, конечное было законченным, завершенным, завершенным, тем, у которого нет рваных краев и необъяснимых операций. Бесконечному или безграничному не хватало характера просто потому, что оно было бесконечным. Будучи всем, оно было ничем. Оно было несформированным и хаотичным, неконтролируемым и непокорным, источником неисчислимых отклонений и случайностей. Наше нынешнее чувство, которое ассоциирует бесконечность с безграничной силой, со способностью к расширению, которая не знает конца, с наслаждением прогрессом, который не имеет внешнего предела, было бы непонятным, если бы интерес не сместился с эстетического на практический; с интереса к созерцанию гармоничной и полной сцены на интерес к трансформации негармоничной. Нужно только прочитать авторов переходного периода, скажем, Джордано Бруно, чтобы понять, какое замкнутое, удушающее ощущение они связывали с закрытым, конечным миром, и какое чувство воодушевления, расширения и безграничной возможности было пробуждено в них мыслью о мире, бесконечном в пространстве и времени и состоящем внутренне из бесконечно малых бесконечно многочисленных элементов. То, от чего греки отстранялись с отвращением, они приветствовали с опьяняющим чувством приключения. Бесконечное означало, это правда, нечто навсегда не пройденное даже мыслью, и, следовательно, нечто навсегда неизвестное — независимо от того, насколько велики достижения в учении. Но это «навсегда неизвестное» вместо того, чтобы быть холодным и отталкивающим, теперь было вдохновляющим вызовом к постоянно возобновляемому исследованию и гарантией неисчерпаемых возможностей прогресса.

Студент истории хорошо знает, что греки достигли большого прогресса в науке механики, а также геометрии. На первый взгляд кажется странным, что при этом прогрессе в механике так мало прогресса было сделано в направлении современной науки. Кажущийся парадокс побуждает нас спросить, почему механика оставалась отдельной наукой, почему она не использовалась в описании и объяснении природных явлений по манере Галилея и Ньютона. Ответ найден в уже упомянутом социальном параллелизме. Социально говоря, машины, инструменты были устройствами, используемыми ремесленниками. Наука механики имела дело с тем видом вещей, которые использовались человеческими механиками, а механики были низкими парнями. Они были на нижнем конце социальной шкалы, и как свет на небесах, высшем, мог быть получен от них? Применение соображений механики к природным явлениям, более того, подразумевало бы интерес к практическому контролю и использованию явлений, что было совершенно несовместимо с важностью, придаваемой конечным причинам как фиксированным определителям природы. Все научные реформаторы XVI и XVII веков поразительно согласны в том, что доктрина конечных причин является причиной неудачи науки. Почему? Потому что эта доктрина учила, что процессы природы находятся в рабстве у определенных фиксированных целей, которые они должны стремиться реализовать. Природа держалась на поводке; она была сжата до производства ограниченного числа стереотипных результатов. Только сравнительно небольшое число вещей могло быть приведено в бытие, и эти немногие должны быть подобны целям, которые подобные циклы изменений осуществили в прошлом. Область исследования и понимания была ограничена узким кругом процессов, заканчивающихся фиксированными целями, которые наблюдаемый мир предлагал к обзору. В лучшем случае изобретение и производство новых результатов с помощью машин и инструментов должно быть ограничено предметами преходящего достоинства и телесного, а не интеллектуального использования.

Когда жесткий зажим фиксированных целей был снят с природы, наблюдение и воображение были эмансипированы, а экспериментальный контроль для научных и практических целей — значительно стимулирован. Поскольку природные процессы больше не ограничивались фиксированным числом неподвижных целей или результатов, могло произойти все что угодно. Это был лишь вопрос того, какие элементы могут быть приведены в сопоставление, чтобы они воздействовали друг на друга. Немедленно механика перестала быть отдельной наукой и стала органом для атаки на природу. Механика рычага, колеса, блока и наклонной плоскости точно рассказывала, что происходит, когда вещи в пространстве используются для перемещения друг друга в течение определенных периодов времени. Вся природа стала сценой толчков и тяг, зубчатых колес и рычагов, движений частей или элементов, к которым формулы движений, производимых хорошо известными машинами, были непосредственно применимы.

Изгнание целей и форм из вселенной многим казалось идеальным и духовным обеднением. Когда природа рассматривалась как набор механических взаимодействий, она, по-видимому, теряла всякий смысл и цель. Ее слава уходила. Устранение различий в качестве лишало ее красоты. Отрицание у природы всех присущих стремлений и тяготений к идеальным целям удаляло природу и естественную науку от контакта с поэзией, религией и божественными вещами. Казалось, оставалась только суровая, жестокая, деспиритуализированная демонстрация механических сил. Как следствие, многим философам казалось, что одной из их главных проблем было примирение существования этого чисто механического мира с верой в объективную рациональность и цель — спасение жизни от деградирующего материализма. Поэтому многие стремились вновь достичь путем анализа процесса познания, или эпистемологии, той веры в превосходство Идеального Бытия, которая древне поддерживалась на основе космологии. Но когда признается, что механический взгляд определяется требованиями экспериментального контроля природных энергий, эта проблема примирения больше не беспокоит нас. Фиксированные формы и цели, напомним, отмечают фиксированные пределы изменений. Следовательно, они делают тщетными все человеческие усилия по производству и регулированию изменений, кроме как в узких и неважных пределах. Они парализуют конструктивные человеческие изобретения теорией, которая заранее обрекает их на провал. Человеческая деятельность может соответствовать только целям, уже установленным природой. Только когда цели были изгнаны из природы, цели стали важными как факторы в человеческих умах, способные изменять существование. Естественный мир, который не существует ради реализации фиксированного набора целей, относительно податлив и пластичен; он может быть использован для этой цели или той. То, что природа может быть познана через применение механических формул, является главным условием обращения ее на пользу человеку. Инструменты, машины — это средства, которые должны быть использованы. Только когда природа рассматривается как механическая, систематическое изобретение и конструирование машин релевантно деятельности природы. Природа подчиняется человеческой цели, потому что она больше не раб метафизической и теологической цели.

Бергсон отметил, что человека вполне можно было бы назвать Homo Faber. Он выделяется как животное, создающее орудия труда. Это было справедливо с тех пор, как человек стал человеком; но до тех пор, пока природа не стала истолковываться в механических терминах, создание орудий, с помощью которых можно воздействовать на природу и преобразовывать ее, было спорадическим и случайным. При таких обстоятельствах даже Бергсону не пришло бы в голову, что способность человека создавать орудия труда настолько важна и фундаментальна, что ее можно использовать для его определения. Сами те вещи, которые делают природу в глазах механико-физического ученого эстетически пустой и скучной, — это те самые вещи, которые делают природу поддающейся человеческому контролю. Когда качества были подчинены количественным и математическим отношениям, цвет, музыка и форма исчезли из объекта научного исследования как такового. Но оставшиеся свойства — вес, протяженность, исчислимая скорость движения и так далее — были как раз теми качествами, которые позволяли заменять одну вещь другой, преобразовывать одну форму энергии в другую, осуществлять трансформации. Когда химические удобрения могут быть использованы вместо навоза животных, когда улучшенные зерновые культуры и скот могут быть целенаправленно выведены из менее качественных животных и трав, когда механическая энергия может быть преобразована в тепло, а электричество — в механическую энергию, человек обретает власть манипулировать природой. Прежде всего, он обретает власть формулировать новые цели и задачи и систематически переходить к их реализации. Только бесконечная взаимозаменяемость и конвертируемость, независимо от качества, делают природу управляемой. Механизация природы — это условие практического и прогрессивного идеализма в действии.

Таким образом, оказывается, что старый, давний страх и неприязнь к материи как к чему-то, противостоящему разуму и угрожающему ему, чему следует отводить самые узкие рамки признания; чему-то, что нужно по возможности отрицать, дабы оно не посягало на идеальные цели и в конечном итоге не исключило их из реального мира, — это столь же абсурдно практически, сколь и бессильно интеллектуально. Если судить с единственно научной точки зрения — что она делает и как функционирует, — материя означает условия. Уважать материю — значит уважать условия достижения; условия, которые препятствуют и мешают и которые должны быть изменены, условия, которые помогают и способствуют и которые могут быть использованы для устранения препятствий и достижения целей. Только когда люди научились искренне и настойчиво считаться с материей, с условиями, от которых негативно и позитивно зависит успех любого начинания, они проявили искреннее и плодотворное уважение к целям и задачам. Заявлять о наличии цели, а затем пренебрегать средствами ее осуществления — это самообман самого опасного рода. Образование и мораль начнут находить себя на том же пути прогресса, который уже нашли для себя, скажем, химическая промышленность и медицина, когда они тоже в полной мере усвоят урок искреннего и неустанного внимания к средствам и условиям — то есть к тому, что человечество так долго презирало как материальное и механическое. Когда мы принимаем средства за цели, мы действительно впадаем в моральный материализм. Но когда мы берем цели без учета средств, мы вырождаемся в сентиментализм. Во имя идеала мы возвращаемся к простой удаче, случаю и магии или к увещеваниям и проповедям; или же к фанатизму, который любой ценой будет форсировать реализацию заранее заданных целей.

В этой лекции я бегло коснулся многих вещей. И все же в уме была лишь одна мысль. Революция в наших представлениях о природе и в наших методах ее познания породила новый склад воображения и стремлений. Она подтвердила новое отношение, порожденное экономическими и политическими изменениями. Она снабдила это отношение определенным интеллектуальным материалом, с помощью которого оно может сформулировать и оправдать себя.

В первой лекции было отмечено, что в греческой жизни прозаические факты или эмпирическое знание находились в крайне невыгодном положении по сравнению с воображаемыми верованиями, которые были связаны с особыми институтами и моральными привычками. Теперь это эмпирическое знание выросло настолько, что вышло за пределы своей узкой и ограниченной сферы применения и признания. Оно само стало органом вдохновляющего воображения, внедряя идеи безграничных возможностей, бесконечного прогресса, свободного движения, равных возможностей независимо от фиксированных пределов. Оно изменило социальные институты и в той мере развило новую мораль. Оно достигло идеальных ценностей. Оно конвертируемо в творческую и конструктивную философию.

Конвертируемо, однако, скорее, чем уже конвертировано. Когда мы задумываемся о том, насколько глубоко укоренилась классическая философия в обычаях мышления и действия и насколько она близка более спонтанным верованиям человека, муки, сопровождавшие ее рождение, не должны вызывать удивления. Мы должны скорее удивляться тому, что столь разрушительный, столь подрывающий основы взгляд проложил себе путь без больших преследований, мученичества и потрясений. Конечно, неудивительно, что его полная и последовательная формулировка в философии была надолго отложена. Основные усилия мыслителей неизбежно были направлены на минимизацию шока от перемен, облегчение напряжения перехода, посредничество и примирение. Когда мы оглядываемся на почти всех мыслителей семнадцатого и восемнадцатого веков, на всех, кроме тех, кто был откровенно скептичен и революционен, нас поражает количество традиционного материала и метода, которые можно найти даже у тех, кто считался наиболее передовым. Люди не могут легко отбросить свои старые привычки мышления и никогда не могут отбросить их все сразу. Развивая, преподавая и воспринимая новые идеи, мы вынуждены использовать некоторые из старых в качестве инструментов понимания и общения. Только по частям, шаг за шагом, можно было постичь полное значение новой науки. Грубо говоря, семнадцатый век стал свидетелем ее применения в астрономии и общей космологии; восемнадцатый век — в физике и химии; девятнадцатый век предпринял попытку применения в геологии и биологических науках.

Было сказано, что теперь стало чрезвычайно трудно восстановить взгляд на мир, который повсеместно господствовал в Европе до семнадцатого века. И все же, в конце концов, нам нужно лишь обратиться к науке о растениях и животных, какой она была до Дарвина, и к идеям, которые даже сейчас доминируют в моральных и политических вопросах, чтобы обнаружить, что старый порядок концепций полностью владеет умами людей. Пока догма о фиксированных неизменных типах и видах, об упорядочении в классы высшего и низшего, о подчинении преходящего индивида универсальному или роду не была поколеблена в своем влиянии на науку о жизни, было невозможно, чтобы новые идеи и методы стали родными в социальной и моральной жизни. Не кажется ли, что интеллектуальная задача двадцатого века состоит в том, чтобы сделать этот последний шаг? Когда этот шаг будет сделан, круг научного развития замкнется, а реконструкция философии станет свершившимся фактом.

ГЛАВА IV

ИЗМЕНЕННЫЕ КОНЦЕПЦИИ ОПЫТА И РАЗУМА

Что такое опыт и что такое Разум, Ум? Каков масштаб опыта и каковы его пределы? Насколько он является надежной основой веры и безопасным руководством поведения? Можем ли мы доверять ему в науке и в поведении? Или это трясина, как только мы выходим за пределы нескольких низменных материальных интересов? Настолько ли он шаткий, изменчивый и поверхностный, что вместо того, чтобы обеспечить твердую почву, безопасные пути к плодородным полям, он вводит в заблуждение, предает и поглощает? Нужен ли Разум вне опыта и выше него, чтобы обеспечить науку и поведение надежными принципами? В одном смысле эти вопросы предполагают технические проблемы абстрактной философии; в другом смысле они содержат глубочайшие из возможных вопросов относительно жизненного пути человека. Они касаются критериев, которые он должен использовать при формировании своих убеждений; принципов, которыми он должен руководствоваться в своей жизни, и целей, к которым он должен ее направлять. Должен ли человек превзойти опыт с помощью какого-то органа уникального характера, который переносит его в сверхэмпирическое? В противном случае, должен ли он блуждать, будучи скептичным и разочарованным? Или человеческий опыт сам по себе ценен в своих целях и методах руководства? Может ли он организоваться в устойчивые курсы или должен поддерживаться извне?

Мы знаем ответы традиционной философии. Они не вполне согласны между собой, но сходятся в том, что опыт никогда не поднимается выше уровня частного, случайного и вероятного. Только сила, превосходящая по происхождению и содержанию любой и всякий мыслимый опыт, может достичь универсального, необходимого и определенного авторитета и направления. Сами эмпирики признавали правильность этих утверждений. Они лишь говорили, что, поскольку человечество не обладает способностью Чистого Разума, мы должны довольствоваться тем, что имеем — опытом, и извлекать из него максимум возможного. Они довольствовались скептическими нападками на трансценденталистов, указаниями на способы, которыми мы могли бы лучше всего уловить смысл и благо проходящего момента; или, как Локк, утверждали, что, несмотря на ограниченность опыта, он дает свет, необходимый для того, чтобы скромно направлять шаги людей в поведении. Они утверждали, что предполагаемое авторитетное руководство со стороны высшей способности на практике лишь мешало людям.

Функция этой лекции — показать, как и почему теперь возможно предъявлять к опыту как к руководству в науке и моральной жизни требования, которые старые эмпирики не предъявляли и не могли предъявить.

Как ни странно, ключ к этому вопросу можно найти в том факте, что само старое понятие опыта было продуктом опыта — единственного вида опыта, который тогда был доступен людям. Если теперь возможна другая концепция опыта, то именно потому, что качество опыта, каким он может быть прожит сейчас, претерпело глубокие социальные и интеллектуальные изменения по сравнению с прежними временами. Описание опыта, которое мы находим у Платона и Аристотеля, — это описание того, чем был греческий опыт на самом деле. Оно очень близко к тому, что современный психолог знает как метод обучения путем проб и ошибок, в отличие от метода обучения с помощью идей. Люди пробовали определенные действия, они переносили определенные страдания и аффекты. Каждое из них в момент своего возникновения изолировано, частно — его аналогом является преходящий аппетит и преходящее ощущение. Но память сохраняет и накапливает эти отдельные инциденты. По мере их накопления нерегулярные вариации отменяются, общие черты отбираются, усиливаются и объединяются. Постепенно вырабатывается привычка к действию, и в соответствии с этой привычкой формируется некая обобщенная картина объекта или ситуации. Мы начинаем знать или замечать не просто это частное, которое как частное вообще не может быть строго познано (ибо, не будучи классифицированным, оно не может быть охарактеризовано и идентифицировано), но распознавать его как человека, дерево, камень, кожу — индивида определенного рода, отмеченного определенной универсальной формой, характерной для целого вида вещей. Наряду с развитием этого здравого смысла растет определенная регулярность поведения. Частные инциденты сливаются, и формируется способ действия, который является общим, насколько это возможно. Развивается навык, который демонстрирует ремесленник, сапожник, плотник, гимнаст, врач, имеющие регулярные способы обращения со случаями. Эта регулярность означает, конечно, что частный случай не рассматривается как изолированный частный, а как один из рода, который, следовательно, требует рода действия. Из множества встреченных частных заболеваний врач, научившись классифицировать некоторые из них как несварение желудка, учится также лечить случаи этого класса общим или универсальным способом. Он формирует правило рекомендации определенной диеты и назначения определенного средства. Все это формирует то, что мы называем опытом. Это приводит, как показывает иллюстрация, к определенному общему пониманию и определенной организованной способности к действию.