«Мятежные женщины»

— Это не моё право голоса, в частности, и не моя трата времени, — крикнула я ей вслед. Но она ушла, её нелепая шляпа подпрыгивала в толпе, как китайский фонарик на палке; и я задалась вопросом, заключит ли она когда-нибудь перемирие со временем и спасёт ли свою душу.

Время, хотя и смертоносный убийца, не преуспевает в убийстве всех людей, которые так стараются убить его; и надежда, даже ради серьёзного дела, иногда скрывалась в том потоке скучающих и праздных прохожих, которые казались такими решительными в том, чтобы обмануть свою природу во всём, чего она от них требовала. Всегда было приятным шоком, когда женщины и девушки в самых нелепых шляпах и самых устрашающих вуалях в фиолетовую крапинку вкладывали что-то мне в руку и спешили дальше, стараясь выглядеть так, будто ничего подобного не делали. И моё знание человеческой натуры полностью подвело меня в случае с дорогой дамой в соболях и бархате.

Она стояла перед ближайшей витриной магазина несколько минут, обсуждая с терпеливой спутницей достоинства отделки из гагата и золотой тесьмы. — Гагат долговечен, — заметила она веско.

— Он действительно долговечен, — согласилась спутница.

— Возможно, та золотая окантовка выглядела бы наряднее, — продолжала старушка, охваченная внезапными сомнениями.

— О да, возможно, — поспешно сказала спутница, подстраивая свой тон.

— Вы смотрите не на ту, — прямо сказала старушка. — Вряд ли я стала бы делать окантовку за четыре-три на своей лучшей атласной накидке. Затем она повернулась и увидела меня.

Естественно, я ожидала чего-то очень резкого, тем более что добрый сторонник бросил мне шиллинг как раз в этот момент с верха омнибуса, а копилка — не такой удобный предмет, как бубен, поэтому следующие несколько секунд я провела, ползая по снегу у ног дамы. Когда я снова поднялась, успешная, но встревоженная, я обнаружила, что она мягко улыбается.

— Если бы я была на десять лет моложе, я была бы на улице, сражаясь вместе с вами, — было удивительным замечанием, которое сопровождало щедрое пожертвование в фонд борьбы.

— Всё равно приходите, — призвала я, увлечённая молниеносным блеском в её маленьком сером глазу. Но она покачала головой и вернулась к гагату и золотой окантовке — зряшная трата воинственного серого глаза!

Так неделя подошла к концу, и я больше не числилась среди тех, мимо кого проходят на краю тротуара. По своей глупости я думала, что будет легко оставаться в дружеских отношениях с моими вчерашними коллегами-торговцами; и с этой мыслью я при первой же возможности вернулась на то место и купила розовую газету за полпенни, белую газету за пенни, синий воздушный шар и букет нарциссов.

Я встретила холодную вежливость со стороны всех, за исключением цветочницы, которая бесстыдно завысила цену на нарциссы.

— Да, леди, они дорогие сегодня утром; они мне обошлись в такую цену на рынке, правда — спасибо, леди, очень обязана, уверена. Да, холодно для человека сидеть здесь весь день.

Это было всё — от подруги и сестры, которая неделю назад почти предложила мне свою шаль, потому что видела, как я дрожу.

Светило солнце, снег растаял, и я полагаю, что клочок неба на западном конце улицы был в порядке. Но меня вернули на моё место прохожего; и ни солнце, ни небо больше не принадлежали мне.

V. Обращение матери Пенелопы

— Обращая язычников, — сказала я Пенелопе, — никогда не совершай ошибки, пытаясь обратить своих друзей. Нет ничего более непобедимого, чем бессмертная обида, которую твой друг питает к тебе за то, что ты имела наглость вмешаться в его мнения. Видишь ли, дружба, будучи редким, неуловимым и провоцирующим состоянием души, не имеет ничего общего с мнениями. Важно, что думает твой случайный знакомый о предмете дня, потому что тебе приходится с ним разговаривать. Совершенно неважно, что думает твой друг, потому что между друзьями нет разговоров, есть только общение, которое не имеет ничего общего с мнениями. Естественно, я не говорю о вечных истинах, потому что если твой друг не смотрит на них так же, как ты, никакая дружба невозможна. Людей никогда не обращают к вечным истинам, только к тому конкретному их проявлению, которое открывается веку, через который мы проходим.

— Согласно этому, — возразила Пенелопа, — нет никакой возможности обратить людей к чему-либо, если они уже не обращены, сами того не зная.

— Именно, — сказала я. — Вот почему пустая трата времени, а также наглость — обращать человека, который является твоим другом. А так как твоя мать — одна из немногих матерей, которых я знаю, кто также является другом своим детям, я настоятельно советую тебе не...

— Это всё хорошо, — снова возразила Пенелопа, — но мама ещё не обнаружила, что она обращена к конкретному проявлению вечной истины, известному как «Голоса для женщин»; и, говоря прямо, нельзя продолжать жить с кем-то, кто считает всех суфражисток хулиганками, когда ты сама — одна из этих хулиганок.

— Теоретически, — рассуждала я, — ты могла бы, если...

— Но я живу с мамой не теоретически, — прервала Пенелопа; — и если ты серьёзно имеешь в виду, что не можешь обратить её из-за бессмертной обиды, которую она будет питать к тебе за это, полагаю, мне придётся взять этот риск на себя. Совсем нелегко обратить пожилую леди к вечной истине через слуховую трубку, — добавила она вкрадчиво.

В конце концов меня убедили взяться за это обращение, будучи не мудрее других апостолов великих движений, которые меняли дружбу на дела с начала времён; и приветствие Сары, когда она открыла мне дверь в день, когда я пришла к матери Пенелопы по договорённости, было поэтому обескураживающим.

— Мисс Пенелопа просила, чтобы вы подождали в задней гостиной, пока она закончит обращать хозяйку, — сказала Сара бесстрастным тоном человека, которого никакое сообщение, каким бы странным оно ни было, не могло обескуражить. — Это суфражистки, я думаю, — добавила она для моего просвещения. Для Сары все проявления вечных истин находятся на уровне ревматизма и других смертных недугов.

Я предположила, что, поскольку складные двери не звуконепроницаемы, мне лучше подождать внизу. Сара повела меня в заднюю гостиную, не уделив этому предложению ни секунды серьёзного внимания.

— Можно услышать всё, что говорят хозяйке, от верха дома до самого низа — то есть, если хозяйка может это услышать, — объяснила она невозмутимо.

Споры достигли острой стадии, когда я прибыла в заднюю гостиную, невольный подслушиватель. Это я поняла из того знаменательного обстоятельства, что оба оратора говорили одновременно. Вскоре наступило затишье, в ходе которого Пенелопа, казалось, преуспевала. Она удивительно хорошо сдерживала свой гнев, думала я, и, по-видимому, убеждала врага, не оставляя возможности для ответа. Отсутствие ответа стало, действительно, удивительным, пока оно не было объяснено внезапным прерыванием со стороны матери Пенелопы, как раз когда её дочь достигла прекрасного пика убедительного красноречия.

— Я не слышу ни слова из того, что ты говоришь, дорогая. Я хотела бы, чтобы ты подняла мою слуховую трубку, — сказала мать Пенелопы, бессознательно прерывая предложение на середине.

Очевидно, слуховая трубка была найдена и приспособлена, ибо ответы посыпались густо и быстро, как только Пенелопа начала терпеливо повторять всё сначала.

— Какой вздор, дитя! — было ранним прерыванием. — Я никогда не делала ничего, чтобы помешать твоему развитию, как ты это называешь. Я провела черту на джиу-джитсу, признаю, потому что мне не понравился вид неприятного маленького жёлтого человечка с косичкой — у него не было косички? Ну, он был того типа людей, к которым ожидаешь увидеть прикреплённую косичку. Это не имеет значения...

— Нет, мамочка, это не так, — твёрдо вмешалась Пенелопа; — и я никогда не говорила, что ты мешала моему развитию. Мы не суфражистки потому, что у нас есть личные обиды, а из-за общего отношения к женщинам...

— Ты никогда не убедишь меня, дорогая, что можно исправить чьё-то отношение к женщинам, сбивая полицейские шлемы...

— Мы не сбиваем...

— Я убеждена, Пенелопа, что видела картинку, в «Daily Illustrated», кажется, где женщина сбивает полицейский шлем. Её рот был широко открыт, и она делала это зонтиком — ужасное, невоспитанное, немужественное существо, как она выглядела! Я помню это отчётливо. «Daily Illustrated» — самая респектабельная газета; она бы никогда...

— Дорогая, ты же знаешь, что ты мне снова и снова рассказывала, как все респектабельные газеты того времени называли Флоренс Найтингейл ужасным, немужественным существом за то, что она хотела отправиться на войну ухаживать за взрослыми мужчинами без компаньонки, вместо того чтобы оставаться дома нянчить ребёнка, которого у неё не было, — крикнула Пенелопа в слуховую трубку.

— И так они и делали, — воскликнула её мать, как будто её правдивость была поставлена под сомнение. — Всякие злые и неправдивые вещи говорили об этой благородной женщине, к которой я питаю величайшее почтение, потому что она научила меня проветривать комнату, открывая окно на несколько минут внизу, вместо того чтобы открывать дверь. О! Это было шокирующе, что они говорили о ней! Но теперь...

— Теперь, — сказала хитрая Пенелопа, — ни одна женщина в Англии не пользуется большим почтением. Это показывает, не так ли, что мы не должны верить всему, что газеты...

— Пенелопа, — сказала её мать резко, — я снова уронила свою слуховую трубку, так что тебе лучше позвонить в колокольчик к чаю.

Признаки стычки были всё ещё очевидны, когда Сара впустила меня в переднюю гостиную. Слуховая трубка торчала из ящика для угля, что всегда было признаком душевного расстройства в доме Пенелопы; и она, и её мать искали очки, которые были сметены на мгновение из существования.

— Не могу понять, что я с ними сделала, — жаловалась мать Пенелопы, как будто её потеря не была ежечасным явлением. — Если бы ты не расстроила меня так ужасно, Пенелопа...

Затем она подняла глаза и увидела меня, так как громкое объявление Сарой моего имени прошло мимо неё незамеченным из-за временной неисправности слуховой трубки. Королевским жестом руки она изгнала вечные истины и их утомительные злободневные проявления в забвение и приняла меня в той грандиозной манере, которая была разработана пятьдесят лет назад, чтобы скрыть от посетителей и слуг, что глава дома когда-либо имела какие-то личные эмоции или общественные интересы. Теперь, как и тогда, это никого не обманывало; но это очень приятно перебросило мостик между вечными истинами и послеобеденным чаем.

— Как очаровательно с вашей стороны заглянуть как раз тогда, когда мы с Пенелопой собирались пить чай! Приходите и сядьте рядом со мной, — было любезным приветствием, которое я получила. Она повернула безмятежное лицо к Пенелопе, которая не проявляла унаследованного инстинкта к наведению мостов через непреодолимые пропасти. — Дорогая, ты не можешь найти мою слуховую трубку? Я уверена, что она была у меня мгновение назад.

— Была, — пробормотала бунтующая Пенелопа. — Она могла бы так же хорошо оставаться в ящике для угля всё это время, от неё всё равно не было никакой пользы ни одной из нас!

Только когда, по завершении безупречной беседы о вышивке лентами, Пенелопу отправили наверх искать рукоделие, мать Пенелопы перестала быть моей хозяйкой викторианской эпохи и стала матерью всех времён.

— Полагаю, — сказала она с истинно материнским смешением призыва и неодобрения в тоне, — это вы обратили Пенелопу ко всей этой чепухе.

— Нет, — сказала я. — Эпоха обратила её. Пенелопа — дитя эпохи.

— Она не должна быть ничьим дитём, кроме своей матери, — был возмущённый ответ. — Когда я была девушкой, дочери были собственными детьми своих матерей...

Я прервала её, чтобы спросить, действительно ли она думает, что это когда-либо было правдой. Слуховая трубка описала яростные круги в воздухе — ещё один сигнал опасности, как я знала по опыту.

— Когда я была девушкой, — сказала мать Пенелопы ещё раз, — у нас хватало хороших манер не давать нашим матерям догадываться, что мы знаем больше, чем они, — даже если мы знали.

Я спросила подавленную Пенелопу по пути вниз, почему она не последовала моему совету и не оставила меня рисковать моей дружбой с её матерью, вместо того чтобы подвергать опасности свою собственную?

— Это было идиотством с моей стороны, — призналась Пенелопа; — она сказала что-то несправедливое о «тех ужасных женщинах», поэтому мне пришлось сказать, что я одна из них; и после этого мне пришлось продолжать, естественно. Но если я не обратила маму в гостиной, я, кажется, преуспела попутно в обращении кухарки на кухне. Жаль, что в доме не было спрятано ещё несколько противников, пока я была со слуховой трубкой, не так ли?

— Слушай! — прервала я.

Сара убирала чай, и через открытую дверь гостиной доносились обрывки разговора.

— Правильно изучать обе стороны вопроса, Сара.

— Да, мэм.

— Флоренс Найтингейл, самая благородная англичанка, которая когда-либо жила — надеюсь, вы открываете окно, а не дверь, когда хотите проветрить свою спальню, Сара? — Флоренс Найтингейл была представлена в ложном свете точно так же.

— Да, мэм.

— Думаю, я прекращу выписывать ваш ежемесячный журнал и закажу вместо него суфражистскую периодику для кухни.

— Да, мэм. У нас уже есть два журнала мисс Пенелопы. Спасибо, мэм.

Мы с Пенелопой сбежали вниз, чтобы избежать обнаружения.

— Она была обращена всё это время; я говорила тебе, что так и будет, — заметила я на пороге.

— Теперь жди бессмертной обиды! — вздохнула Пенелопа.

VI. На углу улицы

— Люди Лондона! — пролепетала дама, которая только что ступила на ящик из-под сахара на краю тротуара.

Люди Лондона, которыми в тот момент оказалась очень маленькая девочка, несущая очень большого ребёнка, уставились с некоторым изумлением. Другая дама, которая раздавала листовки дальше по улице, вернулась и ободряюще подсказала оратору.

— Продолжай; это великолепно! — сказала она с дружелюбным теплом.

Женщина на ящике из-под сахара, которая никогда раньше не стояла на ящике из-под сахара, слабо улыбнулась. — Почему землетрясения бывают только в странах, где люди их не хотят? — вздохнула она. Её подруга, занятая в этот момент тем, что всучивала листовку маленькой девочке, которая услужливо схватила ребёнка одной рукой и подбородком, чтобы взять её, не ответила на призыв оратора в сточной канаве; и она взяла себя в руки и начала заново.

— Люди Лондона! — повторила она любезно. — Мы пришли сюда, чтобы рассказать вам о «Голосах для...»

— Да это же эти самые суфражистки! — внезапно завопили люди Лондона, перекладывая ребёнка на другую руку; и дебютантка на ящике из-под сахара сломалась и рассмеялась извиняющимся тоном.

— Мне действительно нужно подождать ещё людей, — запротестовала она.

— Тебе не нужно, — сказала её более опытная спутница. — Они всегда приходят достаточно быстро, как только видят кого-то вроде тебя, стоящего на ящике из-под сахара.

— Это меня не удивляет, — заметила неопытная, с сожалением вспоминая счастливое прошлое, в котором главной целью хорошо организованной жизни было избегать делать что-либо, что привлекло бы внимание.

— Вот они идут, — продолжала дама с листовками. — Просто удерживай их, пока я избавлюсь от этих, дорогая! Неважно, что ты говоришь, — добавила она утешительно, направляясь к двум приближающимся женщинам с протянутой рукой и вкрадчивой улыбкой.

— Ах! Это суфражистки! — воскликнула одна из них неожиданно. — Мы тоже французские суфражистки! Да здравствует феминизм!

— О, как совершенно восхитительно! — сказала английская суфражистка, сияя на них. — Обязательно остановитесь и послушайте. Nous allons avoir un — о, чёрт! Как будет «собрание»? — un rendez-vous, mesdames!

— Tiens! — ахнули французские суфражистки, как они вполне могли.

В этот момент оратор, в чьей голове была пустота относительно всех тщательно подготовленных предложений, которые она учила наизусть днями, была слышна, объявляя, что теперь она призовёт другую даму обратиться к собранию; и толпа, увеличивающаяся с каждой минутой, бессвязно закричала.

— Ну, в ней мало что есть, но дайте ей шанс! — заметил остряк, когда второй оратор взобрался на ящик из-под сахара.

Маленький мальчик подтянул брюки и отошёл. — Я превращусь в женщину, если останусь здесь, — заметил он.

— Не такая уж удача для тебя, мой мальчик! — последовал быстрый ответ с шаткой платформы, и впечатлительная толпа ухмыльнулась с признательностью.

Оратор ухватилась за свою возможность и начала набрасывать историю реформ. Она намеренно использовала длинные слова, поэтому они мгновенно сделали вид, что слушают, так как было немыслимо, конечно, допустить, что какая-то женщина, а тем более суфражистка, может говорить выше их голов. Удивительное утверждение, что женщины в прошлом пользовались определённой мерой политической власти, было, однако, слишком для одного юноши.

— Где ты это взяла? — крикнул он.

— Мой друг забыл свою историю, — сказала оратор снисходительно. — Это исторический факт...

Прервавший её повернулся спиной с презрением к ящику из-под сахара и обратился к аудитории громким и подавляющим голосом.

— Посмотрите на неё! — призывал он их, дёргая большим пальцем через плечо. — История, говорит она! Верит тому, что ей сказали в книге. Разве это не как женщина?

Покончив таким образом с фактами истории, он перешёл к более широкому рассмотрению вопроса в целом. — Кучка баб! — фыркнул он. — Почему они не сидят дома и не нянчат ребёнка? Почему они не готовят обед старику? Почему они не...?

— Этот джентльмен, очевидно, думает, что сейчас время вопросов, — вмешалась настоящий оратор с невозмутимым спокойствием. — Возможно, когда он достигнет возраста, который даст ему право использовать голос, он будет знать больше о процедуре политического собрания...

— Ну, у тебя самой нет голоса, в любом случае! — сказал разъярённый юноша, поворачиваясь среди смеха толпы лицом к женщине на ящике из-под сахара, чего, конечно, она и хотела, чтобы он сделал.

— Ах, я ошиблась, — улыбнулась она ему в ответ. — Я вижу, вы действительно знаете что-то о текущей политической ситуации. Если вы любезно придержите свои вопросы, пока я не закончу говорить, я буду очень рада...

— Да! — согласился сторонник. — Заткнись, Джим, пока леди не закончит своё.

— Но я не хочу слушать никакую чёртову суфражистку, — проворчал юноша, сердито осознавая, что толпа больше не с ним.

— Тогда проваливай! — посоветовала толпа; и голос оратора был заглушён на минуту или около того в последовавшей перепалке.

— О чём это всё? — спросила одна женщина другую на краю толпы.

Другая, обхватив руками большой узел, покачала головой.

— Не знаю, — сказала она; — но я люблю слушать, как они говорят.

Женщина на ящике из-под сахара как раз давала очевидный ответ другому прервавшему её, который хотел знать, как женщина может найти время голосовать, если у неё муж и шестеро детей, за которыми нужно присматривать.

— Как мужчина находит время голосовать, если у него жена и шестеро детей, которых нужно содержать? — потребовала она; и женщина с узлом одобрительно кивнула.

— Теперь она говорит дело, а я люблю дело, — заметила она своей спутнице. — Я не держусь за то, чтобы женщины были премьер-министрами, но я люблю дело.

Враждебный юноша, устав быть посмешищем толпы, отошёл с замечанием, что хотел бы «видеть их всех утопленными»; и оратор воспользовалась временным затишьем и начала говорить об экономике. Она удерживала свою аудиторию теперь без труда, рассказывая им вещи о рынке труда, которые они знали как правду; и своего рода напряжённая тишина стояла над толпой вокруг ящика из-под сахара, когда хорошо одетая женщина прогуливалась по тротуару по пути домой из Парка.

— Да я же верю, что это настоящая живая суфражистка! Как шикарно! — воскликнула она с насмешливой улыбкой.

Суфражистка уловила замечание и решила уловить женщину, которая его сделала. Через минуту или две насмешливая улыбка исчезла, и другой комментарий донёсся до ящика из-под сахара.

— Джек, ты здесь? Ты должен прийти и послушать это — ты обязательно должен! Я — я понятия не имела, что они такие!

Женщина во французской шляпе была завоёвана, но толпа снова была временно потеряна, и дикий шум царил следующие несколько мгновений, пока сторонники кричали, требуя тишины, а противники пели песни. При первом же подобии паузы суфражистка снова вмешалась, улыбка всё ещё преобладала.

— Я вижу, как вы стремитесь помочь суфражисткам, — сказала она сладко; и снова она увлекла за собой шутливую, безответственную толпу. — Вы, женщины, которые здесь, приходите на нашу демонстрацию в Гайд-парк в следующее воскресенье...

— Погоди, молодая женщина, кто будет готовить воскресный обед для детей? — вмешался голос.

— Ваша жена приготовит его, прежде чем начнёт, — был готовый ответ. — Или, ещё лучше, она может приготовить его накануне, и вы можете принести его с собой и съесть в Парке...

— Какая цена жареной свинины и зелени в Гайд-парке? — потребовал спортивного вида джентльмен в потрясающем жилете.

— Вам не повредит съесть холодную свинину и салат хотя бы раз, — сказала находчивый оратор. — Только подумайте, как дети полюбят пикник, да ещё такой, как наш, с восемьюдесятью женщинами-ораторами в конце! Вы знаете, как скучны пикники обычно, когда больше нечего есть...

— Восемьдесят из них! Как насчёт Холлоуэя? — насмехался мужчина в жилете.

Она быстро повернулась к нему. — Если бы у вас завтра отобрали право голоса, разве у вас не хватило бы мужества пойти в тюрьму, чтобы вернуть его? — спросила она, внезапно став смертельно серьёзной.

Любая толпа любит бойца, и эта взвыла от восторга. Дама во французской шляпе заметила, что слушающие женщины, которые до сих пор не проявляли открытого одобрения того, что говорилось, украдкой кивали и затаивали дыхание, когда оратор загоралась в защиту женщин.

— Да они же идут в тюрьму, потому что им это нравится, не так ли? — заметил насмешливый мужчина, который откликался на имя Джек. Он не предназначал это для слышимого прерывания, но ничто не ускользало от уха женщины на ящике из-под сахара.

— Если вы думаете, что обычная жизнь женщины вне тюрьмы настолько уныла, не думаете ли вы, что пора дать ей власть улучшить свои условия, чтобы ей не нужно было идти в Холлоуэй ради приятного разнообразия? — отрезала она ему, горя от презрения; и снова слушающие женщины краснели от нервного удовольствия. — Некоторые из наших соратниц выходят из тюрьмы в следующую субботу, — продолжала оратор быстро; — и если вы хотите устроить им приветствие, как я знаю, вы хотите, — здесь она сделала паузу, чтобы дать время для криков насмешек и упоминаний о тюремной каше, — приходите и пройдите в нашей процессии от ворот Холлоуэя.

— Что! И прослыть тюремными пташками? Ну уж нет! — проревел мужчина спортивного вида.

— Мы придем, мисс, мы будем там! — внезапно выкрикнула женщина с узлом; и, как ни странно, толпа отнеслась к этому с уважением и перестала насмехаться. Но оратор, выступавшая на сотнях митингов под открытым небом и знавшая свою аудиторию лучше, чем она сама себя, увидела, что та уже пресытилась, и предложила задавать вопросы. С ними быстро покончили: в основном они касались бытовых мелочей и уже были освещены в ее речи. Безмятежно заметив, что, по ее заключению, все присутствующие теперь обращены в ее веру, суфражистка сошла со своего возвышения.

Она и ее спутница мгновенно растворились в толкающейся, галдящей толпе, и хорошо одетая женщина обратилась к Джеку.

— Помоги им выбраться отсюда, — сказала она, тревожно вцепившись в его руку. — Их же раздавят насмерть, я знаю, раздавят!

— Э, что? Дорогая моя, они куда лучше умеют постоять за себя, чем я, — спокойно заметил Джек. — К тому же их не раздавят насмерть. Суфражистку невозможно раздавить, даже если очень постараться.

Внезапный водоворот людского потока столкнул их лицом к лицу с двумя суфражистками, которые, продолжая раздавать листовки направо и налево, невозмутимо прокладывали себе путь сквозь рассеивающуюся толпу.

— Я… я считаю, вы великолепны! И Джек тоже так считает! — воскликнула их новая сторонница, отбросив всякую точность ради красного словца. — И я приду к воротам тюрьмы Холлоуэй в субботу, а в Гайд-парк — в воскресенье, и Джек тоже придет!

— Э, что? — мягко переспросил Джек.

VII Чудак всех времен

Votes for Women, price one penny!

Articles by Annie Kenney,

Mrs. Lawrence, Christabel,

Other Suffragettes as well.

Men and women, come and buy—

As you pass and hear the cry—

Votes for Women! here we sell

Articles by Christabel,

Mrs. Lawrence, Annie Kenney—

Votes for Women, price one penny!

(New Street Cries, 1909.)

Пока я не стала еженедельно продавать газеты, я и не подозревала, сколько в мире людей, одержимых идеей его реформирования. Этого не узнаешь, пока торгуешь газетами лишь время от времени, появляясь в погожие дни на краю тротуара с пачкой «Голосов для женщин» под мышкой и уходя пить чай, как только они распроданы. Любой налет дилетантства сразу придает продавцу газет отстраненный вид и мешает миру по-настоящему сблизиться с ней. Но как только публика понимает, что она здесь надолго — так же, как продавец розовых спортивных новостей или зеленых политических листков, только ее товар подвозит не запыхавшийся мальчишка на велосипеде, а пони в повозке, раскрашенной в фиолетовый, белый и зеленый цвета, — тогда каждый чудак, вышедший проветриться, считает, что она обязана выслушать его взгляды на любой мыслимый предмет, от реформы питания до симплицитаризма.

Если говорить грубо, то, когда вы продаете газеты профессионально, а не как любитель, вы делите мир на три категории людей. Есть человек, который хочет купить газету. Есть человек, который хочет узнать, где ближайшая чайная, или какой омнибус идет к Цирку, или не видели ли вы кого-то с розовыми крыльями — последнее относится к дамским шляпкам, а не к авиации. Этот человек действительно заставляет почувствовать себя профессиональным газетчиком на углу улицы. Наконец, есть чудак. Чудак не хочет покупать газету или искать информацию; он просто хочет поговорить. Он оставляет обычного газетчика в покое, понимая, что тот стоит там только ради продажи новостей, тогда как продавец суфражистских газет олицетворяет еще и попытку реформировать мир. Поэтому ее место становится общим местом встречи для чудаков.

Если верно, что характер эпохи можно найти в характере ее чудаков, то период, который мы переживаем, представит необычайные трудности для летописца будущего. В этом-то и беда жизни в эпоху, когда большинство великих вещей уже обоснованы теоретически, хотя некоторые еще предстоит утвердить на практике. Было довольно легко быть чудаком с достоинством, когда тебя пытали за утверждение, что Земля круглая. Теперь же приходится довольствоваться рациональной одеждой, шведской гимнастикой или целым сонмом мелких движений по просвещению общественного мнения, и настоящему чудаку приходится вести тяжелую борьбу за существование. Лично я, отстаивая, как мне кажется, одну из немногих великих вещей, за которые еще предстоит бороться, поскольку они не утверждены на практике, всегда была склонна рассматривать эти мелкие попытки улучшить человечество как причуды. Но, стоя на краю тротуара, я обнаружила, что отличительный признак любого чудака — твердая уверенность в том, что все остальные чудаки — лишь причудники.

— Нет, — твердо сказала дама в костюме от портного, собираясь идти дальше после прочтения моего плаката. — У меня нет времени на причуды. До замужества, когда я сама зарабатывала на жизнь и платила налоги, сборы и… и за газ, я вполне верила в подобные вещи. На самом деле, я никогда не осуждаю женщину за желание получить право голоса.

Она, казалось, думала, что заслуживает похвалы за это проявление самообладания; я же сказала что-то банальное о заботе о других людях. Она выглядела оскорбленной.

— Естественно, я не имею в виду, что веду праздную или эгоистичную жизнь, — сказала она. — Спорт — вот моя сильная сторона, спорт на открытом воздухе. Полагаю, она поняла, что это не совсем соответствует моему представлению о человеческой пользе, потому что поспешно добавила: — И благотворительность. Спорт и благотворительность — вот моя жизнь.

— Вы могли бы заниматься и тем, и другим, продавая нашу газету, — сказала я. По тому, как поспешно она удалилась, я поняла, что она со мной не согласна.

— Ах! — сказал пожилой джентльмен, который совершенно излишне извинился за покупку газеты, объяснив, что она для жены, «которая совершенно помешалась на вашем вопросе». — Великая ошибка, которую совершают дамы, заключается в том, что вы не концентрируетесь на образовательном цензе. У вас было бы на тысячи больше сторонников — включая меня, кстати, — если бы вы не стремились наводнить электорат неграмотными…

Тут произошло прерывание: кондуктор стоявшего рядом омнибуса свистнул мне, прося газету, и доверительно сообщил свое мнение, что мы «скоро своего добьемся». Пожилой джентльмен торжествующе повернулся к ближайшему газетчику.

— Вот! Что я говорил? — потребовал он. — Социалисты, все до одного! Социалисты!

Газетчик пожал плечами, глядя ему вслед, затем повернулся и подмигнул мне из чистого дружелюбия. — Хронический случай, а? — заметил он.

Кстати, для моих коллег по газетному делу все является «хроническим»; и мне стоит немалых усилий не позволить этому выражению, что бы оно ни значило, просочиться в мой лексикон.

Сторонника трезвости было сложнее выпроводить, потому что он был до отчаяния серьезен. Не было смысла указывать ему, что мы, по сути, идем по одной дороге. Его план был единственно возможным способом возрождения мира, а женщины, которые действительно хотели получить власть, чтобы помочь ему, намеренно преграждали ему путь.

— Местное самоуправление! — с энтузиазмом повторял он несколько раз, описывая зонтиком круги на тротуаре и эффективно отпугивая всех потенциальных покупателей. — Местное самоуправление! Вот это дело. «Голоса для женщин», подумать только!

Я мягко заметила, что, по-моему, реформа гуся всегда является причудой гусака, и мне было жаль видеть, что он, кажется, обиделся. — Конечно, — поспешно добавила я, — я признаю, что я и есть гусь. Он все еще выглядел оскорбленным, но это замечание к счастью заставило его ретироваться после того, как он почти десять минут портил торговлю газетами на нашем углу.

Самый решительный пример чудака, который видит весь остальной мир причудниками или того хуже, — это, я думаю, любитель животных. Конечно, мы все выступаем за доброту к животным, но это не то же самое, что быть помешанным на этом. И все же признаю, что я немного предвзята в этом вопросе из-за моей встречи с пожилой дамой, игрушечной собачкой и рождественской открыткой «Доброта к домашним животным».

Она прибыла, запыхавшись, на край тротуара рядом со мной, будучи доставленной туда полицейским, в то время как критика в адрес игрушечной собачки доносилась со всех сторон — от возницы пивоваренного фургона, велосипедиста и таксиста, которые смешались на дороге в своих благородных попытках не раздавить тявкающее создание. Я оказалась вовлечена в ситуацию, потому что распутала ее поводок, который обмотался вокруг юбок пожилой дамы, и посадила это существо на ее горностаевую муфту. Я не получила никакой благодарности за все это — во-первых, потому что взяла его за голову, не видя ничего другого, за что можно было бы ухватиться, а во-вторых, потому что она обнаружила, что я суфражистка.

— Вас следует запереть в сумасшедший дом, — сурово сказала она.

На мгновение я не уловила связи. Затем я сделала скидку на ее возраст и опасность, которую она только что пережила, и сказала: «О нет!», как можно более успокаивающе.

Она с некоторым трудом засунула собаку в муфту хвостом вперед, что, как я почувствовала, было унижением, которого она едва ли заслуживала, даже если и парализовала движение. — Когда мир полон замученных и страдающих бессловесных животных! — продолжала она, сверкая глазами на рекламный плакат, который трепетал у меня в руке.

Я энергично пожелала, чтобы бессловесность была одним из недостатков того самого замученного животного, которое она все еще пыталась запихнуть в горячую горностаевую муфту, ибо когда я попыталась сказать, что мое единственное возражение против бессловесных животных заключается в том, что они никогда не бывают бессловесными, мое замечание утонуло в пронзительном визге.

Через десять минут я узнала все подробности ее частного и особого общества по защите изнеженных питомцев от тех, кто их изнеживал — кстати, это было не то, как она его называла, — и о милых маленьких детях, которые еженедельно платили свои пенни, и о рождественской открытке для рекламы дела, которую она разработала сама. Рождественскую открытку извлекли из горностаевой муфты с немалой изобретательностью, ибо игрушечная собачка, сделав отчаянный рывок к свободе, чуть не выскочила вместе с ней; и меня снисходительно пригласили высказать критику. Нелегко дать разумное мнение о рисунке кошки, собаки, осла, попугая, головастика, пони, голубя и тритона; и я поняла, что сказала совсем не то, когда пробормотала, что это очень мило. Миловидность, как мне сурово сказали, не была ее целью. Я посмотрела еще раз и, к счастью, была вдохновлена заметить, что она не включила кролика. Она подумала, что могла бы втиснуть кролика между ньюфаундлендом и тритоном; после чего я решительно навязала ей свой товар, пока она не ушла.

Иногда полезно напомнить себе, если вы чудак, стоящий на углу улицы и продающий газеты ради дела, что чудаки — соль земли. Но, как однажды написал Генри Харланд в минуту легкомыслия: «Il faut souffrir pour être sel».

VIII Патрулирование сточной канавы

— Полагаю, нам пора начинать, — пробормотала высокая женщина в фиолетовом.

— Не могу придумать ни одного разумного оправдания, чтобы откладывать дольше, — вздохнула девушка в зеленом.

— Пошли! — сказала третья, делая вид, что полна храбрости, которой на самом деле не чувствовала.

Никто не пошел. Под тем или иным предлогом мы все еще медлили, хотя нас было десять, а место в нашем суфражистском магазине было до крайности ограничено. Большинство людей, чей ровный ход жизни не был нарушен призывом великого дела, могли бы счесть этот день неподходящим для патрулирования сточной канавы, даже ради рекламы митинга женщин-бунтарок в Альберт-холле. Сильный юго-западный ветер, настоящая лондонская морось сверху и густая грязь под ногами вряд ли могли предложить поразительные прелести для группы от природы робких дам, подпоясанных рекламными щитами, готовящихся выйти процессией на обывательские улицы Кенсингтона. Если бы мы были менее робкими, мы бы, вероятно, отложили экспедицию; но последний страх, который когда-либо учатся преодолевать женщины-бунтарки, — это страх показаться трусливыми, так что эта альтернатива никому не пришла в голову.

— Я никогда раньше не понимала, что значит быть рыцарем в доспехах, но теперь понимаю, — заметила наш литературный член, тщетно пытаясь освободить руки от картонных оков, чтобы поправить кривую шляпку. — Если бы кто-то или что-то выбил нас из седла и заставил грызть пыль — разве не это рыцари в доспехах постоянно делали друг с другом в Средние века? — нам пришлось бы лежать на спине, как они, пока кто-нибудь не пришел бы и не поднял нас.

— Я сама чувствую себя статисткой в пантомиме, — заметила другая, кружась, чтобы рассмотреть себя в зеркале в полный рост сзади. — Я никогда не привыкну к гриму, — добавила она сокрушенно, когда снова смела большую часть нашего запаса брошюр с прилавка на пол, и ей пришлось стоять беспомощной и раскаивающейся, пока секретарь магазина подбирала их, и не в первый раз за время этих пробных маневров.

— Если вы не начнете в ближайшее время, в помещении не останется ничего пригодного для продажи, — многозначительно сказала секретарь магазина.

— Ну, чего вы ждете? — потребовала девушка в зеленом, пытаясь вложить немного настоящего нетерпения в свой тон.

— Мужества, — мрачно призналась женщина в фиолетовом.

— О, чепуха! — сказала наш литературный член, не сдвинувшись, однако, ни на шаг ближе к двери. — Вспомните Джорджа Герберта:

God gave thy soul brave wings; put not those feathers

Into a bed to sleep out all ill weathers."

Мы все попытались вспомнить Джорджа Герберта, но без особого успеха.

— Я не могу думать ни о чем, кроме дурной погоды, ждущей нас снаружи, и всех людей, которых я знаю в Кенсингтоне, — сказала высокая женщина, прямо и кратко выразив то, что чувствовали остальные.

— Как вы думаете, люди, которых мы знаем, когда-нибудь узнают нас в этом? — спросила одна из нас в момент настоящего озарения; и под влиянием этого нового и ободряющего предложения мы поспешно выстроились в колонну по одному и действительно начали движение.

Секретарь другого местного отделения, которая заглянула, чтобы найти новобранцев для аналогичного парада с плакатами в своем районе, многозначительно заметила, когда мы проходили мимо нее, что в ее районе очень важно быть как можно лучше одетой. Ни это, ни первый комментарий, достигший наших ушей, когда мы погрузились на улицу, не добавили нам особого мнения о себе.

— Ну, должна сказать, вы, дамы, не думаете о внешнем виде, это точно! — таков был комментарий улицы. В менее чувствительный момент мы могли бы извлечь утешение из тона восхищения, с которым это было произнесено. Как бы то ни было, возмутительное замечание, последовавшее за этим, сделало гораздо больше для поднятия нашего упавшего духа. Его сделала девушка в яркой шляпке и блузке, которые ни одна из нас не решилась бы надеть перед прогулкой, даже если бы ее поддерживал такой великолепный юноша, как тот, на чью руку она опиралась, критикуя нас.

— Бесстыжие, а? — сказала она.

После этого стало легко смеяться и идти вперед в мире, на который всегда можно было рассчитывать, чтобы подпитать самое неудовлетворенное чувство юмора. В противном случае, в течение первых получаса или около того, сомневаюсь, что мы чувствовали бы что-то, кроме дорожного движения. Как бы ни казалось величественным воображению страдать за дело, трудно, неся рекламные щиты на его службе, отделить от этой далекой и проблематичной награды более непосредственную перспективу быть сбитой сзади заносящимся моторным омнибусом. Со временем, несомненно, можно было бы приобрести легкую походку настоящего рекламного агента, хотя настоящий рекламный агент ни при каких обстоятельствах не подвергался бы, как мы, определенному натиску каждого наглого мальчишки-торговца, который проносился мимо нас на трехколесном велосипеде. Как бы то ни было, никто не мог бы сказать, что наш темп хоть отдаленно напоминал неспешную прогулку профессионального патрульного сточной канавы. Несмотря на добросовестные усилия с нашей стороны поддерживать установленную дистанцию друг от друга, никто из нас не мог устоять перед импульсом догнать следующую женщину впереди; и поскольку наш лидер, высокая женщина в фиолетовом, желала лишь пройти предписанный маршрут и как можно скорее вернуться под кров дома, только бегущий мог прочитать объявление, напечатанное на наших щитах, пока мы запыхавшись мчались вдоль края тротуара. В то же время, как мы обнаружили, ни у кого не было ни малейших трудностей с тем, чтобы узнать тех, кто нес щиты.

— Суфражистки! Посмотрите на них! — проревел водитель омнибуса.

— Ну, а почему бы и нет? — ответил галантный извозчик из укрытия, к которому мы приближались. — Почему миссис Панкхерст не должна иметь право голоса, так же как вы и я? Разве у нее в голове не столько же ума, сколько у меня? — Он модулировал свой воинственный крик до нежного подтона, когда мы поравнялись. — Весь извозчичий цех с вами, дамы, — доверительно сообщил он нам.

Затор в движении заставил нас всех на мгновение сплотиться, и мы поспешно обменялись впечатлениями.

— Не так плохо, как мы ожидали, правда? — сказала наш литературный товарищ, которая была одной из тех, кто услышал дружеское замечание, сделанное представителем извозчичьего цеха.

Девушка в зеленом оставила свое мнение при себе. — Это заставляет чувствовать отчаянную жалость к бедным мужчинам, которые должны делать подобную работу не ради дела, а ради заработка, — сказала она с чувством.

Девушка в зеленом была по натуре сентиментальной. Однажды продав суфражистскую газету на улице в течение полдня, она с тех пор оказалась неспособна устоять перед призывом уличного торговца, в результате чего ее квартира стала депо для патентованных вилок для тостов, костяных запонок для воротничков и дрожащих переливающихся жуков. Ее последнее убеждение в том, что между ней и всеми рекламными агентами существует человеческая связь, однако, получило легкий шок, как только мы встретили одного из них. Тая от сострадания, она попыталась одним взглядом выразить все, что чувствовала к его тяжелой доле, но встретила еще более красноречивое выражение жалости из его глаза — того, который не подмигивал — и с тех пор стала немного сомневаться в этой конкретной человеческой связи. Мы попытались, но без особого успеха, возродить ее веру в человеческие связи в целом, указав, что его презрение, вероятно, было вызвано непрофессиональным видом ее рекламных щитов, один из которых сползал с ленточных креплений, пока она проходила мимо.

Пожалуй, самым поразительным обращением, которое мы совершили в ходе нашего парада, было обращение младенца. До этого момента это был обычный, спокойный, довольный ребенок, счастливо колотивший своим плюшевым мишкой о борт коляски. Когда он увидел нашу процессию, приближающуюся с развевающимися знаменами и хлопающими щитами, он уронил плюшевого мишку на тротуар и издал удивительное замечание, которое всем нам, кроме нашего литературного члена, показалось «Га-га-га-га-га!». Наш литературный член, будучи человеком с воображением, заявила, что на самом деле ребенок сказал: «Ура! Голоса для женщин!», — и няня ребенка, которой пришлось испачкать свои белые хлопчатобумажные перчатки, поднимая плюшевого мишку из грязи, казалось, была склонна согласиться с ней.

— Эти ужасные суфражистки! — сердито сказала она; и, вспомнив воинственное выражение лица младенца, которого мы обратили, мы почувствовали себя обязанными простить ее за беспокойство о будущем ребенка. Наш триумф, однако, был недолгим, ибо мы едва успели отойти на расстояние, с которого были слышны бульканья ребенка, как джентльмен у паба сообщил нам с некоторым трудом в произношении, что мы — позор для своего пола.

— Что они имеют в виду, загораживая Королевское шоссе, сотни и сотни их? — свирепо ворчал он. Как заметила девушка в зеленом, он был не в том состоянии, чтобы было справедливо оспаривать его способность считать.

В целом, триумфы побеждали, как обычно, а оскорбления были слишком забавными и жалкими одновременно, чтобы сильно ранить. Была дама, которая очень отчетливо высказала нам, что она о нас думает, а затем уронила свои юбки в грязь, настоящая женская жертва, чтобы взять одну из наших листовок, потому что ее черствое сердце растаяло от рассеянной улыбки нашего литературного члена, которая приняла ее за сторонницу. Был священнослужитель, который стоял с шляпой в руке все то время, пока проходила наша процессия; был сентименталист, который, сказав каждой из нас по очереди идти домой и присматривать за ребенком, сказал тоном сосредоточенного отчаяния последней из нас: «Что бы вы делали, если бы у вас были близнецы?». И, конечно, был мальчик-посыльный, который стоял вне досягаемости и кричал: «Хотите свои права? Тогда вы их не получите! Скорее отдал бы их котам, я бы!»

К тому времени, как мы оказались в поле зрения дома, даже женщина в фиолетовом закалилась к опасностям и превратностям дороги и довольно легко улыбнулась почтальону, который стоял на углу улицы. Но когда мы оказались внутри магазина, в полном поле зрения магазинного зеркала, потребовалась вся наша новообретенная нечувствительность, чтобы подавить внутреннее сознание того, что слава воинствующей кампании все еще оставалась скорее духовной, чем фактической. Наши волосы были влажными и прямыми, наши картонные доспехи — дряблыми и погнутыми; наши юбки были покрыты грязью, а ботинки сильно напоминали те, что иногда видишь торчащими из речного песка во время отлива. На этот раз наш литературный товарищ воздержалась от просьбы обратиться к Джорджу Герберту или кому-либо еще за поэтическим утешением.

С другой стороны, критика почтальона стала дико, несоразмерно ободряющей.

— Голоса для женщин! — крикнул он нам вслед с насмешкой, когда мы медленно вошли внутрь, скрывшись из его вида. — Голоса для нескольких богатых женщин, вот и все, чего вы добиваетесь!

В данных обстоятельствах было очень приятно, что нас приняли за представительниц богатых и культурных классов.

IX Черное пятно избирательного округа

Я склонна думать, что лучший генерал — тот, кто никогда не слушает предупреждений. Никто, например, не предупреждал нас не проводить митинг в муниципальных школах, куда пришло множество по-видимому образованных, хотя и очень молодых джентльменов, чтобы выразить свои политические взгляды с помощью автомобильных гудков и химических взрывчатых веществ. Предупреждение, конечно, ничего бы не изменило; суть в том, что оно никогда не было высказано. Когда же, с другой стороны, мы объявили, что намерены перенести нашу избирательную кампанию в черное пятно избирательного округа, где преступное население густо собиралось на нескольких убогих улицах, предупреждения посыпались быстро и часто. Это были обычные предупреждения, рассказывающие о том, как полиция колебалась проникать туда после наступления темноты, как женщине никогда не было безопасно ходить там одной в любое время дня, и так далее, и так далее. В большинстве городов есть такое черное пятно, и о нем обычно говорят одно и то же, справедливо или нет. Но когда вы — первопроходец, пусть даже самый скромный, вы обнаруживаете, что единственный человек, который может ходить с безопасностью в сердце преступного района, — это мужчина или женщина-бунтарь, который борется за человеческое дело.

Без сомнения, ребенок из начальной школы смотрит на премьер-министра, который устраивает всеобщие выборы во время рождественских каникул, как на своего рода добрую фею; но первопроходец, который надеется продвинуть свое дело как побочный продукт парламентских выборов, нашел бы политическую ситуацию значительно упрощенной устранением ювенильного элемента. Антропологи, вероятно, знают всевозможные причины, почему молодое человеческое существо всегда хочет бросать вещи в то, чего не может понять; и если бы мне пришлось очеловечивать эмбрионального хулигана наших задворок, я полагаю, я начала бы с установки загадочно выглядящей мишени, каждый день разной, на видном месте, чтобы удовлетворить этот элементарный инстинкт с наименьшими затратами для первопроходца. Не подумав об этом простом плане вовремя, те из нас, кто впервые проник в черное пятно нашего округа в агитационной экспедиции, столкнулись с изрядным количеством конкретных препятствий.

— Я привыкла к банановым кожурам, — заметила одна агитаторша по возвращении в комитетские комнаты. — Я могу даже вынести грязь; и камни никогда не бросают с достаточной решимостью, чтобы это имело большое значение; но я хотела бы провести черту на копченой сельди. В копченой сельди есть что-то такое особенно атмосферное.

— Каштаны хуже, — сказала другая женщина, предъявляя тот, который она перехватила на пути к своему лицу. — Когда я в сотый раз выдвигаю суфражистский аргумент, в каштане есть неприятный тонкий смысл.

Сборщик налогов, случайно заглянувший в это время, чтобы купить билет на митинг, любезно предложил нам свое сочувствие. Ему часто приходилось терпеть такое же недружелюбное обращение со стороны детей, сказал он нам, когда он посещал их дома в своем официальном качестве. Эта информация не встретила того отклика, которого он, очевидно, ожидал от нас, и, осознав, что от женщин без права голоса нельзя разумно ожидать яростной враждебности по отношению к кому-либо, кто забрасывает сборщика налогов, он признал разницу в точке зрения и тактично отступил, предупредив нас по пути воздержаться от попытки проведения митинга под открытым небом в преступном районе.

— Вы там ничего хорошего не сделаете, — заверил он нас. — Они слишком глупы, чтобы понять, и они могут сделать вещи очень неприятными для вас.

Это было бы верно, возможно, для митинга под открытым небом в респектабельном районе, не говоря уже о салонном митинге где угодно. В респектабельном, законопослушном районе всегда трудно и часто опасно проводить митинг под открытым небом. Для начала, вам приходится стоять некоторое время вообще без аудитории, говоря: «Мы — суфражистки; мы пришли сюда, чтобы поговорить о голосах для женщин», снова и снова, с заискивающей улыбкой, полицейскому с холодно-отстраненным видом, и, возможно, молодому человеку на противоположной стороне дороги, который жаждет слушать, но не смеет перейти дорогу из страха быть отождествленным с беззаконными молодыми женщинами, чьи мужья и дети томятся без присмотра в теоретическом доме. Впоследствии, когда эти предварительные усилия успешно собрали аудиторию, она, как правило, слишком глупа, чтобы понять, и часто делает вещи неприятными для оратора. Все это можно с уверенностью ожидать в респектабельных районах, где стандарт поведения достаточно консервативен, чтобы довести неконвенциональность до юрисдикции суда Линча.

В черном пятне нашего округа, однако, эти знакомые трудности почти не существовали для оратора под открытым небом, меньше всего — предварительная трудность сбора аудитории. В тот момент, когда появилась наша повозка, развевающая трехцветный флаг, который не означал ни партийного лозунга, ни партийного кандидата, аудитория прибежала из всех переулков и притонов в округе, и менее чем через две минуты перед глазами предстала колышущаяся масса оборванного и неряшливого человечества, которая была бы ужасно жалкой, если бы хоть на мгновение была менее чем человеческой. Как бы то ни было, просто осознаешь, что когда узкий барьер обстоятельств, отделяющий счастливчиков от несчастливчиков этого мира, однажды сметен, человеческие точки соприкосновения умножаются, а не уменьшаются.

Аудитория, естественно, не дала оратору в грузовике времени на философские размышления.

— Не похоже, чтобы ее кормили баландой, правда? — была реплика, вызвавшая мгновенные аплодисменты.

— Сюда, мисс! — крикнул молодой хулиган, выдвигая на передний план симпатичную девушку, чье открытое, смеющееся лицо могло принадлежать любому ребенку двадцати лет в любом защищенном доме. — Она была в Холлоуэе; может ли она иметь право голоса?

— Ну уж нет! — проревела толпа.

Наш воинствующий член, раздававшая листовки на краю толпы, улыбнулась девушке, когда та поплелась прочь. — Я сама была в тюрьме, — сказала она, чтобы растопить лед. — Что ты могла сделать в своем возрасте, чтобы попасть туда?

Девушка откинула голову с еще одним смешком. — О, глоток пива и несколько слов с копом! — был легкий ответ.

После этого стало легко завязать разговор, и другие женщины, которые не смеялись, собрались вокруг, чтобы послушать.

— Вы, суфражистки, сделали жизнь в «кутузке» намного лучше для нас, бедных женщин, — сказала одна, выглядящая более умной, чем остальные. — Теперь нам дают фарфоровые кружки вместо тех жестянок, и…

— Надеюсь, вы попадете в Парламент, правда надеюсь! — подхватила другая.

— Да! Удачи вам! — закричал хор голосов.

Они выплеснули свой новообретенный энтузиазм на пьяного джентльмена, который с сонным монотонным голосом утверждал, что он не хочет, чтобы женщины имели право голоса, нет! Он хотел, чтобы они любили, почитали и повиновались…

— Заткнись! — нетерпеливо прервали они. — Манеры забыл, а?

Женщина в грузовике рассказывала им, почему она попала в тюрьму два месяца назад. Она вскоре полностью овладела своей аудиторией, так как человеческие точки соприкосновения было нетрудно найти в толпе, которой было, по крайней мере, излишне объяснять, что женщины не попадают в тюрьму ради забавы. Прохожий, который случайно забрел туда из процветающей части округа, остановился, чтобы сделать этот избитый намек, и был освистан за свои старания толпой, которая знала больше, чем он, об опыте, описанном оратором. Даже сонный сентименталист, осознав, можно почти предположить, что его место скорее на салонном митинге, чем на уличном, отправился в другое место в поисках любви и послушания; и толпа отверженных, которая осталась, увеличиваясь с каждой минутой, прижималась все ближе и ближе к грузовику, пока они не облепили колеса и борта и не сели у ног женщины, которая была там, где были они, и страдала тем, чем страдали они, ради дела, которое они смутно начали понимать, потому что оно, казалось, было связано с тюрьмой и страданиями. Даже их примитивные умы могли получить впечатление о женщине, стоящей над ними, на фоне резкого света уличного фонаря, стоящей за что-то, что собиралось принести немного тепла и блеска в холодный нейтральный мир, тепла и блеска, которые они почему-то упустили. Решительно, эти люди были не из того теста, из которого сделаны мелодрамы и бульварные романы. Они никогда не открывали то, что сенсационно называют романтикой преступления, и не было ничего великолепного или привлекательного в правонарушениях, которые отправили их в тюрьму. Когда-нибудь, в тусклом прошлом, они обменяли убожество безработицы на бесславность мелкого преступления, вот и все.

Женщина, оборванная и растрепанная, забрела из паба и постояла мгновение, рассеянно глядя на аккуратную маленькую фигурку женщины в повозке. Она была не в состоянии слушать что-либо, что могло быть сказано.

— Бесстыдница! — прокомментировала она и снова ушла, не замеченная. Корректировка стандартов была ошеломляющей; и чувствовалось, что здесь была еще одна прерывательница, чье ментальное отношение было отношением гостиной, а не угла улицы.

Оратор закончила и попросила задавать вопросы. Они не приходили с какой-либо быстротой. Люди, которые покончили с условностями поведения, не стремятся узнать, что будет с ребенком и стиркой домохозяйки, которая хочет отдать голос на парламентских выборах. Была пауза; затем оратор объявила митинг закрытым. Митинг, однако, отказался быть закрытым. Толпа стояла неподвижно, ожидая большего; и они получили его, когда настоящий агитатор, одетый в партийные цвета и ощетинившийся партийными банальностями, подошел к краю аудитории. Он принес с собой дыхание процветающей нереальности, и когда его возражение, обычное опасливое о будущих женщинах-членах Парламента, было метко встречено из грузовика, завсегдатаи места разразились шумным ликованием.

— Срезала его на корню, срезала! Дай ему еще, мисс; дай ему жару!

Как оказалось, ей пришлось давать ему жару снова и снова, так как он был одним из тех спорщиков, которых никогда не срезают на корню, но которые думают, что если они будут задавать один и тот же вопрос достаточно часто, то в конце концов застанут оратора врасплох. Не сумев сделать это, после того как не смог принять или даже понять ответ, который терпеливо повторялся четыре раза, простодушный спорщик хотел знать, не думает ли леди, что он мог бы достаточно защитить ее интересы в Парламенте, и ушел, чувствуя уверенность, что он вышел победителем, но слегка удивляясь, почему она так неумеренно смеялась над его прощальной колкостью.

Повозка медленно двинулась, и митинг неохотно разошелся. Женщина, которая выступала, посмотрела на свою медленно рассеивающуюся аудиторию и попыталась сделать выводы.