— Чувствуешь себя как дома с этими людьми, — сказала она. — Интересно, почему?
— Общество разрушило их барьеры, а они не научились возводить новые, — предположил кто-то.
— «Святые и грешники встречаются в тюрьмах», — мягко процитировал наш литературный член. — Суфражистки, вынужденные быть грешницами, и грешники, которым не дают шанса стать святыми — о, легко понять, почему мы двое должны быть собратьями!
Святые и грешники, плетущиеся обратно в свои притоны, вынесли аналогичный вердикт, пусть и выраженный иначе, о женщине, которая выступала.
— Хорошая девчонка, вот что я называю старой дамой! — крикнул молодой парень, бросая вызов критике угрожающим тоном.
— То же самое, — ответила хорошенькая девушка-грешница, или святая, не смеясь на этот раз, глядя вслед развевающемуся флагу, который принес полоску цвета, на один час ее бурной жизни, в черное пятно избирательного округа.
X «Голоса для женщин — Вперед!»
Когда наш местный комитет решил, словами книги протоколов, открыть магазин и офисы на местной главной улице, «для распространения суфражистской литературы», мы решили, что не будем магазинами-любителями. Успех нашего предприятия, торжественно рассуждали мы, зависел от убеждения района в том, что мы намерены быть принятыми так же серьезно, как любой другой торговец на улице. К сожалению, говоря это, мы рассчитывали без нашего покупателя; ибо, если вы пытаетесь быть принятыми серьезно как владелец магазина, единственная ошибка, которой следует избегать, — это принимать покупателя серьезно.
Естественно, мы начали с того, что принимали покупателя очень серьезно. Первый, кто вошел в магазин, был мгновенно встречен тремя нетерпеливыми продавщицами, которые запыхавшись и хором спросили, что они могут иметь удовольствие показать ему. Он вежливо ответил, что прекрасно знал, что они могут иметь удовольствие показать ему, до того, как они спросили его, что это, но что их нерушимый фронт и коммерческое рвение полностью выбили это из его головы. Двое из нас после этого совершили мудрое отступление и оставили поле воинствующему члену нашего комитета, которая немедленно сказала нашему первому покупателю, что она уверена, что он хочет суфражистский галстук в цветах. Он согласился на это, сначала сомнительно, потом с настоящей готовностью, когда она предложила ему альтернативу в виде кисета для табака, красиво украшенного нарисованным от руки эскизом тюрьмы Холлоуэй, сделанным по памяти.
— Я никогда не курю трубку, — объяснил он, извиняясь за свою твердость по поводу кисета. — Но я могу носить галстук, возможно, когда навещаю людей, которые не позволяют мне говорить о голосах для женщин.
— Этот галстук будет говорить сам за себя, — сказала продавщица.
— Будет, — согласился ее покупатель с теплотой, которая показалась нам чрезмерной, пока мы не заметили, что галстук просачивается во всех направлениях из недостаточного куска бумаги, в который его заворачивали.
После ухода нашего первого покупателя мы пересмотрели позицию. Было очевидно, что как владельцы магазинов мы начали с явным гандикапом, будучи сами любителями в продаже, тогда как ни один покупатель никогда не является любителем в покупке. Женщина, возможно, никогда не входила в суфражистский магазин, чтобы купить поучительную брошюру, но большинство женщин знают, как провести приятные полчаса в шляпном магазине, ничего не покупая. Мы должны быть начеку, решили мы, против покупателя, который пришел не покупать, а ходить по магазинам, возможности, открытые для покупателя для того, чтобы не соответствовать идеалу владельца магазина, значительно умножаются, когда магазин, в котором она делает покупки, — это магазин для распространения суфражистской литературы, а не для демонстрации весенних шляпок. Также, по инициативе воинствующего члена нашего комитета, было решено, что только один человек за раз должен обслуживать любого покупателя, и что если второй покупатель войдет, пока все еще охотятся за брошюрой, которую хотел купить первый покупатель, кто-то должен крикнуть «Магазин!» профессиональным тоном вверх по винтовой лестнице, чтобы разубедить обоих покупателей в мысли, что мы новички в нашей работе. Мы обнаружили, при выполнении этого последнего предписания на практике, что оно имело заметный эффект на ожидающего покупателя, хотя очень мало на мифические ресурсы винтовой лестницы.
Устроившись ждать покупателей, которые собирались сделать наш магазин процветающим бизнесом, мы обнаружили, что большинство из них принадлежали к тем, кто ходил по магазинам, а не покупать. Многие из них, действительно, казалось, были там в предположении, что если вы хотите купить что-то, один магазин так же хорош, как другой, чтобы искать это. Изрядный опыт, вероятно, приобретается таким образом тем, кто ходит по магазинам; но когда вы — владелец магазина, вы желаете, чтобы он мог быть приобретен за чей-то другой счет. Мы почувствовали это очень сильно в тот день, когда наша дверь была резко распахнута оборванным, неухоженным джентльменом, который хотел талон на суп.
Детское доверие этого конкретного джентльмена в способности суфражисток удовлетворить его потребности было одновременно жалким и лестным; но пафос этого не раскрылся высокомерной, осуждающей даме, которая уже была в магазине, давая советы нам всем. Она ушла немедленно, явно убежденная, что действительно хороший непрошеный совет был потрачен впустую на людей, которые держали такую низкую компанию, мнение, которое было бы поразительно подтверждено, если бы она подождала достаточно долго, чтобы увидеть человека с условным освобождением.
Человек с условным освобождением вошел, чтобы спросить, не можем ли мы дать ему работу. Очевидно, он принадлежал к великой армии тех, кто может делать «все»; у нас не было работы, чтобы дать, и мы сказали ему так — немного резко, боюсь, как следствие многих предыдущих прерываний от тех, кто не приходил покупать. Он постоял мгновение, копаясь в защелке двери, не поднимая ее; затем он снова повернулся.
— Не прогоняйте меня, леди, — умолял он. — Я тоже был в тюрьме, так же как все вы.
Женщина, которая одна среди нас отвечала этому общему описанию мягкого и безупречного местного комитета, быстро вышла вперед.
— Мне жаль, — сказала она. — Что мы можем сделать для вас, и что заставило вас прийти к нам?
Мужчина дернул рукой в сторону угла улицы, где стоял полицейский на посту. — Сказал, что не может помочь мне сам, — был ответ. — О, он говорил достаточно любезно, я не жалуюсь на копов…
— Нет, конечно, нет, — согласилась наш воинствующий член. — Он особенно мил, этот. Это тот, кто арестовал меня на Парламентской площади.
Другой покупатель, который делал настоящую покупку, был поражен до немоты этим спокойным объявлением со стороны дружелюбно выглядящей продавщицы; но человек с условным освобождением продолжал свой рассказ без эмоций.
— Он сказал мне — «Иди к суфражисткам вон там», — сказал он; — «они помогут тебе, если кто-то сможет», — сказал он. Так что я пришел на удачу, типа.
Мы были довольно огорчены, что наш друг на посту не прислал нам больше людей с условным освобождением, чтобы разнообразить монотонность деловой жизни и добавить к кругу знакомств нашего воинствующего члена. Она, однако, всегда утверждала, что это была ошибка суждения, если не вкуса, с нашей стороны, подарить полицейскому, который однажды арестовал ее, расписанный вручную кисет для табака, хотя она признавала, что он мог использовать его всю оставшуюся жизнь, не обнаружив, для чего предназначался эскиз тюрьмы Холлоуэй.
Покупатель, который был наиболее разрушительным для нашего мира, был типом дружелюбного человека, который, совершив бесконечно малую покупку, оставался поболтать, монополизируя единственный магазинный стул и баррикадируя миниатюрный прилавок против любого другого, кто мог действительно хотеть купить что-то. Мы гораздо больше предпочитали легкомысленного шутника, который, привлеченный нашим простодушным объявлением, приглашающим людей зайти и спросить то, чего они не видят в витрине, иногда просовывал голову в дверь, чтобы шутливо спросить о голосе; но мы были довольно рады, что юморист улицы был, как правило, слишком мал, чтобы дотянуться до защелки, и должен был удовлетворять свое чувство юмора, предполагая, что имя каждой женщины в магазине, не исключая уборщицу, было Панкхерст, острота, которая доставляла изысканную радость маленькой толпе, которая любила околачиваться у нашего дверного проема, помимо рекламы объекта нашего магазина очень мило. Иногда ограничения уличного репертуара становились немного утомительными. Признавая, что фразу «Голоса для женщин» нельзя сказать серьезно слишком часто в реакционном мире, мы чувствовали, что она неуместна, когда ее бросали как оригинальное замечание через почтовый ящик кем-то, кто мгновенно убегал. Этот метод поддержки веры в любое дело, хотя и практикуемый в высоких местах, мог бы быть искоренен, думали мы, у очень маленьких и очень элементарных школьников, прежде чем станет слишком поздно; поэтому мы поймали одну из них, маленькую девочку, шатающуюся под бременем большого ребенка, и заставили ее прислушаться к разуму. Она была чрезвычайно дружелюбна по этому поводу, сказала, что не видит, почему бы мы не были правы, даже если мы действительно давали пощечины полицейским, и любезно пообещала прийти и осмотреться, как только ее младшая сестра будет свободна взять на себя ответственность за ребенка.
Нам становилось всё труднее поддерживать наш профессиональный облик по мере того, как магазин становился популярнее, потому что добрые пожилые дамы настаивали на том, чтобы заходить и спрашивать, регулярно ли мы питаемся, и умоляли нас не падать с винтовой лестницы, которая, полагаю, казалась опасной любому, кто впервые видел, как мы лавируем с подносом для чая по её изгибам, но нам она всегда казалась приятным символом наших растущих стремлений. Как ни странно, именно в тот день, когда магазин фотографировали, мы наконец завоевали уважение в торговых кругах, хотя в тот момент ничто в нашем деловом опыте не заставляло нас чувствовать себя настолько детьми, играющими в магазин.
Вся окрестная детвора младше двенадцати лет с шумом и гамом устремилась к этому месту. Как только фотограф сметал их на одну сторону тротуара, они тут же собирались на другой; и только его опытная ловкость и молниеносная камера позволили ему сделать снимок, который не походил бы на рекламу Фонда детского отдыха. Всё это было сродни народному гулянью для всей округи, но мы, вызванные на порог, чтобы стать частью кадра, чувствовали, что это следует отнести к тем небольшим жертвам, которые приходится приносить ради общего дела. Прохожие, конечно, не разделяли такого взгляда на наше поведение.
«Погляди на них», — сказал один из них как раз в тот момент, когда мы жалко подчинялись требованиям выстроиться в нарочито принужденные, исполненные нежности позы, которые ничуть не передавали деловых отношений серьезного комитета. «Вот что им нравится! Избирательные права для женщин, подумать только!»
Застыв под стеклянным глазом камеры, мы не смогли ответить на это; поэтому наш насмешливый критик ушел, несомненно, укрепившись в своем убеждении, что нет для женщины-бунтарки высшей награды, чем стоять в тонкой блузке на углу улицы, чтобы тебя сфотографировали, продуваемой пронизывающим восточным ветром, толкаемой кричащими детьми и рискуя в любую минуту быть узнанной каким-нибудь неодобрительно настроенным другом или родственником.
«После этого никто и никогда не будет воспринимать нас как серьезных деловых людей», — вздохнула одна из наших помощниц по магазину, когда мы обрели относительное уединение за прилавком.
«Никто», — мрачно согласилась наш член-суфражистка. «А ведь только сегодня утром я действительно чувствовала себя настоящим торговцем, когда снимала ставни и соглашалась с соседом, что торговля никогда не улучшится, пока это правительство остается у власти».
«Наша торговля — уж точно нет», — согласился хор агитаторов против правительства.
Дверь внезапно распахнулась, вошел мальчик и бросил на прилавок соверен.
«Не будете ли вы так любезны разменять мистеру Бантингу, мисс?» — бойко спросил он.
Это было всё. В его тоне не было снисходительности. В его манере не было дерзости. Он не спрашивал, хотим ли мы получить свои права сейчас или предпочтем подождать, пока их добьемся. Он не говорил, что не желает видеть женщин в своем Парламенте. Он просто стоял там, как торговец перед торговцем, ожидая совершения торговой сделки, которая подняла нас, раз и навсегда, над уровнем любителей.
В коробке из-под шоколада, которую мы с надеждой называли кассой, не было сдачи, даже отдаленно приближающейся к стоимости соверена; но наш член-суфражистка, как всегда, знала, как достойно выйти из положения. Она оторвалась от колонки цифр, которую поспешно притворилась, что складывает, когда звякнул дверной колокольчик, с трудом, казалось, осознала просьбу мальчика, крикнула «Вперед, дорогая, пожалуйста!» усталым тоном вверх по винтовой лестнице, а затем вернулась к колонке цифр. Ни одна деловая дама в любом магазине или почтовом отделении не смогла бы быть более раздражающе невозмутимой.
Остальные из нас с опаской смотрели на мальчика перед прилавком. Он постукивал каблуками и насвистывал без всякой мелодии. Её процедура, действительно, не погрешила ни в одной детали; и он не увидел ничего агрессивного в её поведении. С этого момента мы знали, что можем рассчитывать на то, что в торговых кругах к нам будут относиться как к равным.
XI. Человек, который не может сбежать
Хозяйка поместья казалась слегка удивленной, когда я раскритиковала архитектуру коттеджа, в котором сняла комнаты на другом конце деревни.
«Он не живописен, как те, что принадлежат нам», — признала она; «и я всегда считала, что Горацию было немного неразумно сдавать тот участок земли под застройку, не представив нам планы заранее. Впрочем, земля ни на что другое не годилась, даже под огороды; и если бы мы настояли на фронтонах и тому подобных вещах, он мог бы до сих пор оставаться у нас на руках, будучи обузой для налогообложения».
«Я думаю не о внешнем виде», — сказала я; «важно то, что внутри, когда приходится жить в таком месте. И я думаю не о себе, поскольку нахожусь в положении, позволяющем уехать, как только станет невозможно терпеть неудобства еще хоть минуту...»
«Дорогая моя», — сказала хозяйка поместья, выглядя обеспокоенной, — «неужели всё так плохо? Я же говорила вам, что абсурдно ожидать найти комнаты в таком примитивном месте, как это...»
«Я думаю не о себе», — повторила я, — «а о бедных мистере и миссис Джим Банс, которые вынуждены жить там постоянно, потому что в деревне нет другого коттеджа, не говоря уже обо всех маленьких Бансах, трех мальчиках и маленькой...»
«О!» — улыбнулась она, мгновенно успокоившись; «не беспокойтесь о них. Они не пишут книг, как их квартирантка. Вы должны помнить, что бедняки не чувствуют вещей так, как мы с вами; иначе они ценили бы хорошие дома, когда получают их. Только подумайте, как разочарованы были мы с Горацием из-за тех милых коттеджей с фронтонами, которые мы отремонтировали для них у болота...»
«Это были те самые, куда вы советовали мне ни в коем случае не ходить?» — перебила я, недобро пользуясь старой дружбой.
Мне сказали не быть неразумной. «Естественно, я советовала вам поехать в более новое место, где санитарные условия были бы лучше», — сказала моя хозяйка. «Мне жаль, что вам не нравится дом Бансов, но это ваша собственная вина, что вы не приехали сюда, когда вас приглашали».
«Мне кажется, это скорее вина того человека, который построил дом Бансов», — возразила я, всё еще неразумно, как я поняла по её выражению лица. «Вы серьезно изучали его фасад? Ребенок мог бы нарисовать его на грифельной доске: две комнаты наверху, две комнаты внизу; два окна наверху, два окна внизу; дымоходы где угодно, но только не в прямом соединении с каминами, как обнаруживает квартирантка, когда в гостиной зажигают огонь».
«Бесполезно пытаться чему-то научить этих людей», — пробормотала хозяйка поместья; «конечно, сырые дрова, плохо уложенные...»
«Это напоминает мне», — продолжила я, — «кукольный домик, который у меня когда-то был, сделанный из упаковочного ящика, аккуратно разделенный на четыре отсека, с лестницей, зажатой с одной стороны и внезапно обрывающейся у порога. Лестница в точности как в моем кукольном домике, такая крутая, что неверный шаг приводит прямо в палисадник без осознанного промежутка для падения. Миссис Джим любезно страхуется от этой случайности, оставляя входную дверь всегда открытой», — поспешно добавила я, уступая взгляду, выражавшему новую обеспокоенность.
Хозяйка поместья согласилась, что в моих словах о недостатках современной архитектуры есть доля истины. «Строят уже не так, как раньше», — назидательно заметила она; «но ведь и крестьянство уже не то, что было. Если бы бедняки всё еще были бережливы и трудолюбивы, и сами занимались пивоварением и выпечкой...»
«Как они могут?» — вмешалась я. «Вам следовало бы увидеть ежедневные попытки миссис Банс приготовить мне молочный пудинг в духовке, которая никогда не печет равномерно с обеих сторон, а иногда отказывается печь вовсе. О! Я никогда не знаю, что или зачем бедняки должны варить, но я точно знаю, что они не могут печь в домах, в которых вынуждены жить».
«Дорогая моя», — получила я ответ на всё это, — «вы сами виноваты, что ищете невозможного в деревенском коттедже, когда могли бы устроиться со своей пишущей машинкой в голубой комнате над библиотекой и регулярно питаться. Я нисколько вам не сочувствую».
«Я не прошу сочувствия к себе», — сказала я. «Сочувствия заслуживает тот, кто не может сбежать, а не тот, кто может».
Возвращаясь в коттедж, построенный по плану кукольного домика, я задавалась вопросом, как скоро я воспользуюсь своей привилегией побега. Когда я впервые стала квартиранткой миссис Джим Банс, существовала вежливая фикция, что я буду жить отдельно в двух передних комнатах, вдали от семьи, — обособленное и привилегированное положение, которое могло бы сделать написание книг возможным. К сожалению, эта великолепная изоляция должна была уступить силе численности. Между мной и кухней была лишь хлипкая, плохо подогнанная дверь, и я в некоторой степени разделяла семейные радости и горести — чаще горести — даже когда она была закрыта. Чаще она поддавалась внезапному давлению и распахивалась, впуская ползающего младенца, за которым следовала орава маленьких мальчиков, свиней, цыплят, щенков и всего остального, что было молодым и недисциплинированным, и что бурно загоняла обратно миссис Банс с метлой. Написание книг не процветало в таких условиях, как и в более напряженные моменты, которые следовали за этим, когда маленькую девочку, скучающую и хнычущую, уносили и сажали на каменные плиты под моим окном, где её внимание не занимало ничего более захватывающего, чем кусок дров.