«Прогулки по Женской стране»

Любовь — великий целитель. Известно, что худшие характерные черты мужчины и женщины могут быть излечены ею.

Мужчины и женщины не любят до тридцати лет, особенно мужчины. До этого это не более чем репетиция. Счастливы те, кто сохраняет для спектакля ту же труппу, которую наняли для репетиции.

ГЛАВА X

МИССИЯ ЖЕНЩИНЫ В ЭТОМ МИРЕ

Натуралисты делают небольшую разницу между женщинами и другими самками животного мира: они заявляют, что миссия женщины — быть матерью. Наполеон I, который был натуралистом, когда его попросили дать определение лучшей женщины, ответил: «Та, которая рожает больше всего детей». А поскольку для него мужчина был просто «пушечным мясом», я удивлен, что он не сказал: «Та, которая рожает больше всего мальчиков».

Моралисты добрее к женщинам; они заходят так далеко, что признают, что миссия женщины двойственна: что она предназначена быть женой и матерью; что она должна быть хранительницей очага, покорной и преданной мужчине, своему господину и повелителю; заботиться о своем хозяйстве и быть поглощенной своими обязанностями перед мужем и детьми.

Не синекура, эта миссия женщины, как видите, — и не шутка тоже; но у моралистов нет чувства юмора — ни капли.

Без сомнения, эта двойная роль жены и матери весьма почтенна; она даже священна; но природа женщины требует чего-то еще. Ограничить ее круг деятельности и влияния семьей — значит недооценить ее многие способности, ее стремления, ее чувства, которые, как и у мужчин, заслуживают уважения; это равносильно тому, чтобы не признавать, что ее миссия не только семейная, но и социальная.

Я не буду останавливаться на той роли, которую она призвана играть в семье как жена и мать. Мы, мужчины, все знаем это, будь мы мужьями или сыновьями; но мы должны также рассмотреть, какова роль женщины в том обществе, для которого она является великим цивилизующим элементом, а также величайшим украшением.

Самая благородная роль, которая была отведена женщине, — это роль цветка в растительном мире. Эта роль состоит в том, чтобы накладывать заклятие на мир, делать жизнь более утонченной и поэтичной — одним словом, распространять аромат вокруг себя и передавать его всем, кто вступает с ней в контакт. Один шутник однажды сказал, что если бы не женщины, мужчины могли бы надеяться на Рай. Хорошо! Но как насчет этого мира? Разве женщина не является прямым или косвенным мотивом всех наших действий? Разве она не воплощение прекрасного, а следовательно, мать Искусства?

Если она иногда является причиной преступления, разве она не всегда является причиной самых героических поступков, совершаемых мужчиной? Можем ли мы на мгновение представить общество без нее? Да ведь без нее оно впало бы в состояние праздности и деградации, даже полного упадка. Стоило бы жить без сладкого присутствия добрых, веселых и любезных женщин?

Ах, мой дорогой сэр, высмеивайте женщину в своем клубе сколько угодно; отпускайте шутки за ее счет, сколько душе угодно; но признайте откровенно, что вы находитесь под ее властью — по крайней мере, я надеюсь, под ее влиянием — и что вы могли бы так же мало обойтись без нее, как без воздуха, который позволяет вам дышать.

Говорите о миссии женщины как жены и матери, как это делают натуралисты и моралисты, но пусть все мы, художники, кричим во весь голос, что миссия женщины — делать жизнь прекрасной путем культивирования собственной красоты, красоты тела, ума и сердца.

Долг женщины — выглядеть настолько красиво, насколько она может; ее повелительный долг — очаровывать мир своей сладостью и любезностью. Женщина, которая пренебрегает этим долгом, виновна перед своими ближними, даже виновна перед своим Создателем, не помогая судьбе, для которой она была создана. Страны цивилизованны пропорционально влиянию, которое женщины имеют на мужчин в них.

Пока в садах есть цветы, а в мире есть красивые и любезные женщины, до тех пор жизнь будет стоить того, чтобы жить.

ГЛАВА XI

ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ЖЕНЩИНА НИЖЕ МУЖЧИНЫ?

Много-много лет назад был созван великий совет, чтобы обсудить вопрос, есть ли у женщин души. Я забыл вывод, к которому пришло это ученое собрание; но что несомненно, так это то, что сейчас большинство мужчин верят, что у женщин есть души, хотя многие из них все еще придерживаются мнения, что женщина — существо, стоящее ниже мужчины.

Они считают, что мужчина — властелин творения, шедевр, последнее слово Всевышнего.

Теперь, действительно ли это так? Сначала Бог создал землю, затем свет, после чего Он создал рыб, птиц и животных всех видов. Затем Он сказал: «Я теперь создам существо, стоящее далеко выше всех других животных».

Он взял немного грязи; заметьте хорошо, я говорю, немного грязи, и сделал Адама. В Своей мудрости Он подумал, что грязь недостаточно хороша, чтобы сделать из нее женщину, и для ее создания Он взял материю, которая уже была очищена Его Божественным дыханием, и Он взял часть Адама, и из нее сделал Еву.

Теперь, конечно, мои дорогие собратья-мужчины, вы должны признать, что либо грязь — лучший материал, чем вы сами, либо вы должны признать, что у женщины более благородное происхождение, чем у вас. Вам от этого не уйти.

Пожалуйста, обратите внимание на порядок творения: рыбы, птицы, животные, мужчина и женщина. Если мужчины не признают, что Творец начал с наименьшего и закончил лучшим, им придется сделать вывод, что омары, угри, крокодилы, акулы, совы, стервятники и простые воробьи — существа, превосходящие их.

Если мужчины не признают превосходство этих животных над собой, им придется прийти к выводу, что работа творения — это улучшение с каждым днем.

Но мужчина скажет: женщина не так сильна, как мы. Верно; но лошади сильнее людей; слоны, растоптав их, могут превратить их в мармелад. Олени быстрее людей. Верблюды могут нести вес в 2500 фунтов на своих спинах. Птицы могут летать, а люди только пытаются создать машины, чтобы помочь им это сделать.

Является ли мужчина более умным, чем женщина? Конечно, нет. Кто съел яблоко? Я знаю, что Ева первой проявила непослушание, но у нее была идея, во всяком случае, до того, как она появилась у Адама.

Была ли у него даже сила сопротивления? Нет. Пытался ли он даже защитить женщину после того, как преступление было совершено? Нет, не пытался, трус. Он обернулся против нее и обвинил ее в том, что она является причиной всего содеянного зла. Плохое начало, плохое представление и печальный урок, из которого мужчины извлекли выгоду, и по сей день они оборачиваются против женщины, которую обманули, и часто бросают ее. Мужчина все еще верен своему происхождению.

Мои дорогие сэры, доказательство того, что Бог был удовлетворен тем, что, создав женщину, Он сказал последнее слово Своей Божественной работы, заключается в том, что Он доверил ей самую благородную из миссий — миссию рождения будущих поколений, приведения детей в мир, направления их первых шагов, культивирования их умов и привития им любви к тому, что хорошо и правильно. Предназначая женщину быть матерью, Бог провозгласил превосходство женщин над остальной частью творения.

ГЛАВА XII

ЖЕНЩИНЫ, ЗА КОТОРЫМИ СЛЕДЯТ И КОТОРЫХ БЕСПОКОЯТ НА УЛИЦЕ

Я постоянно слышал, как женщины жалуются в Париже, Лондоне и Нью-Йорке, что они редко могут выйти на улицу, не будучи преследуемыми и беспокоенными мужчинами, многие из которых выглядят как джентльмены.

И они выражают свою жалобу тонами негодования, не совсем свободными от легкого оттенка самодовольства, который, кажется, говорит: «Конечно, такую красивую женщину, как я, обязательно заметят и будут разглядывать мужчины».

Что ж, я ненавижу говорить что-либо неприятное женщинам, но есть иллюзия, которой они слишком часто предаются и которую я хотел бы развеять немедленно.

Есть женщины, красивые, насколько это возможно, которые могут ходить по любому городу совершенно беспрепятственно и в полном комфорте и безопасности, и которые не смогли бы сказать вам, заметил ли их хоть какой-нибудь мужчина или женщина.

Мы, мужчины, не так смелы, как многие женщины полагают, и не так глупы. У нас есть инстинкт, и мы довольно хорошо знаем женщину, которой нравится, когда ее замечают и разглядывают, и даже ту, которая ищет этого удовольствия ради самодовольства или тщеславия.

Мне за пятьдесят, и любая двадцатилетняя девушка, я гарантирую, заставит меня чувствовать себя настолько робким, насколько ей угодно в ее присутствии, не словами, а просто своим отношением достоинства и сдержанности.

И я верю, что практически то же самое можно сказать о каждом мужчине, который не является законченным негодяем или мерзавцем.

Одним словом, я хотел бы доказать, что женщина, которую слишком часто замечают и преследуют на улице, должна быть оскорблена этим и иметь достаточно сознания своей ценности, чтобы упоминать об этом как можно реже; она также должна проявлять больше контроля над собой и уделять большое внимание тому, как она одевается, выглядит и ходит, когда выходит на улицу.

Ибо если ее постоянно преследуют, считайте само собой разумеющимся, что в ее внешности есть что-то, совсем немного чего-то, что создает неверное впечатление о ней.

Пусть у женщин будет простота в туалете, достоинство в манерах, строгая грациозность в их общем отношении, и я гарантирую вам, что ни один мужчина — я имею в виду ни одного достаточно хорошо воспитанного мужчину — никогда не обернется, чтобы посмотреть на них.

Женщины не должны называть это успехом. Они должны чувствовать себя униженными, видя, что некоторые ослепительно красивые женщины не получают его. Им следует прислушаться к совету и искать средство с серьезностью того кассира, который, вернувшись домой, не мог даже заметить свою жену и детей, не говоря уже о том, чтобы поцеловать их, пока не обнаружил причину ошибки в пенни в своих счетах, составляющих несколько тысяч фунтов.

Когда женщина говорит мне, что не может выйти на улицу, чтобы мужчины не смотрели и не улыбались ей, мне всегда хочется сказать ей: «Возможно, вы подмигиваете им».

ГЛАВА XIII

ОПАСНЫЕ МУЖЧИНЫ

(ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ЖЕНЩИНАМ)

Среди мужчин, которые наиболее опасны для женщин, следует считать тех, чьи любовные ухаживания обычно оказываются безуспешными. Женщины не имеют представления о вреде, который могут причинить им эти паразиты их домов.

Женщина, молодая, любезная и веселая, приветствует таких мужчин в своем доме, не питая никаких подозрений. Она приглашает их на свои приемы, обеды; она часто находит их приятными, остроумными, и тогда они отваживаются на несколько лестных комплиментов. Она поначалу принимает их как ходячую монету общества и не обращает на них внимания.

Поскольку она любезна со своими гостями, она не настороже и одаривает их теми же улыбками, которые эти франты чистейшей воды часто воображают любезными улыбками, предназначенными только им. Таким образом поощряемые, они идут дальше и отваживаются на комплименты, граничащие с признаниями в любви или, во всяком случае, с выражениями глубокого восхищения. Молодая женщина, привыкшая к комплиментам, не обращает внимания на наших героев или делает вид, что ничего не поняла.

Ее молчание затем принимается за молчаливое согласие, и франты, осмелев, делают открытое признание в любви. Теперь, обычная кокетка знает, как поощрить или обескуражить мужчину одним взглядом, но совершенно порядочная женщина застигнута врасплох; она чувствует себя неловко, и, таким образом, видимо поощряемые, эти мужчины становятся все смелее и смелее, пока молодой женщине не приходится указать им на дверь.

Тогда начинаются ее неприятности. Эти паразиты пойдут в свои клубы и даже в гостиные, говоря, что она бессердечная кокетка, которая поощряет мужчин ухаживать за ней просто ради забавы. Они оскорбляют ее, следят за ней, и если однажды она хоть немного скомпрометирует себя, горе ей, если секрет попадет в руки таких людей! Нет такой мести, на которую они не были бы способны. Случай такого рода был недавно тщательно расследован, и оказалось, что анонимное письмо было написано мужу очаровательнейшей светской дамы мерзавцем, которого ей пришлось выставить из дома за то, что он предложил ей никчемную любовь.

ГЛАВА XIV

МУЖЧИНА, КОТОРЫЙ УЛЫБАЕТСЯ

В обществе можно встретить человека, который особенно провокационен и в высшей степени неприятен и оскорбителен. Ему около сорока, очень джентльменский, сдержанный, безупречно одетый, хорошо информированный, интересный собеседник, с несколько покровительственным видом и вечной улыбкой самодовольства на лице.

Этот человек скомпрометировал больше женщин, чем иной «чертов малый». Если вы скажете в его присутствии: «Миссис Икс очень красива, не так ли?», он ничего не говорит, но улыбается самодовольно. Поэтому вы смотрите на него и добавляете:

«О, значит, вы ее знаете?» Он снова улыбается. «Не может быть!» — замечаете вы. «Я бы счел ее женщиной, стоящей выше малейшего подозрения».

Он все еще улыбается. Вы становитесь убеждены, что он находится или находился в самых близких отношениях с упомянутой дамой.

Упомяните в его присутствии имя любой женщины, которую вы хотите выбрать, и если женщина хоть немного модная или известна своей красотой или положением, он улыбается.

Если на балу он просит даму доставить ему удовольствие стать его партнершей для вальса или польки, он наклоняется близко к ней, улыбаясь ей таким странным образом, что люди верят, будто он говорит ей слова любви или, что еще хуже, что ему дано разрешение делать это.

Если он навещает даму в ее приемный день, у него есть манера приветствовать ее, целовать ей руку, смотреть на нее покровительственным образом, который, кажется, говорит другим посетителям:

«Смотрите, как я церемонен с ней перед другими людьми, и какой я хороший комедиант!»

И он улыбается, улыбается и улыбается.

Женщины чувствуют себя неловко в его присутствии. Они ненавидят его, но так как он довольствуется улыбками и не идет дальше, что им делать? Они избегают его, когда могут, его улыбки так компрометируют.

И они правы. Его улыбки компрометируют больше, чем добросовестная клевета и злословие.

Мужчины тоже ненавидят его, но они чувствуют себя такими же бессильными, как и женщины. Они хотели бы дать ему пощечину, но вы не можете сказать человеку:

«Я даю вам пощечину, потому что видел, как вы улыбнулись, услышав имя моей жены».

Нет, это было бы слишком абсурдно. Он знает это, и именно поэтому он продолжает улыбаться. Он в безопасности.

Когда он слышит сплетню о женщине, он немедленно берет ее под защиту, но таким слабым образом и с такой улыбкой на лице все время, что люди немедленно приходят к выводу, что «это, должно быть, все правда».

Что больше всего провоцирует, так это то, что у человека нет плохой репутации. Он никогда не был открыто замешан ни в какой интриге, и даже его близкие друзья никогда не слышали ни о каком любовном романе, связывающем его с какой-либо женщиной. Для некоторых людей он загадка, для других — ловкий комедиант, маньяк, зануда или франт.

Для мужчин, которые справедливо считают, что к женщинам следует относиться с таким уважением, чтобы ни один поступок мужчины не заставил кого-либо даже прошептать легкое замечание об их характере, человек, который улыбается, — мерзавец.

ГЛАВА XV

ЖЕНЩИНЫ И КУКЛЫ

Любовь маленьких девочек к своим куклам — это очень серьезная любовь; она абсолютно равносильна материнской нежности. Я наблюдал, как маленькие девочки нянчат своих кукол, и уловил в их глазах тот почти божественный взгляд, который можно увидеть у преданных матерей, ухаживающих за своими маленькими детьми. Впрочем, маленькая девочка — это лишь женщина в миниатюре. У маленького мальчика нет или очень мало характеристик мужчины; но у маленькой девочки в десять лет есть все характеристики женщины.

Я знал маленьких девочек десяти и двенадцати лет, которые были совершенными кокетками, маленькими хозяйками и, по отношению к своим куклам, самыми преданными матерями. Я помню одну, которая решительно отказалась сопровождать нас на самую заманчивую вечеринку, потому что у ее куклы был насморк и она чувствовала, что должна остаться дома, чтобы ухаживать за ней. Она была абсолютно серьезна по этому поводу и находила даже огромное удовольствие в том, чтобы оставаться дома все время у постели своей куклы. Я помню другую, которая провела все утро, убирая кукольный домик сверху донизу. Когда все было закончено, она глубоко вздохнула с облегчением. «Наконец-то, — сказала она, — дом чист; это, по крайней мере, комфорт». Хорошая, послушная, буржуазная хозяйка не выразилась бы иначе. Разве вы, некоторые из вас, даже не видели, как маленькие девочки дают лекарства своим куклам, укачивают их спать, укладывают их в постель, укрывают их очень тщательно и следят за тем, чтобы постельное белье не задушило их и не вызвало у них кошмары? Я видел, много раз.

Мужчина очень часто проявляет склонности, вкусы и всякого рода характерные черты, которые его родители никогда не обнаруживали в нем, когда он был маленьким мальчиком; но женщина тридцати лет — это то, чем она была в десять, только немного больше. Плохой мальчик может стать очень хорошим мужчиной, и я знал очень хороших мальчиков, ставших очень плохими мужчинами; но ласковая, любящая маленькая девочка наверняка станет любящей женой и нежной матерью; холодная и неласковая маленькая девочка станет бессердечной женщиной, равнодушной женой и матерью. Мальчик есть мальчик! Маленькая девочка — маленькая женщина.

Это настолько верно, что женщины, многие женщины во всяком случае, которые относились к своим куклам как к детям, относятся к своим детям как к куклам. Это выживание маленькой девочки в женщине. Я знал женщин, которые позволяли волосам своих мальчиков падать на спину длинными локонами, потому что они выглядели красивее и больше похожими на кукол, хотя они должны были знать, что сок их молодых тел питает волосы за счет других, гораздо более важных частей их анатомии. Когда вы видите женщину, наиболее внимательную к своему ребенку, настаивающую на том, чтобы мыть его, одевать самой, вы говорите: «Она самая послушная мать; она не доверила бы никому, кроме себя, ухаживать за своим маленьким ребенком». Но это не только удовлетворение от выполненного долга делает эту женщину такой счастливой, это также удовольствие, которое она извлекает из этого. И шансы десять к одному, что эта самая женщина будет играть в куклы со своим ребенком гораздо дольше, чем нужно, и что в тот день, когда она будет вынуждена позволить ребенку иметь некоторую свободу и стать независимым от нее, она будет возмущаться этим.

Нет, я полагаю, ни одной пожилой женщины, которая не предпочла бы ребенка своей дочери самой дочери, которая стала теперь неуправляемой куклой, одевающейся и раздевающейся без помощи кого-либо. И если эта дочь не позволяет своей матери делать с внуком все, что ей нравится, будут неприятности, вызванные ревностью. Теперь будет две женщины, чтобы играть в куклы. Почему бабушка балует маленького ребенка, дает ему сладости и конфеты? Это чтобы обеспечить ребенку хорошее пищеварение? Нет; это чтобы играть в куклы. Одевают ли они маленьких девочек как «главных мальчиков» пантомим в дворцовой сцене, чтобы заставить их приобрести скромные вкусы и разумные понятия? Нет; это чтобы играть в куклы.

Женщина играет в куклы до конца своей жизни, со своими игрушками, со своими детьми, со своими внуками и с самой собой.

Я никогда не слышал, чтобы женщины говорили доброе слово о невестках, которые не дали детей их сыновьям. Бедные, дорогие старые леди! Они, безусловно, были под впечатлением, что у их сыновей была только одна цель, когда они задумывали брак, — подарить «бабуле» кукол, с которыми можно играть. Я вполне понимаю, что бабушками следует восхищаться, что дети должны благословлять их и даже советовать другим детям «завести себе таких», когда у них их нет, но я не думаю, что бабушек следует ставить миру в пример, потому что более чем в девяти случаях из десяти они портят детей и получают удовольствие не от обязанностей, выполненных перед ребенком, а от удовлетворения игры в куклы. Я очень часто встречал разумных матерей, но бабушек редко; они, как правило, неисправимые грешницы — и гордятся этим тоже.

Альфонс Карр в своих «Воспоминаниях» рассказывает, как он встречал в обществе молодую и очаровательную женщину, которая всегда вела себя по отношению к нему очень холодно. Не в силах понять причину, он однажды занял стул рядом с ней, вел себя особенно приятно и прямо спросил ее, почему она не кажется довольной встречей с ним, и поинтересовался, не мог ли он неосознанно сделать что-то, чтобы вызвать ее недовольство. Долгое время она защищалась, уверяя его, что ее холодность по отношению к нему была только в его воображении; но, поскольку он настаивал, она наконец сказала ему: «Ну, я скажу вам. Это было тридцать пять лет назад. Однажды днем вы зашли к нам, и я была в гостиной. Будучи приглашенным занять место рядом с моей матерью, вы выбрали кресло, на котором спала моя кукла. Вы убрали ее и совершенно бесцеремонно положили на стол, головой вниз, рискуя повредить ее. На самом деле, вы повредили ее нос. Я прониклась к вам совершенной ненавистью, и, честное слово, я не думаю, что сейчас способна простить вас полностью».

Мораль. — Если вы хотите войти в милость к женщине, похвалите ее ребенка; если вы хотите, чтобы маленькая девочка полюбила вас, восхищайтесь ее куклами и относитесь к ним с уважением.

ГЛАВА XVI

МУЖЧИНЫ, КАК ПРАВИЛО, ЭГОИСТИЧНЫ — ДВА ТИПА ЭГОИСТИЧНЫХ МУЖЧИН

В мире есть мужчины, которые являются преданностью и самоотречением в чистом виде; есть женщины, которые являются воплощением эгоизма. Из этого мы не можем вывести правило, так же как если бы, высадившись в Нью-Йорке, мы увидели рыжеволосую женщину и сказали сразу:

«Американцы — рыжеволосый народ».

Но поскольку за свою жизнь я знал больше мужчин, которые эгоистичны, чем бескорыстны, и больше женщин, которые бескорыстны, чем эгоистичны, я готов сделать вывод, что мужчина более эгоистичен, чем женщина.

Я знал мужчин с небольшим доходом (и по-своему они были хорошими людьми), которые состояли в двух или трех клубах, обедали в дорогих ресторанах и курили отличные сигары весь день напролет.

Их дочери должны были давать уроки, чтобы получить деньги, необходимые для того, чтобы прилично одеваться, и дом должен был содержаться на самых экономных началах.

Я знал других, не хуже тех, о ком я только что упомянул, которые не позволяли ничего, кроме воды, на своем семейном столе и пили шампанское за обедом в клубе или ресторане.

Я мог бы разделить эгоистичных мужчин на два класса: человек с хорошими искупающими чертами и отвратительно эгоистичный человек.

Первый добросердечен и довольно чувствителен. Он никого не ненавидит, потому что ненависть нарушает сон и отдых. Он избегает эмоций ради собственного комфорта; он ученый эгоист.

Если вы несчастны, в тяжелых обстоятельствах, не беспокойте его этим. Ему жаль, он не может помочь, и он предпочел бы не слышать об этом.

Если вы больны, не ждите от него визита; вид боли или горя влияет на него. Если вы в нужде, он может прислать вам банкноту в 5 фунтов, но он не хочет видеть вас. Он ищет компании только веселых и счастливых людей.

He has an income of £6,000 a year, and will tell you that nobody dies of starvation except in novels.

Он отворачивается от несчастных, дрожащих от холода на улице, и придерживается мнения, что хорошее правительство должно искоренять нищих и всех тех, кто нарушает покой и благополучие богатых. Друзья называют его «славным малым».

Другой тип — отвратителен. Страдания других людей лишь умножают его счастье. Когда он видит изможденного или больного человека, он возносит благодарность за то, что сам богат и здоров.

Он не избегает несчастных: он почти ищет их. Чем более ужасные истории о нищете, горе, болезнях и страданиях вы ему рассказываете, тем счастливее он себя чувствует, осознавая, что ему самому никогда не грозят подобные бедствия.

Укутанный в меха, сидя в удобном экипаже, он чувствует, что вид нищего, онемевшего от холода на каменных ступенях пустого дома, лишь удваивает его комфорт. Он находит, что его экипаж стал мягче, а меха — теплее.

Он почти верит, что жалкие бедняки были созданы лишь для того, чтобы он мог лучше оценить свою удачу. Он напоминает тех фанатиков определенного толка, которые верят, что величайшее блаженство, уготованное избранным на небесах, — это видеть, как их менее удачливые братья горят в аду. Как я уже сказал, этот тип эгоиста отвратителен.

ГЛАВА XVII

СМЯГЧАЮЩИЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА

ПРАВО И НЕПРАВО В ДЕЛЕ ОДНОЙ КОРОЛЕВСКОЙ ПРИНЦЕССЫ

После побега саксонской королевской принцессы с французским учителем Жироном многие спрашивали меня: «Вы одобряете или прощаете ее? Неужели вы не считаете, что женщина, которая больше не может выносить жизнь с угрюмым и нечутким мужем, имеет право порвать с социальными условностями и пойти своим путем в поисках счастья?»

На этот вопрос нелегко ответить. Могут существовать, а могут и не существовать смягчающие обстоятельства в поведении женщины, которая бросает мужа, или мужчины, который оставляет жену.

Прежде всего, позвольте мне сказать, что я ставлю соображения долга гораздо выше личного счастья. Поэтому мужчина или женщина, которые бросают дом, где есть маленькие дети, дети, нуждающиеся в защите отца и любви матери, которую никто не может заменить, — это трусы, которые должны быть изгнаны из общества.

Меня не волнует, насколько сильно женщина может влюбиться в мужчину или мужчина в женщину, долг каждого из них — оставаться рядом со своими детьми, следить за их воспитанием и помогать им встать на ноги. Если они уклоняются от этого долга, нет никакого оправдания, никакого искупления их поступку, который граничит с преступлением.

Когда детей нет, я допускаю, что могут быть обстоятельства, при которых я бы простил мужчину или женщину, покидающих дом, где жизнь стала невыносимой, чтобы искать счастья в обществе партнера, доказавшего свою любовь, преданность и бескорыстие. Я также мог бы быть готов простить, если дети уже выросли и способны сами себя обеспечивать.

Однако ни при каких обстоятельствах я не смог бы одобрить или даже простить мужчину, который оставляет жену, с которой жизнь, возможно, стала невыносимой, не обеспечив должным образом ее комфорт, даже если из-за этого у него самого ничего не останется и ему придется начинать жизнь заново.

Я не признаю, что кто-либо, мужчина или женщина, имеет право уклоняться от ответственности, налагаемой торжественными обещаниями. Пусть сначала выполнят этот долг. А после этого пусть решают проблему счастья как могут.

Без сомнения, у королевских почестей есть свои недостатки, но я верю в старый девиз: Noblesse oblige (положение обязывает); и если дворянство обязано, то королевские особы — тем более. Королевская власть в наши дни не приносит большой пользы, кроме тех случаев, когда она дает народу, которым правит, пример всех добродетелей, особенно всех семейных добродетелей.

Когда люди рождаются в пурпуре, они рождаются с обязанностями. Если они бросают их на произвол судьбы, то в королевской власти нет смысла: причина ее существования перестала существовать.

ГЛАВА XVIII

АМЕРИКАНКИ В ПАРИЖЕ

Каждый год в Париже, весной, мы видим, как американки возвращаются с регулярностью ласточек. Мы ждем их, следим за их прибытием и радуемся, когда слышим их певучие голоса, говорящие, что они приехали на наш сезон, который начинается в апреле и продолжается до тех пор, пока во вторую неделю июня не пройдет «Гран-при».

Американку не только принимают, но и с нетерпением ждут в нашем самом аристократическом обществе. Ее любезность и блеск открыли двери наших самых эксклюзивных особняков. Она доставляет столько удовольствия, что стала незаменимой. Без нее нам скучно, потому что она не только красива и радует глаз, но и ярка, блестяща, остроумна, нешаблонна и радует ум. Именно благодаря всем этим качествам, гораздо больше, чем ее долларам, американка сегодня является неотъемлемой частью того, что называют «Tout Paris» (весь Париж). И, действительно, нет в мире женщины более привлекательной, чем прекрасная дочь Дяди Сэма. Ее физическое, моральное и интеллектуальное очарование делает ее самой интересной женщиной, которую только можно пожелать встретить.

Англичанка очень часто красива. Ее свежесть изысканна, фигура превосходна, когда она знает, как подчеркнуть ее красоту хорошо сшитыми нарядами. Она, пожалуй, вне конкуренции, когда действительно красива, но ее красота слишком часто статуарна и лишена блеска и пикантности. Француженка гибка и грациозна, но она более очаровательна своими манерами, своим шиком, чем красотой цвета лица, правильностью черт и пропорциями фигуры. Немка часто статна, но, как правило, тяжеловесна, плотна и лишена элегантности.

Американка — это нечто особенное. У нее есть пикантность, очаровательные манеры, элегантность, грация и походка парижанки; но, кроме того, она часто обладает глазами испанки, гордой осанкой римлянки и тонкими чертами лица англичанки. Если во время парижского сезона вы прогуляетесь по району Елисейских полей, где поселились все лучшие американцы, вы будете любоваться этими женщинами, сияющими интеллектом, веселыми, независимыми, которые, как видно, осознают свою ценность.

Полученное ею образование развило все ее способности. Свобода, которой она всегда пользовалась, постоянное внимание со стороны отца, брата, мужа и всех ее друзей-мужчин заставили ее чувствовать себя в безопасности везде, и она ходит свободно, твердым шагом, который выдает в ней американку. Благодаря своей тонкости, наблюдательности, врожденной приспособляемости она может найти себя на любом поприще. Если однажды она окажется хозяйкой Белого дома или вице-королевой Индии, она сразу почувствует себя как дома. Она может быть сколь угодно образованной, но никогда не будет педантом. Она есть и остается женщиной, в компании которой мужчина сразу чувствует себя непринужденно; своего рода очаровательный «славный малый» со всеми лучшими атрибутами женственности; немного кокетка, с легким налетом синего чулка — но совсем чуть-чуть. Она любит наряды, и никто не умеет носить их лучше, чем она. Англичанки, даже самые элегантные у себя на родине, посещая нас, редко радуют нас чем-то, кроме самых нелепых нарядов и безделушек, которые могут найти в своем гардеробе. Американки достаточно внимательны, чтобы стараться выглядеть для нас как можно лучше, и мы ценим этот комплимент. И так они украшают наши театры, наши прогулки, наши балы и званые обеды, наши модные рестораны, и Париж, который их любит, теперь уже не смог бы без них обойтись.

ГЛАВА XIX

ЖЕНЩИНЫ, КОТОРЫЕ ХОДЯТ ЛУЧШЕ ВСЕХ

Несколько недель назад я наблюдал за церковным парадом в Гайд-парке в Лондоне, между статуей Ахилла и Стенхоуп-гейт, когда встретил знакомую американку. Мы немного погуляли вместе, а затем присели, чтобы внимательнее рассмотреть модную толпу.

Говорят, что, хотя американцы и англичане в наши дни очень высокого мнения друг о друге, редко можно услышать, чтобы американки хвалили женщин Англии, и еще реже — чтобы англичанки говорили доброе слово об американках.

Поэтому мне было любопытно узнать, что моя знакомая американка думает о толпе, которая дефилировала перед нами, и я попросил ее поделиться впечатлениями.

«Ну, — сказала она, — это так же хорошо, если не лучше, чем все, что мог бы представить Нью-Йорк. Возможно, по какому-то особому случаю Пятая авеню могла бы выставить несколько более прекрасных нарядов, но средний лондонский уровень выше нью-йоркского. Здесь вы видите меньше полных провалов среди женщин, в то время как мужчины просто бесподобны — безусловно, лондонцы — самые хорошо одетые мужчины в мире».

«А нью-йоркцы — самые новомодно одетые мужчины, — перебил я. — Но вы правы. Мне нравится думать, что пиджак был надет больше, чем один раз. Но, пожалуйста, продолжайте».

«Дни, когда лондонская девушка была действительно плохо одета, прошли. Мы, американцы, воспитали ее, пока она почти не достигла нашего стандарта. Только подумайте, какими были лондонские магазины пятнадцать и даже десять лет назад! Ужас! Но теперь я могу купить в них все, что хочу, так же легко, как если бы я была в Париже или Нью-Йорке».

«Не знаю, предложение ли красивых платьев и изящных мелочей породило спрос, или наоборот, но, во всяком случае, за последнее десятилетие произошли изменения, которые почти равносильны революции. Сегодняшняя лондонская женщина одевается так же хорошо, как ее сестра по ту сторону Ла-Манша или Атлантики».

Я был сильно разочарован, ибо моя знакомая — критик и остроумец, и я ожидал несколько забавных замечаний об англичанках. Поэтому я рискнул:

«Значит, вы считаете, что теперь англичанки могут приобрести в Лондоне платья такие же красивые, как женщины в Париже и Нью-Йорке?»

«Безусловно, — ответила она. — И все же они никогда не выглядят так хорошо, потому что, понимаете, когда они получают эти красивые платья, эти бедные англичанки не знают, как их носить. Образование английской девушки еще не завершено. Она не научилась держаться так, как мы в Америке, дома и в школе. Вы знаете, какой великолепный вид и эффект примадонны могут произвести американки, когда захотят. У этих молодых англичанок об этом едва ли есть подозрение».

«В плане вкуса к изящным вещам лондончанка сейчас как раз там, где должна быть; но она еще не научилась носить платье. Француженка или американка извлекла бы из него на пятьдесят процентов больше, чем умеет англичанка; и если это нужно исправить, английских девушек сначала придется научить ходить и держать себя».

И, несомненно, моя американская подруга попала в самую точку, указав на национальный недостаток англичанок — их плохую манеру ходить и держать себя.

Мысли невольно летят в Испанию, где каждая представительница женского пола, от четырехлетней девочки до старухи, которая в Англии была бы согбенной и шаткой, умеет держаться так, словно она королева.

Если верно, что этот результат достигается испанским обычаем носить все на голове, а не на спине или в руках, то жаль, что англичане не заставляют своих девочек сразу носить школьные сумки так, чтобы они держали голову прямо, а не опущенной, и изящно подчеркивали свои линии как сзади, так и спереди.

Когда я был в Южной Африке, я неизменно восхищался тем, как ходят и держатся женщины кафров и зулусов. Наблюдая за ними, я часто восклицал: «Если бы англичанки могли ходить и держаться так же, как эти женщины, с их миловидными лицами и фигурами, с их прекрасной кожей и цветом лица, у них было бы мало соперниц в мире».

Именно благодаря тому, что они ходят босиком и носят все на головах, женщины Кафрляндии и Зулуленда учатся так хорошо ходить, держать голову прямо, выпячивать грудь, отводить плечи назад и придавать своей походке то легкое покачивание, которое так изящно и грациозно.

Американки достигают того же результата благодаря школьной выучке, ибо неоспоримо, и, я полагаю, неоспорено, что они — женщины, которые лучше всех ходят, а также те, кто, наряду с парижанками, лучше всех умеет носить платья.

ГЛАВА XX

ЖЕНЩИНЫ ЖИВУТ ДОЛЬШЕ МУЖЧИН

Хеллер, собравший наибольшее количество примеров экстремального долголетия, обнаружил 1000 человек, проживших от 100 до 110 лет, 60 — от 110 до 120, 30 — от 120 до 130, 15 — от 130 до 140, 6 — от 140 до 150 и одного, дожившего до 169 лет.

Френч пишет, что с 1881 по 1890 год в Массачусетсе было зарегистрировано 203 смерти лиц старше 100 лет. Из них 153 были женщинами и 50 — мужчинами. Добавим, что частями света, которые дали, пропорционально своему населению, наибольшее количество долгожителей, являются Новая Англия, Шотландия и Бретань.

Все эти долгожители, без исключения, были выходцами из низших слоев общества, и большинство из них — из крестьян, то есть из тех тружеников, которые ведут спокойную, размеренную и деятельную жизнь.

Примечательно, что именно те принципы, которые были заложены Основателем христианской религии как лучшие для вечного благополучия души, с годами оказались лучшими и для тела.

Не те, кто облачен в пурпур и тонкое полотно и пирует каждый день, достаточно сильны, чтобы взобраться на ясные высоты преклонного возраста. Ни титулы, ни богатство не спасают ноги от усталости на крутом пути жизни.

Те, кто хочет, чтобы их дни были долгими на земле, должны чтить свою великую мать — Природу. Они должны ходить ее путями. Природа не радуется лентяям, поэтому они должны работать, и чем стабильнее они работают, тем дольше живут.

Люди мысли всегда отличались долголетием. Солон, Софокл, Пиндар, Анакреонт и Ксенофонт были восьмидесятилетними. Кант, Бюффон, Гёте, Фонтенель и Ньютон прожили более восьмидесяти лет. Микеланджело и Тициан прожили соответственно восемьдесят девять и девяносто девять лет. Гарвей, открывший кровообращение, дожил до восьмидесяти.

Виктор Гюго прожил более восьмидесяти лет. Гладстон, который работал каждую минуту своей жизни, всегда в поисках новых предметов для изучения, и который находил отдых в физическом труде — садоводстве, рубке деревьев, — умер в восемьдесят восемь лет.

Сидни Купер, английский художник-анималист, чья работа прошлого года будет выставлена в Королевской академии в Лондоне в этом году, умер в девяносто девять лет, практически с кистями в руках.

Преобладание женщин над мужчинами в вопросе долголетия — поразительный факт. Он также постоянен. Все авторитеты сходятся в том, что до глубокой старости доживает больше женщин, чем мужчин. Более хрупкий кувшин не так скоро разбивается у источника. Почему?

Трудно ожидать, что женщина, со всеми опасностями и страданиями, сопутствующими материнству, проживет дольше мужчины. И все же, несомненно, она живет.

Я знаю в Бретани крестьянку, которой сейчас девяносто семь лет. Она шьет без очков; она проходит пару миль каждый день; ложится спать в восемь, встает в шесть зимой и в пять летом.

Она хорошо ест и спит и наслаждается прекрасным здоровьем. У нее было семнадцать детей. Самые здоровые деревья — те, что плодоносят каждый год.

Причину женского долголетия нетрудно найти. Женщины ведут более осторожную, размеренную и защищенную жизнь, чем мужчины. Именно мужчине приходится ежедневно бороться с миром, и насколько тяжела и утомительна эта борьба, никто, кроме самого борца, не может сказать.

Он поддается большему количеству искушений, чем женщина, потому что их на его пути встречается больше. Именно мужчину часто призывают подрывать свое телесное здоровье, зарабатывая на хлеб на вредных работах. Именно он спускается в шахты, уходит в море и на поле боя.

ГЛАВА XXI

ЖЕНЩИНЫ МОГУТ БЫТЬ КРАСИВЫМИ ВСЕ

Нет ничего труднее, чем определить красоту. Это не что-то абсолютное, как истина; она различается в зависимости от времен, стран, рас и индивидуальных вкусов. Греческая красота — это не парижская красота, английская красота — это почти полная противоположность итальянской.

Европейская красавица может показаться китайцу очень уродливой, а китайская красавица не нашла бы поклонников в Европе, разве что среди пресыщенных людей с самыми взыскательными вкусами, вечно ищущих новизны.

Будда индусов не имеет ничего общего с Юпитером греков. Древнее искусство полностью отличается от современного.

В античности красота заключается в гармонии пропорций, чистоте линий, благородстве формы и осанки, сдержанности фигуры и холодности выражения. В наше время красота заключается в грациозности, пикантности, интеллекте, чувственности, живости и избыточности форм.

Но есть два вида красоты у женщин: та, что дана им от природы, и та, которую они могут приобрести, тщательно изучая, что им больше подходит носить и как они могут выгодно использовать свой тип лица и фигуры.

Я видел женщин, полностью преображенных руками искусной портнихи или умелого парикмахера.

Естественная красота — это тот счастливый ансамбль линий и выражения, который привлекает и очаровывает взгляд. Совершенно не обязательно, чтобы этот ансамбль был гармоничным. Напротив, контрасты часто менее холодны и монотонны, чем идеальная гармония, а статуарная красота обычно оставляет нас равнодушными.

Женщина, которая выглядит приветливой и веселой, естественно красива — гораздо больше, чем женщина с безупречными скульптурными очертаниями и чертами лица настолько правильными, что хочется, чтобы у нее был какой-нибудь искупающий недостаток. Совершенство было привлекательным в Древней Греции; сейчас — нет.

Совершенство редко выглядит приветливым и ярким, а современная красота должна выглядеть интеллектуальной — даже блестящей. Древняя Греция не взглянула бы на вздернутый нос; но такой нос означает веселость, остроумие, находчивость, и нам это нравится.

Надеюсь, я не обижу эту талантливейшую из французских актрис, мадам Режан, или ее поклонников, сказав, что Афины отказались бы смотреть на нее; но парижане, потомки и преемники аттических греков, любят ее с ее большим ртом, квадратным, когда она смеется, и вздернутым носом. Для них она — воплощение живости, остроумия и веселья.

Маленькая пикантная брюнетка с маленькими проницательными глазами, пухлыми губами, тонкая, живая; блондинка с растрепанными волосами, как у спаниеля, с великолепными формами — обе вызовут восхищение, обе красивы.

Но другая красота, та, которую можно получить с помощью искусства, доступна каждой женщине. На самом деле, женщина, которая знает, как одеться и хорошо причесаться, на которой подходящая шляпка, красивые туфли и аккуратные перчатки, у которой хороший вкус в обстановке, которая говорит приятно, улыбается весело и добродушно, у которой элегантные манеры и красивый голос, которая ведет яркую беседу, — эту женщину назовут хорошенькой, даже красивой, гораздо охотнее и единодушнее, чем настоящую красавицу, которая не уделяет внимания своему наряду и манерам, которая не осознает своей силы и ценности и постоянно забывает, что хорошее окружение для нее — то же, что красивая рама для картины.

Практически каждая женщина может добиться этого результата, и именно поэтому я озаглавил эту главу «Женщины могут быть красивыми все».

ГЛАВА XXII

ЖЕНЩИНЫ В МОРЕ

Из всех жалких зрелищ, из всех патетических фигур в мире нет ничего, что могло бы сравниться с женщинами в море.

Возможно ли, что эти унылые, жалкие на вид комочки страданий еще вчера были яркими, гордыми, элегантными, царственными модницами, которых я видел на Пятой авеню? Quantum mutatæ ab illis! Какая метаморфоза!

Бедняжки! Даже самая страшная домашняя тиранша довольствуется нижней койкой и дает мужу шанс смотреть на нее свысока. Она кротка и благодарна, она покорна, и ее умоляющие глаза просят самого забитого мужа не пользоваться своим временным превосходством.

Она прибыла на борт блистательной, в своих самых чарующих нарядах или в самом подходящем яхтенном костюме. Она собиралась «покорить» всех мужчин на палубе. Она сияющая отправилась в салон и рассматривала прекрасные цветы, которые были присланы, чтобы пожелать ей bon voyage (счастливого пути). Bon voyage! Какая ирония!

Эти цветы — сама эмблема всего, что с ней произойдет: яркие, свежие и прямостоящие, когда судно отправляется; мокрые, увядшие, поникшие и капающие, без признаков жизни, двадцать четыре часа спустя.

Она присутствует на первом приеме пищи и заявляет своим соседям, что в море все не так плохо, как некоторые притворяются, и Атлантику слишком часто клевещут. Кроме того, она привыкла путешествовать и знает средство от морской болезни.

Перед отплытием она лечилась. Она приняла безотказное лекарство — довольно неприятное, правда; но что это по сравнению с пользой, извлеченной из него? Да, безотказное средство — во всяком случае, то, которое помогает в девяти случаях из десяти. Увы! этот раз будет десятым.

Вы выходите из гавани и оставляете Сэнди-Хук позади. Она съела суп и рыбу. Почему-то теперь она чувствует, что с нее хватит. Ее аппетит удовлетворен, и она выходит на палубу. Когда вы видите ее снова, она лежит в шезлонге, упакованная так же тщательно и плотно, как ценные часы, которые должны быть отправлены на Антиподы.

Там она теперь лежит, неподвижная, безмолвная, беспомощная и безнадежная, гадая, не подведет ли безотказное средство. Яхтенная фуражка больше не выглядит озорной и дерзкой, а свисает на глаза, или ее красивая шляпка заменена на берет. Влажный воздух уже забрал все ее локоны, и ее волосы, прямые, как барабанные палочки, свисают спереди и сзади, и, что хуже всего, ей все равно. Если вы не будете с ней разговаривать, не будете ее трясти и не будете просить ее пошевелиться, ей все равно.

Лодку качает. Все части ее анатомии поднимаются вместе с лодкой, но все они опускаются обратно одна за другой, и ей приходится собирать их вместе. Она в море по-настоящему! Ее муж в порядке, этот грубиян! так же, как и хорошенькая мисс Такая-то, которая болтает с ним, эта кошка!

Их улыбки и оскорбительные картины здоровья — это больше, чем она может вынести. Она добрая христианка, но если бы только эта девушка тоже могла заболеть! Какое право она имеет быть здоровой?

Конечно, муж упаковал ее, укутал как можно тщательнее и поставил виноград и ледяную газированную воду в пределах ее досягаемости. Он выполнил свой долг, а теперь делает себя редким. Может быть, он флиртует на наветренной стороне, может быть, он в курительной комнате играет в пикет или покер.

В любом случае, он в порядке, хорошо проводит время. Почему он тоже не болен?

В течение шести или семи дней эта яркая американка, которая управляет домом, мужем, детьми и слугами одним взглядом, находится во власти всех, кто ей принадлежит, страдая от агонии, пыток тела и души, и вы бы подумали, что лодка видит ее в Атлантике в последний раз.

Вы бы подумали, что все красоты американских пейзажей, ее морские побережья, озера и горы привлекут ее в следующем сезоне. Ничего подобного. Чтобы показаться на унылых похоронных мероприятиях Мейфэр и Белгравии, она пересечет океан снова. Она идет туда, куда зовет ее долг. Она должна быть «в этом» сначала, в надежде скоро стать «частью этого».

И, чтобы обеспечить свое социальное положение на прочной основе, дважды в год она будет паковать свои вещи и терпеть смертные муки. Стойкость и выносливость женщин просто поразительны.

ГЛАВА XXIII

СЕКРЕТ ЖЕНСКОЙ КРАСОТЫ

Секрет женской красоты не стоит искать в ее гардеробной, как могли бы намекнуть циники; он не достигается использованием косметики, помады, волшебных вод и мазей; нанесением красного, белого и черного, ни покраской, ни окрашиванием; настоящий секрет женской красоты кроется в сияющем здоровье и веселом уме.

Всего несколько дней назад я сказал одной даме, моей близкой подруге, которая только что была возведена в достоинство бабушки: «Не решитесь ли вы однажды выглядеть старше тридцати лет?» Моя подруга очень красива, и она знает это; но она несет свою красоту без всякого жеманства и чванства.

Она — простота в чистом виде, и если бы вы заговорили с ней о ее внешности, она бы улыбнулась и немедленно попросила вас любезно сменить тему разговора. Но мы старые друзья, и когда я попросил ее рассказать мне, что она делает, чтобы я мог рассказать другим, как ей удается оставаться молодой, свежей и красивой, она позволила мне настоять.

«Ну, — сказала она, — позвольте мне сразу сказать, что я не трачу пятьдесят шиллингов в год на парфюмерию. Я всегда ложилась спать и вставала рано; я всегда делала столько добра, сколько мне позволяли делать; я всегда общалась с веселыми и счастливыми людьми, читала веселые книги и смотрела веселые пьесы; я всегда занималась здоровыми физическими упражнениями и позволяла себе много свежего воздуха днем и ночью.

«Но я должна добавить: мне посчастливилось родиться с веселым нравом и быть воспитанной веселыми и счастливыми родителями. Я всегда нежно любила юмор и всегда была способна его оценить. Я философ.

«Вы говорите, что я выгляжу на тридцать — ну, мне сорок пять; но если мое тело молодо, мой ум еще моложе, и я совершенно уверена, что, когда я буду прабабушкой, я буду наслаждаться игрой с куклой так же, как любая из моих маленьких правнучек».

И она продолжала давать мне советы в мельчайших деталях. Вот несколько советов, которые мои читательницы могли бы услышать с пользой:

Совет № 1

Никогда не подвергайте свои плечи и руки холоду. Когда вы выходите из жаркой комнаты на открытый воздух, укрывайте их как можно тщательнее, чтобы создать на своем теле повышение температуры, точно равное разнице, существующей между температурой в помещении, которую вы покидаете, и температурой на улице.

Совет № 2

Избегайте слишком мягких кроватей и слишком большого количества постельных принадлежностей, которые вызывают кошмары, развивают нервное раздражение и способствуют полноте. Никогда не вешайте вокруг кроватей шторы, разве что в качестве украшения, если хотите, у изголовья; но задергивайте их так, чтобы свежий воздух мог свободно циркулировать вокруг вашей головы. Обновляйте воздух в спальне несколько раз в день, а ночью, как бы холодно ни было, держите одно окно слегка приоткрытым, даже если вы будете вынуждены топить камин всю ночь.

Совет № 3

Температура в вашей спальне никогда не должна превышать шестидесяти пяти градусов.

Совет № 4

Женщина, наслаждающаяся хорошим здоровьем, должна спать восемь часов, максимум девять, и никогда не меньше семи. Сон — это восстанавливающий бальзам, который дает отдых мышцам, нервам и всем органам. Поздний вечерний и ночной сон освежает, но не сон, который вы можете позволить себе утром, или дремота, которую вы можете иметь днем. Что вам нужно, так это непрерывный сон с одиннадцати вечера до семи утра. Никакой другой сон не сохранит вас свежей и здоровой.

Совет № 5

Никогда не ложитесь спать голодной, хотя подождите, пока ваше несварение полностью пройдет. Если вы голодны, примите очень легкое угощение, которое вы переварите сразу и без всяких трудностей.

Совет № 6

Никакой сон не является полностью крепким и хорошим, если ваше лицо не принимает совершенно безмятежное выражение. Чтобы достичь этой цели, не позволяйте своему мозгу работать ночью, а уму — быть осажденным болезненными мыслями. Не делайте и не читайте ничего волнующего. Ложитесь спать с приятными мыслями и спокойным умом.

Я уверен, что моя подруга права; ибо, консультируясь с советами по гигиене в книге, написанной известным врачом, я вижу, что этот великий доктор советует следующее:

Существенные и усвояемые приемы пищи в регулярное время. Очень мало жидкостей во время еды, если вообще есть. Хорошо проветриваемые комнаты и прохладные спальни. Много свежего воздуха и холодной воды. Теплая, но легкая одежда. Восемь часов непрерывного сна. Довольный ум. Веселый нрав. Потакание делам щедрости и милосердия. Много приятных занятий.

Таков, безусловно, секрет здоровья и бодрости, и секрет красоты, которая является отражением того и другого.

ГЛАВА XXIV

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНОСТЬ КРАСОТЫ

Декарт, Монтескье, Скриб, Шталь и многие другие знаменитые писатели современности, не говоря уже о философах древности, порицали красоту и предостерегали человечество от ее иллюзий, и особенно от ее недолговечности, не сумев, должен сказать, отвратить мир от нее. Правда, красота не длится вечно; но кто стал бы воспевать уродство только потому, что оно длится? И, если уж на то пошло, я придерживаюсь мнения, что красота длится. Я знал мужчин, вполне красивых в шестьдесят, и женщин, вполне красивых в том же возрасте. И даже если бы она не длилась, что с того? Разве мы не должны восхищаться солнцем, потому что за ним следуют ночь и тьма? Разве мы должны презирать весну, потому что за ней однажды следует зима?

Мудрые родители говорят молодым людям: «Будьте уверены, что вы не женитесь на женщине ради ее красоты. Женитесь на женщине ради ее долговечных качеств, а не ради такого эфемерного, как красота». Честное слово, слушая некоторых людей, можно подумать, что красота женщины — это вещь, которая длится максимум год. Красота счастливой женщины, которая любит и любима, длится не менее тридцати лет, а красота некоторых женщин такова, что если бы она длилась всего год, этого было бы достаточно, чтобы оставить в жизни мужчины аромат, о котором все розы мира вместе взятые могли бы дать лишь слабое представление.

Никто не жалуется, что персики не такие большие, как тыквы, и поэтому не так долго хранятся. Некоторые персики, достигшие полной зрелости, настолько превосходны, что, хотя их хватает всего на два «глотка», вы не только наслаждаетесь их поеданием, но и долго помните тот прекрасный вкус, который они имели.

Должен сказать, что никто не обманывается всеми диатрибами, которые обрушиваются на красоту, женщины — еще меньше, чем мужчины. Всегда было, есть и будет желание женщин быть красивыми, а желание мужчин — видеть женщин красивыми. Даже Эрнест Ренан, которого никто никогда не обвинил бы в легкомыслии, присоединился к рядам и сказал, что первый долг женщины — стараться выглядеть красивой. Пусть женщина услышит, что, говоря о ней, вы сказали, что она сварлива, легкомысленна, глупа, расточительна, все что угодно, но признали, что она необычайно красива, и я ручаюсь, что вы не нажили врага в лице этой женщины. Она может затаить на вас обиду, но ненадолго. Но пусть эта женщина услышит, что вы признали, что она мила, послушна, умна, предана и обладает всеми домашними добродетелями, но что она далеко не красавица, — вы обнаружите, что нажили себе заклятого врага на всю оставшуюся жизнь.

Великие атрибуты женщины — это красота ее лица и фигуры, блеск ее ума и качества ее сердца. Но когда женщина некрасива, другие женщины никогда не будут обсуждать хорошее мнение, которое вы можете иметь о ее умственных способностях и милом нраве. Они оставят ее в мирном обладании всеми этими качествами; но если вы будете хвалить ее красоту в экстатических выражениях перед ними — о, они построятся в каре и будут сражаться до последнего патрона. Именно красота, а не ум или добродетель, заставляет женщин ревновать к другим женщинам. И когда красота женщины совершенно бесспорна, и им почти невозможно найти малейший изъян ни в ее лице, ни в ее фигуре, тогда они заявляют, что, к сожалению, ее красота — это та, которая не продлится долго. Милые женщины! как бы они хотели обладать этой красотой, пусть даже на один день!

ГЛАВА XXV

ЖЕНЩИНА «СЛАВНЫЙ МАЛЫЙ» — ТИП ОБЩЕСТВА

Женщина, которая относится к типу «славный малый», откровенна и искренна, и так же постоянна в своей дружбе, как самый совершенный джентльмен. В любви она разочаровывает, если не является абсолютно мошенницей. Действительно, мысль о том, что она может влюбиться, показалась бы ей такой же забавной, как и другим людям. У нее холодный темперамент.

В дружбе ее сердце на нужном месте; в любви оно глухо и немо.

Она любит хорошую жизнь и всякого рода веселье, как в городе, так и в деревне. Она предпочитает общество мужчин обществу женщин. Она не кокетка, но не имеет ничего против флирта — на самом деле, она наслаждается им, и тем более, что знает, что это не заставит ее подвергнуться ни малейшей опасности. «Это забавляет мужчин, — думает она, — и мне не вредит».

Она спит, ест, пьет, одевается, ездит верхом, водит машину, танцует, курит, разговаривает, смеется и выбрасывает свои деньги из каждого окна от чердака до подвала.

Люди наслаждаются ее обществом, потому что она весела и жизнерадостна, яркий собеседник, как правило, хорошенькая, всегда элегантная и модная, и изысканно одетая. Она нешаблонна, и мужчинам это нравится; она редко увлекается глупыми сплетнями, и женщины благодарны ей за это. На самом деле, она популярна как у мужчин, так и у женщин, потому что никто из них не должен ничего бояться от нее. Сердца мужчин и репутация женщин в безопасности в ее руках; она не наносит ущерба ни тому, ни другому.