«Прогулки по Женской стране»

ПРОГУЛКИ ПО ЖЕНСКОЙ СТРАНЕ

АВТОР:

МАКС О'РЕЛЛЬ

АВТОР КНИГ «ДЖОН БУЛЛЬ И ЕГО ОСТРОВ», «ЕГО ВЫСОЧЕСТВО ЖЕНЩИНА», «МЕЖДУ НАМИ» И ДР.

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ

ЛОНДОН CHATTO & WINDUS 1903

CONTENTS

PART I

RAMBLES IN WOMANLAND

CHAPTER PAGE

I. THOUGHTS ON LIFE IN GENERAL 1

II. OH, YOU MEN! 5

III. THE ROSE, THE LILY, AND THE VIOLET; OR, HOW DIFFERENT METHODS APPEAL TO DIFFERENT WOMEN 10

IV. WOMEN LOVE BETTER THAN MEN 16

V. IS WOMAN A RESPONSIBLE BEING? 19

VI. RAMBLES IN CUPID'S DOMAIN 22

VII. WHICH SEX WOULD YOU CHOOSE TO BE? 28

VIII. RAMBLES IN WOMANLAND 32

IX. WOMEN AND THEIR WAYS 41

X. WOMAN'S MISSION IN THIS WORLD 49

XI. IS WOMAN INFERIOR TO MAN? 52

XII. WOMEN WHO ARE FOLLOWED AND ANNOYED IN THE STREET 55

XIII. DANGEROUS MEN 58

XIV. THE MAN WHO SMILES 60

XV. WOMEN AND DOLLS 63

XVI. MEN AS A RULE ARE SELFISH—TWO KINDS OF SELFISH MEN 68

XVII. EXTENUATING CIRCUMSTANCES 71

XVIII. AMERICAN WOMEN IN PARIS 74

XIX. WOMEN WHO WALK BEST 77

XX. WOMEN LIVE LONGER THAN MEN 81

XXI. WOMEN MAY ALL BE BEAUTIFUL 84

XXII. WOMEN AT SEA 87

XXIII. THE SECRET OF WOMAN'S BEAUTY 91

XXIV. THE DURATION OF BEAUTY 95

XXV. THE WOMAN 'GOOD FELLOW'—A SOCIETY TYPE 98

XXVI. THE WOMAN 'GOSSIP' 100

XXVII. LOVE AT FIRST SIGHT 103

XXVIII. THE EMANCIPATION OF WOMEN 106

XXIX. SHALL LOVE BE TAKEN SERIOUSLY? 111

XXX. ARE MEN FAIR TO WOMEN? 115

XXXI. A PLEA FOR THE WORKING WOMAN 118

XXXII. A STEP IN THE RIGHT DIRECTION 122

XXXIII. THE WORST FEATURE OF WOMEN AS A SEX 127

XXXIV. IS HOMŒOPATHY A CURE FOR LOVE? 131

XXXV. DOMESTIC TYRANTS AND THEIR POOR WIVES 135

PART II

RAMBLES IN MATRIMONY

I. ADVICE TO YOUNG MARRIED PEOPLE 139

II. THE MATRIMONIAL PROBLEM 142

III. WOMEN SHOULD ASSERT THEMSELVES IN MATRIMONY 146

IV. RAMBLES ABOUT MATRIMONY—I. 150

V. RAMBLES ABOUT MATRIMONY—II. 154

VI. RAMBLES ABOUT MATRIMONY—III. 159

VII. THE START IN MATRIMONY, AND ITS DANGERS 162

VIII. 'OMELETTE AU RHUM' 166

IX. COQUETRY IN MATRIMONY 169

X. RESIGNATION IN MATRIMONY 173

XI. TIT FOR TAT 176

XII. THE IDEAL HUSBAND 179

XIII. MARRYING ABOVE OR BELOW ONE'S STATION 184

XIV. PREPARE FOR MATRIMONY, BUT DO NOT OVERTRAIN YOURSELVES 188

XV. ACTRESSES SHOULD NOT MARRY 191

XVI. A MATRIMONIAL BOOM 195

XVII. LOVE WITH WHITE HAIR 199

PART III

RAMBLES EVERYWHERE

I. LITTLE MAXIMS FOR EVERYDAY USE 203

II. DO THE BEST WITH THE HAND YOU HAVE 207

III. BEWARE OF THE FINISHING TOUCH 210

IV. THE SELFISHNESS OF SORROW 214

V. THE RIGHT OF CHANGING ONE'S MIND 217

VI. WHAT WE OWE TO CHANCE 220

VII. WE NEEDN'T GET OLD 223

VIII. THE SECRET OF OLD AGE 226

IX. ADVICE ON LETTER-POSTING 229

X. ON PARASITES 232

XI. ADVICE-GIVING 234

XII. ON HOLIDAYS 237

XIII. EXTRACTS FROM THE DICTIONARY OF A CYNIC 240

XIV. VARIOUS CRITICISMS ON CREATION 243

XV. THE HUMOURS OF THE INCOME-TAX 246

XVI. HOW TO BE ENTERTAINING 250

XVII. WHAT IS GENIUS? 253

XVIII. NEW AND PIQUANT CRITICISM 256

XIX. ORIGINALITY IN LITERATURE 259

XX. PLAGIARISM 262

XXI. AUTOBIOGRAPHIES AND REMINISCENCES 266

XXII. THOUGHTS ON HATS 270

XXIII. THOUGHTS ON EYE-GLASSES 273

XXIV. THOUGHTS ON UMBRELLAS 277

XXV. SOME AMERICAN TOPICS 280

XXVI. SOME AMERICANS I OBJECT TO 283

XXVII. PATIENCE—AN AMERICAN TRAIT 286

XXVIII. AMERICAN FEELINGS FOR FOREIGNERS 289

XXIX. SHOULD YOUNG GIRLS READ NOVELS? 292

XXX. NOW, WHAT'S THE MATTER WITH FATHER? 295

ЧАСТЬ I

ПРОГУЛКИ ПО ЖЕНСКОЙ СТРАНЕ

ГЛАВА I

РАЗМЫШЛЕНИЯ О ЖИЗНИ ВООБЩЕ

Купидон заставляет людей совершать многие поступки; то же делает и алчность.

Я слишком ценю бережливость как добродетель, чтобы не презирать ее, когда она превращается в порок.

Многие добродетели, если довести их до крайности, становятся пороками.

Зависть — это порок, который не приносит выгоды. Если вы позволяете своей зависти стать очевидной, вы рекламируете свою несостоятельность.

Нет ничего менее распространенного, чем здравый смысл.

Всякий раз, когда можете, платите наличными за свои покупки. Неоплаченный счет подобен портвейну — он обычно становится лучше, если его придержать.

Есть люди, чья подпись под письмом с оскорблениями не имеет никакого веса, так же как она не имеет ценности внизу чека.

Самое трудное в жизни — долгое время зарабатывать на жизнь нечестным путем.

Беды, случающиеся с другими, редко приносят нам пользу, а добро, случающееся с ними, редко приносит нам вред. Успешные люди не бывают ни завистливыми, ни ревнивыми, ни мстительными.

Очень часто человек говорит: «Я выставил себя дураком!», хотя должен был бы винить только своего отца.

Контракт — это набор пунктов, подписанных двумя порядочными людьми, которые считают друг друга мошенниками.

Многие люди шумят по той простой причине, что они, как барабаны, пусты внутри. Многие другие считают себя глубокими, будучи лишь пустотелыми.

Никогда не имейте дел с женщинами, в чьих домах вы никогда не видите мужчин. Можете говорить что угодно, но я слышал, как многие женщины признавали, что присутствие мужчины придает дому гораздо больше респектабельности.

Если вы не можете предотвратить зло, постарайтесь его не видеть. То, чего мы не знаем, не причиняет нам боли.

Застенчивый человек — это иногда тот, кто осознает свою ценность; тщеславный человек — это, как правило, тот, кто не осознает своей никчемности.

Многие святоши в маленьком провинциальном городке — сущие черти в столице. Жизнь в маленьких городах подобна жизни в стеклянных домах. Страх перед соседом — начало мудрости.

Великие революции были вызваны не великими обидами или даже великими страданиями, а великой несправедливостью.

Революции, как и новые страны, часто начинаются довольно сомнительными авантюристами. Когда они добиваются успеха, приходят люди рассудительные и честные.

Хороший дипломат — это не тот, кто форсирует события, а тот, кто предвидит их и, когда они наступают, умеет извлечь из них максимальную выгоду. Хороший дипломат — это не тот, кто успешно обманывает людей, а тот, кто, обнаружив своих истинных друзей, держится за них во что бы то ни стало.

Я предпочитаю неправедность самоправедности. Неправедный человек может увидеть ошибочность своего пути и исправиться. Он может быть даже привлекательным. Самоправедный человек необучаем, немилосерден, нелюбовен, непривлекателен и неприятен.

О социальном положении женщины можно судить по тому, как она садится.

Женщина может полюбить мужчину, которого ненавидела, но никогда — того, кого презирала, и редко — того, кто был к ней безразличен.

Женщина редко ревнует другую из-за ее интеллектуальных достижений, но если ее близкая подруга намеренно или случайно затмила ее своим нарядом на вечеринке, они, вероятно, перестанут разговаривать.

Ученые, как правило, самые честные люди, потому что их умы постоянно направлены на поиск истины.

Нужно иметь голову, крепко сидящую на плечах, чтобы выдержать успех, а не перенести несчастье.

Миром правят не талантливые люди, а люди с характером.

Тщеславный человек говорит о себе либо хорошо, либо плохо. Скромный человек вообще не говорит о себе.

ГЛАВА II

О ВЫ, МУЖЧИНЫ!

Газета Paris Presse попросила своих читателей-мужчин назвать добродетель, которую они больше всего ценят в женщинах. Вот результат с количеством голосов, полученных каждой добродетелью, и, право, это не самый назидательный результат:

1. Faithfulness 8,278

2. Economy 7,496

3. Kindness 6,736

4. Order 5,052

5. Modesty 4,975

6. Devotion 4,782

7. Charity 4,575

8. Sweetness 4,565

9. Cleanliness 3,594

10. Patience 2,750

11. Maternal love 2,703

12. Industry 2,125

13. Courage 1,758

14. Discretion 1,687

15. Simplicity 1,580

16. Wisdom 1,417

17. Honesty 1,389

18. Amiability 1,273

19. Chastity 1,230

20. Propriety 969

21. Self-abnegation 868

Безусловно, здесь есть над чем поразмыслить и что прокомментировать. Бережливость, порядок и преданность возглавляют список; целомудрие и самоотречение находятся в самом низу. Я полагал, что последние две добродетели наберут максимум голосов.

И разве не удивительно, что самая прекрасная черта женского характера — я имею в виду верность — вообще отсутствует в этом списке двадцати одной наиболее характерной добродетели у женщин? Должны ли мы сделать вывод, что верность — это добродетель только для мужчин, наряду с силой воли, великодушием, энергией, храбростью и прямотой?

А искренность, эта самая необходимая и драгоценная добродетель, которая, как считается, делает мужскую дружбу такой ценной, — разве это не добродетель, которую мы должны ценить и в женщинах?

Хотят ли мужчины сказать, что верность и искренность не должны или не могут ожидаться от женщин? Женщина, конечно, должна быть милой и бережливой. Она должна очаровывать мужчин и вести хозяйство по принципам строжайшего порядка. Прелестно!

Я знаю мужчин, которые выделяют своим женам по 1 фунту в день на ведение хозяйства, а сами тратят по 2 фунта каждый день в своем клубе. Что бы ни делал муж, жена должна быть верной, обладать терпением и самоотречением. Она должна быть покорной и, заметьте, всегда любезной и жизнерадостной.

Бедняга! Правда в том, что когда мужчина провел веселый вечер в клубе с «парнями», ему чертовски тяжело возвращаться домой в час или два ночи и находить жену не любезной, не жизнерадостной, а страдающей от хандры, и, может быть, даже недостаточно терпеливой, чтобы дождаться его. Иногда она делает кое-что похуже, мерзавка! Она страдает от зубной боли или невралгии. Ну и что? Она должна быть терпеливой, покорной, любезной и жизнерадостной; c'est son métier.

Да, на пороге двадцатого века мы видим, что мужчина по-прежнему считает женщину домашним животным или милой маленькой вьючной скотиной; иногда и тем, и другим. Я бы действительно чувствовал себя более гордым за свой пол, если бы они были так любезны, что признали бы, что мужчины — не существа, стоящие ниже обезьян и птиц.

Ведь у обезьян есть только одно правило морали для обоих полов, а птицы делят со своими парами обязанности по строительству гнезда и кормлению птенцов. Последние идут даже дальше. Когда самка птицы выполняет свои маленькие домашние обязанности в гнезде, самец развлекает ее песней, чтобы поддерживать в ней бодрость.

Брак будет неудачным до тех пор, пока мужчины придерживаются мнения, что верность, терпение, преданность, любезность, жизнерадостность и самоотречение — это добродетели, ожидаемые только от женщин; брак будет неудачным до тех пор, пока он остается фирмой, партнеры которой не вносят одинаковый капитал качеств, до тех пор, пока то, что плохо для гусыни, не считается плохим для гусака.

Конечно, мне нравится видеть в мужчине более сильную волю, чем в женщине; мне нравится видеть в женщине больше мягкости, чем в мужчине. Другими словами, мне нравится видеть определенные добродетели или качества более выраженными у мужчины, другие — более выраженными у женщины; но что касается верности, доброты, порядка, терпения, трудолюбия, осмотрительности, мужества, преданности, самоотречения, мудрости, честности, искренности, любезности и преданности, я категорически отрицаю, что они должны быть только женскими добродетелями. Это добродетели, которые мужчина должен ожидать от женщины, так же как и женщина от мужчины.

О вы, мужчины, самые нелогичные существа в мире! Вы называете женщину слабым существом, но, хотя вы принимаете законы для защиты детей, вы не принимаете никаких законов для защиты женщин. Более того, от той женщины, которую вы называете слабой, вы требуете непогрешимости. Когда вы, сильные, бородатые мужчины, сходите с пути долга, вы говорите: «Плоть слаба»; но когда это делает женщина, нет никакого снисхождения, никакой милости, никакой жалости. Никакие смягчающие обстоятельства не принимаются.

Что вы больше всего цените в женщинах, так это целомудрие. Если так, как вы смеете оставлять безнаказанным мужчину, который лишает их его? Как получается, что вы принимаете его в своем клубе, приветствуете в своем доме и нередко поздравляете его с удачей?

Я постоянно слышу, как вы жалуетесь, что женщины слишком любят наряды, слишком небрежно относятся к деньгам, которые вы зарабатываете в поте лица, слишком легкомысленны, слишком любят удовольствия, и что брак из-за этого становится все более невозможным.

Позвольте заверить вас, что есть много молодых девушек, воспитанных вдумчивыми матерями, чтобы стать жизнерадостными, преданными и заботливыми женами; но, как правило, вы их презираете. Вас привлекают те, кто лучше одет, и вы идете и предлагаете свое сердце птице с красивыми перьями. Вы берете розу и пренебрегаете фиалкой. Как нелогично с вашей стороны жаловаться! Вы получаете только то, что хотите, а позже — то, что заслуживаете.

Закон, созданный мужчиной, и обычаи требуют от женщины воплощения добродетели. У нее не должно быть ни слабостей, ни чувств, ни страстей. Что бы ни делал ее муж, она должна быть терпеливой и покорной.

Законы и обычаи были бы гораздо мудрее, если бы вместо того, чтобы требовать от женщин непогрешимости, они облегчали бы их обязанности и добродетели, проявляя меньше снисходительности к мужчинам и провозглашая, что в браке одни и те же супружеские добродетели ожидаются как от мужчин, так и от женщин.

ГЛАВА III

РОЗА, ЛИЛИЯ И ФИАЛКА; ИЛИ, КАК РАЗНЫЕ МЕТОДЫ ВОЗДЕЙСТВУЮТ НА РАЗНЫХ ЖЕНЩИН

Мужчина-бабочка — самый опасный член общества. Он, как правило, красив, любезен, убедителен и остроумен. Он может быть поочередно жизнерадостным, легкомысленным, поэтичным и сентиментальным.

Если он приближается к розе, он говорит ей своим самым нежным голосом: «Ты прекрасна, и я люблю тебя нежно, страстно. Я чувствую, что могу посвятить тебе всю свою жизнь. Если ты сможешь полюбить меня, я вознагражу твою любовь веком постоянства и верности».

«О! — говорит роза с видом недоверия, — я знаю, чего стоит верность бабочки».

«Бабочки бывают разные, — мягко намекает он; — я знаю, что некоторые из них клялись в любви и обманывали розы, но я не один из них. От бабочки у меня только крылья, чтобы всегда возвращаться к тебе. Я бабочка одной розы; если другие непостоянны, неверны, лжецы, я невиновен в их грехах. Клянусь, если ты не выслушаешь меня, я умру, и в смерти за тебя все еще будет счастье».

Роза тронута, взволнована и очарована этим страстным языком. «Как он любит меня! — думает она. — В конце концов, если бабочки обычно вероломны, это не его вина; он не из таких».

Роза уступает; она отдает ему всю свою душу, весь свой самый изысканный аромат. После того как он насытился, он улетает.

«Куда ты идешь?» — спрашивает роза.

«Куда я иду? — говорит он с покровительственной усмешкой. — Ну, я иду навестить другие цветы, твоих соперниц».

«Но ты клялся, что будешь верен мне!»

«Я знаю, дорогая; клятва бабочки, ничего более. Тебе следовало быть мудрее и не позволять себя обмануть».

Затем он отправляется по соседству к прекрасной, надменной, тщеславной лилии. Тем временем уродливый шмель приближается к розе и пытается ее ужалить. Она зовет бабочку на помощь, но тот даже не удостаивает ее ответом. Для него роза — это прошлое, а лилия — настоящее. Он не более благодарен, чем верен.

КОГДА ОН ВСТРЕЧАЕТ ЛИЛИЮ

С лилией, которую он хорошо понимает, он знает, что должен действовать совсем иначе. Он должен использовать лесть.

«Представь, прекрасная лилия, — говорит он ей, — что эта глупая и тщеславная роза думает, что она королева цветов. Она красива, спору нет, но что ее красота по сравнению с твоей? Что ее аромат? Почти безвкусный по сравнению с твоим чарующим, опьяняющим благоуханием. Что ее форма по сравнению с твоей великолепной фигурой? Да она похожа на розовый кочан капусты. Разве не является, в конце концов, чистая белизна несравненной? Моя дорогая леди, ты вне конкуренции».

Тщеславная лилия слушает с вниманием и удовольствием. Хитрый бабочка видит, что делает успехи. Он продолжает льстить, а затем рискует произнести несколько слов любви.

«Ах! — вздыхает лилия, — если бы ты не был ветреной бабочкой, я могла бы поверить половине того, что ты говоришь!»

«Ты меня не знаешь! — восклицает он с негодованием. — У меня только форма бабочки; у меня нет ее сердца. Как я мог бы быть неверным тебе, если бы ты любила меня? Разве ты не самый прекрасный из цветов? Как могло бы быть возможным для меня предпочесть тебе кого-то другого? Нет, нет; до конца моей жизни для меня будет существовать только лилия».

Тщеславие лилии польщено, она верит ему и отдается страстным объятиям бабочки.

«О, возлюбленный, — восклицает она в экстазе, — ты будешь любить меня вечно; ты всегда будешь моим, как я — твоя!»

«По правде говоря, моя дорогая лилия, — говорит бабочка холодно, — ты очень мила, но твой аромат довольно резкий, немного вульгарный, и от него быстро устаешь. Я не уверен, что не предпочитаю тебе розу. А теперь будь хорошей и позволь мне уйти поскорее. Я бабочка. Я не могу изменить свою природу; я был создан таким. Прощай!»

СКРОМНАЯ ФИАЛКА

Затем он летит к робкой фиалке, скромно спрятавшейся в плюще у стены. Ее сладкий запах выдает ее присутствие. Поэтому он останавливается и говорит ей:

«Милая, изысканная фиалка, как же я люблю тебя! Другие цветы могут быть красивы, дорогая, но это все. Ты же, кроме того, добра и скромна; что касается твоего сладкого, восхитительного аромата, он абсолютно вне конкуренции. Я мог бы восхищаться розой или лилией мгновение, потерять голову из-за них, но не сердце. Только ты можешь вдохновить на искреннюю и настоящую любовь. Если ты выйдешь за меня замуж — ибо ты не думаешь, что я мог бы просить тебя любить меня, не прося при этом стать моей женой, — мы будем вести тихую, уединенную жизнь вечного блаженства, спрятанные в плюще, вдали от шума и толпы».

«Это было бы прекрасно, — говорит фиалка, — но я боюсь, что ты слишком блестящ для меня, а я слишком скромна и смиренна для тебя. Меня предупреждали о тебе. Люди говорят, что ты ветреный».

«Кто мог так оклеветать меня? Твоя скромность — это именно то, что привлекло меня к тебе. Я пересек сад, не глядя ни на один другой цветок, чтобы прийти прямо к тебе. Что мне нужно, так это сердце, подобное твоему — нежное, верное — сердце, которое, я могу чувствовать, будет моим до конца моих дней».

И он клянется в любви, всегда обещая брак, как только будут преодолены несколько трудностей, «над которыми он не властен». Бедная маленькая фиалка очарована, покорена; она любит его и отдает себя ему; но проходит немного времени, прежде чем он уходит.

«Конечно, — говорит она с глазами, полными слез, — ты не собираешься бросить меня. Ты не собираешься оставить меня сражаться в великой битве жизни в одиночку, чтобы все остальные цветы в саду насмехались надо мной и презирали меня! О нет, дорогой; я любила тебя своей скромной душой; я отдала тебе все, что у меня есть в мире. Нет, нет, ты не уходишь навсегда! Это было бы слишком жестоко! Нет, мир не так плох; ты вернешься, правда?»

«Мне очень жаль тебя, дорогая — правда, очень жаль; но, видишь ли, я не могу. Я джентльмен, и мне нужно думать о своем социальном положении. Я уверен, ты понимаешь. Ты говоришь, что привязана ко мне; тогда ты поставишь себя на мое место и придешь к выводу, что я сделал для тебя все, что мог. Прощай! Забудь меня как можно скорее».

Маленькая фиалка совершает самоубийство; а бабочка, читая об этом в газетах на следующий день, не проливает ни слезинки, не испытывает ни раскаяния, ни сожаления.

БЛЕСТЯЩИЙ СВЕТСКИЙ ЛЕВ.

Друзья по клубу называют его «чертовски ловким парнем с девушками», и это почти подразумевается как комплимент. Что касается женщин самого высшего общества, его считают довольно предприимчивым и опасным; но я никогда не слышал, чтобы за его поведение его когда-либо выставляли из респектабельного дома или приличного клуба.

Есть один изъян в идеальном счастье бабочки: он, как правило, влюблен в никчемную женщину, которая делает из него дурака.

ГЛАВА IV

ЖЕНЩИНЫ ЛЮБЯТ ЛУЧШЕ, ЧЕМ МУЖЧИНЫ

Сколько людей понимают, что значит любовь? Сколько ее ценят? Сколько когда-либо осознают, что это такое? Для одних это более или менее болезненное чувство, для других — лишь неистовые желания.

Увы! требуется так много качеств, чтобы оценить любовь, что очень немногие люди достаточно свободны от той или иной вульгарности, чтобы быть достойными говорить о любви без кощунства.

Любовь требует слишком много постоянства для легкомысленных, слишком много пылкости для спокойных темпераментов, слишком много сдержанности для неистовых натур, слишком много деликатности для людей, лишенных утонченности, слишком много энтузиазма для холодных сердец, слишком много дипломатии для простодушных, слишком много активности для ленивых характеров, слишком много желаний для мудрых.

Посмотрите, что требуется для того, чтобы любовь была правильно и полностью оценена, и вы легко поймете, почему в природе женщины любить лучше и дольше, чем мужчине.

Мужчины могут поклоняться лучше, чем женщины, но женщины могут любить лучше, чем мужчины. В этом не может быть сомнений.

Очень часто женщины верят, что их любят, когда их лишь страстно желают, потому что они красивы, пикантны, элегантны, богаты, труднодоступны, и потому что мужчины неистовы, амбициозны, своенравны и упрямы; и чем больше препятствий на их пути, тем более решительными они чувствуют себя в преодолении трудностей.

Чтобы добиться женщины, мужчины рискуют жизнью, разоряются, совершают любые безумства или экстравагантные поступки, какие только можно назвать. Женщины польщены этими безумствами и экстравагантностью, вызванными мотивами самого разного характера; но они принимают страсть за любовь.

И все же страсть очень редко совместима с истинной любовью. Страсть так же непостоянна, как любовь постоянна. Страсть — лишь доказательство тщеславия и эгоизма.

Женщина — лишь предлог для ее проявления. Певицы, актрисы, танцовщицы, все женщины, оторванные от той тени и тайны, в которой любит пребывать любовь, женщины, которые отдают публике все сокровища своей красоты, любезности и таланта, — вот кто внушает мужчинам самые неистовые страсти, но их редко любят по-настоящему, если только они не соглашаются уйти с яркого света рампы и удалиться в тень.

Страсть возбуждает тщеславие, шум, зависть: она играет на публику. Любовь ищет уединения и предпочитает моховую кочку у стены, покрытой плющом, какое-нибудь одиночество, где тишина настолько совершенна, что два сердца могут слышать, как они бьются, где пространство настолько мало, что губы должны неизбежно встретиться.

Мужчина, который везет свою невесту в Париж на медовый месяц, не любит ее по-настоящему. Если он любит по-настоящему, он отвезет ее на опушку леса в какое-нибудь уединенное, живописное место, где природа будет действовать как храм, в котором оба будут истово поклоняться.

Теперь, за очень редким исключением, женщины понимают эти вещи гораздо лучше мужчин. Они рождаются с чувствами деликатности и утонченности, которые лишь немногие мужчины могут приобрести или развить; они более серьезны, более поэтичны, лучшие дипломаты и обладают темпераментами, как правило, более артистичными.

Кроме того — и именно в этом они бесконечно превосходят мужчин, — в то время как любовь многих мужчин охлаждается после обладания, у всех женщин она усиливается и скрепляется им.

В тот момент, когда женщина становится обладанием мужчины, которого она любит, она принадлежит ему телом, сердцем и душой. Ее любовь — это занятие всей ее жизни, ее единственная мысль и, я могу добавить без малейшего намека на непочтительность, ее религия.

Она любит этого мужчину так же, как Бога. Если бы все мужчины могли быть достаточно впечатлены этим фактом, какими добрыми и преданными они были бы к женщинам!

ГЛАВА V

ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ЖЕНЩИНА ОТВЕТСТВЕННЫМ СУЩЕСТВОМ?

Существуют народы, где женщинам отказывают в наличии души; но эти народы не цивилизованны. Германия и Англия — цивилизованные страны, однако я не уверен, что некоторые немцы и англичане действительно признают, что женщины — существа, обладающие разумом.

Я постоянно слышал, как англичане «старой доброй школы» говорили: «Если человек крадет мою лошадь, мою собаку, мою птицу, я добиваюсь его ареста, и он получает несколько месяцев тюрьмы; если он крадет мою жену, он остается на свободе, нетронутым. Но разве моя жена не является моей самой ценной собственностью?» И этот добрый англичанин абсолютно убежден, что его аргумент неопровержим.

На днях в немецкой газете я прочитал следующее восхитительно вкусное замечание: «У нас есть договор об экстрадиции со Швейцарией. Если бы человек по фамилии Жирон украл наименее ценную лошадь кронпринца Саксонского, мы могли бы добиться его ареста в Женеве и возвращения нам; но поскольку он украл только жену этого принца, мать его детей, мы ничего не можем сделать».

Из всего этого мы вынуждены сделать вывод, что в глазах многих немцев и некоторых англичан женщина подобна лошади или любому другому животному, вещь, «скотина без понимания», существо без разума. По своему невежеству я думал, что, когда женщины уходят от своих мужей, чтобы следовать за другими мужчинами, они, правильно или неправильно, используют свой собственный разум, действуя на свою собственную ответственность и по своему собственному хорошему или плохому суждению.

Другими словами, я думал, что они — мыслящие существа.

Когда мужчина крадет лошадь, он берет ее за гриву или за морду и уводит с собой. Он не говорит животному: «Ты мне нравишься; я буду обращаться с тобой лучше, чем твой хозяин; пойдешь ли ты со мной?» Он крадет ее, как неодушевленный предмет.

Когда мужчина просит женщину сбежать с ним, он говорит ей: «Я люблю тебя, я знаю, что ты любишь меня; оставь своего мужа, который делает тебя несчастной, и иди со мной, кто сделает тебя счастливой». Она размышляет и, движимая чувствами отчаяния, любви, страсти, уступает и отвечает: «Да, я пойду».

Теперь, ее решение может быть весьма предосудительным, ее поведение аморальным; она может быть дурой, кем угодно, но ее не уносят силой. Она действует по своей воле и свободному выбору и, я полагаю, готова встретить последствия своих действий.

Я слышал, как английский магистрат сказал мужчине, чья жена была обвинена в нарушении общественного порядка: «Вам следует присматривать за своей женой лучше, чем вы это делаете, и в будущем я буду делать вас ответственным за то, что она делает. Сегодня я наложу штраф в десять шиллингов. Если вы его заплатите, я отпущу ее».

Теперь, этот аргумент был бы довольно хорош, если бы обвиняемой была собака. Я бы понял магистрата, говорящего человеку: «Ваша собака — это помеха и источник опасности для ваших соседей; если она причинит еще какой-либо ущерб, если я снова услышу, что она убила кошку вашего соседа, съела его птицу или покусала его детей, я возложу ответственность на вас и заставлю вас оплатить ущерб плюс некоторую компенсацию». Но жена! — притом что, заметьте, когда женщина совершает убийство в Англии, вешают ее, а не ее мужа.

Я верю, что женщины вполне готовы принять ответственность за свои действия. Эмансипация женщины должна стать свершившимся фактом через провозглашение того, что она может совершать как зло, так и добро. И я уверен, что если она хочет признания за любое добро, которое она делает, она также готова принять последствия вреда, себе или другим, который она может причинить.

ГЛАВА VI

ПРОГУЛКИ ПО ВЛАДЕНИЯМ КУПИДОНА

Любовь ежедневно совершает чудеса. Она заставляет людей видеть с закрытыми глазами и не видеть ничего с открытыми.

Женщины поклоняются жертвенности до такой степени, что желают, чтобы мы верили (возможно, они и сами в это верят), что даже на алтаре любви они приносят жертву. Женщины, влюбленные в любовь, испытывают непреодолимую тягу к самопожертвованию.

Я слышал о женщинах, которые были настолько влюблены, что заявляли своим мужьям, что им не понадобится новая шляпка еще целый месяц.

Мир любви может похвастаться списком полубогов, героев, мучеников и святых, которые затмили бы таковых из Рая и Олимпа.

Любовь, будучи завоеванной, должна завоевываться заново каждый день. Любовь подобна деньгам, вложенным в сомнительные акции, за которыми нужно следить в каждый момент. Спекулянты знают это; но женатые мужчины и женщины слишком часто игнорируют это.

В любви рука лжет гораздо меньше, чем губы и глаза. Определенное пожатие руки часто является самым уважительным и верным доказательством любви.

Язык руки очень красноречив. Кто не смог бы перевести пожатие женской руки как «останься» или «уходи»? Как женщина может сказать вам своей рукой «я люблю тебя» или «я не могу любить тебя»!

Тот, кто говорит, что два поцелуя могут быть совершенно одинаковыми, не знает азбуки любви.

Никакие два действия, продиктованные или даже предложенные любовью, никогда не должны быть одинаковыми.

В любви лучше быть кредитором, чем должником.

Подумайте о потоках гармонии, которые маэстро сочинили с помощью семи нот; о миллионах мыслей, которые были выражены с помощью двадцати букв; подумайте обо всех подвигах, доблестных деяниях и преступлениях, которые были совершены под влиянием любви!

Любовь несовместима с самомнением; любовь к себе исключает все остальное. Даже обида не может вылечить любовь; если это происходит, значит, в человеке было гораздо больше самомнения, чем любви.

Когда мужчина и женщина вместе произнесли три сакраментальных слова «Я люблю тебя», они становятся жрецом и жрицей одного храма. Чтобы поддерживать священный огонь, они должны быть осторожны, чтобы не задушить его избытком топлива или не дать ему погаснуть из-за недостатка воздуха.

Когда вы влюблены, не будьте сверхчувствительны, но всегда представляйте, что другой таков. Таким образом, ваша восприимчивость никогда не будет задета, как и восприимчивость вашего партнера.

Горе влюбленным, которые удовлетворяют все свои желания за неделю, за месяц, за год! Двое влюбленных или супругов должны умереть, не выпив чашу любви до самого дна.

Разлука — тоник для любви только тогда, когда мужчины и женщины любят всем сердцем и душой. Когда они этого не делают, древняя пословица все еще верна: «С глаз долой — из сердца вон».

Красивая женщина не ревнует ни к какой женщине, даже к Жорж Санд, Джордж Элиот или королеве; но герцогиня может ревновать к горничной.

Все любовные письма женщины не стоят одной ее улыбки.

Если женщина хочет узнать секрет, как оставаться любимой долгое время, пусть запомнит этот рецепт: Давай много, давай еще больше, но будь уверена, что не отдаешь все. Купидон — маленькое неблагодарное животное, которое улетает, когда ожидания перестают разжигать его аппетит.

Для простых смертных желание порождает любовь, а любовь убивает желание; для избранных любовь — сын желания и плодовитый отец тысячи новых желаний.

Завоевать мужчину — это не то, чем женщина может хвастаться, но завоевать женщину — это настоящая победа, потому что от мужчины, чтобы завоевать женщину, требуется гораздо больше качеств, чем от женщины, чтобы завоевать мужчину.

Существует трогательный обмен любезными услугами между полами. Двадцатилетний мужчина часто получает свой первый урок любви от сорокалетней женщины; а двадцатилетняя женщина обычно получает свой от сорокалетнего мужчины.

Ниже приведены некоторые из маленьких пыток, которые влюбленные с удовольствием причиняют себе:

«Амелия сегодня кашляла дважды. Интересно, не чахоточная ли бедняжка? Ее тетя умерла от чахотки. Она была тетей только по браку, но когда эти проклятые микробы проникают в семью, никто не знает, какой вред они могут причинить!»

«Джордж не заметил, что у меня на корсаже весь прошлый вечер была гвоздика, его любимый цветок. Он больше меня не любит».

«Люблю ли я Элги — обожаю ли я его так, как он того заслуживает? Достойна ли я его? Смогу ли я удержать любовь такого красивого, доброго, умного мужчины? Сегодня утром он не поцеловал меня с прежним пылом. Возможно, у него не хватает мужества признаться, что он не любит меня так сильно, как раньше».

«Я слишком счастлива. Что-то подсказывает мне, что это не может длиться долго. У меня предчувствие, что случится большое несчастье. Наша любовь не может долго наслаждаться таким блаженством. Я чувствую, что сейчас заплачу».

И она разражается горячими слезами.

«Сегодня Артур встретил меня в назначенное время, минута в минуту. Раньше он всегда приходил заранее. Я сказала ему об этом, а он, показав мне время на своих часах, сказал, что был совершенно пунктуален. Он должен был быть доволен моим замечанием и ответить иначе. Интересно, не случилось ли чего?»

«Он никогда не замечает мои платья, как раньше. Вчера я сменила бант, который у меня был, и он не сделал никакого замечания. Я знаю все его галстуки, каждый из них. Я также знаю, когда он завязывал их перед зеркалом, а когда нет. Он не любит меня так, как я люблю его».

«Я совершенно счастлива, когда мои руки в его руках, но он не удовлетворен этим; он всегда хочет целовать меня. Он любит меня своими чувствами, а не сердцем. Говорят, все мужчины одинаковы. Я думала, Джордж отличается от всех них!»

«Я всегда слышала, что любовь — самая возвышенная радость на земле. Я люблю и я любима; но мне хочется плакать, и я не знаю почему. О, почему?»

«Почему я нахожу, что Анджелина выглядит лучше в сером, чем в красном? Я должен восхищаться ею в любом цвете, который на ней надет. Сделал бы я такое замечание, если бы моя любовь была сильной? Был ли я скотом, сделав его перед ней? Она грустна с тех пор. Но почему она носит красное? Красное не идет блондинкам. Красное — для брюнеток. Но могу ли я сказать ей это? Конечно, не могу. Я не должен воображать, что она сама этого не знает, и, кроме того, я должен находить ее прекрасной в чем угодно. Я осел, глупый осел!»

ГЛАВА VII

КАКОЙ ПОЛ ВЫ БЫ ВЫБРАЛИ?

Однажды я слышал, как француз сказал: «Моя жена могла бы обойтись без меня, но я не мог бы обойтись без нее»; но, как правило, француз, которому посчастливилось жениться на умной жене, становится настолько зависимым от нее, настолько под ее влиянием, что из этого замечания не следует делать общего правила. Когда муж и жена жили счастливо вместе, я обнаружил из своих личных наблюдений, что когда один уходит, обычно женщина может лучше обойтись без мужчины, чем наоборот.

Конечно, вопрос очень сложный, и тот, который я предпочел бы задать, чем ответить. Если бы полы могли обходиться друг без друга и решили бы делать это в течение пятидесяти лет, мир закрыл бы свои ставни. Не может ли вопрос свестись к следующему: кто счастливее, старые холостяки или старые девы?

Даже этот вопрос не является справедливым, потому что нужно признать, что общество, которое очень снисходительно к прегрешениям неженатых мужчин, беспощадно хмурится на таковые у незамужних женщин. Скажем ли мы тогда: кто из старых холостяков и старых дев, которые вели монашеский образ жизни, был счастливее и был бы более готов отказаться от брака, если бы им снова представилась такая возможность? Ну, можете ли вы ответить на этот вопрос легче? Что ж, если вы можете, я — нет, и если у вас есть что сказать по этому поводу, я буду рад услышать.

Лично я думаю, что вопрос практически сводится к следующему: кем бы вы предпочли быть, мужчиной или женщиной?

Теперь, это вопрос, на который моим читателям будет трудно ответить и даже говорить о нем с авторитетом, так как каждый из них имел опыт только одного пола.

Прежде чем ответить на него, мы должны действительно обсудить его с некоторыми очень близкими и заслуживающими доверия друзьями другого пола и сравнить их чувства и ощущения с нашими собственными. Мы должны вспомнить все наблюдения, которые мы сделали над жизнями мужчин и женщин, которых мы знали. Давайте не будем следовать примеру женщины, которая хотела бы быть мужчиной, «потому что мужчины свободны», и мужчины, который хотел бы быть женщиной, «потому что женщинами восхищаются», по той причине, что не все мужчины свободны, а женщины далеко не все вызывают восхищение.

Я опросил по этому поводу многих мужчин и многих женщин, и я обнаружил огромное большинство женщин, которые предпочли бы быть мужчинами, и лишь очень небольшое меньшинство мужчин, которые предпочли бы быть женщинами. Вывод: большинство людей предпочли бы быть мужчинами.

Я мужчина, и если бы я родился снова и меня попросили сделать выбор, я бы предпочел быть мужчиной; но причина может быть в том, что я обладаю многими недостатками, о которых я знаю, а также несколькими качествами, которыми обязательно должны обладать даже самые несовершенные из нас, кто не является абсолютными объектами погибели.

Ибо скажем сразу, что пол соответствует характеру.

Я люблю свободу и ненавижу условности; я человек действия и всегда должен быть в движении. Я не верю, что я хоть в чем-то тираничен, но я люблю лидировать и поступать по-своему. Если место первой скрипки занято, я отказываюсь быть частью оркестра. Большинство этих характеристик — недостатки, возможно, даже пороки, но я обладаю ими, и я не могу не обладать ими, и они естественно побуждают меня предпочесть быть мужчиной.

Я сделал свое признание, пусть мои читатели сделают свои, вместо того чтобы критиковать меня. Я ненавижу чувствовать себя защищенным, быть обласканным, но я бы хотел защищать и ласкать любимую, которую я считал бы слабее себя. Я прирожденный боец, и меня не заботят гладкие пути, если только я не могу сделать их гладкими сам для своего использования, а также для использования тех, кто идет по жизни рядом со мной.

Но, оставляя в стороне личные характеристики, которые побудили бы меня выбрать быть мужчиной, есть много причин, которые заставили бы меня сделать этот выбор совершенно независимо от моего характера. Природа дала женщинам красоту лица и фигуры, но на этом она остановилась, и чтобы заставить ее платить за этот дар, она поставила ее в невыгодное положение во всех отношениях.

И когда я считаю, что в этом мире больше некрасивых женщин, чем красивых, и что некрасивая женщина — это мерзость запустения, аномалия, уродство, я совершенно не понимаю, почему девяносто женщин из ста должны благодарить за то, что они женщины. У меня нет сомнений в том, что женщина, которая не красива, не имеет raison d'être, и что лишь немногие красивые женщины счастливы жить после сорока.

У женщин есть ужасные обиды, многие из которых общество и законодательство (то есть, во втором случае, мужчина) должны исправить. Но самые большие обиды женщин, на мой взгляд, против природы. Эти обиды не могут и никогда не будут исправлены.

В любви женщина находится в несправедливом положении. Она стареет, когда мужчина того же возраста остается молодым. В каждой гонке она лишена шансов на победу или даже на ничью. По этим причинам, особенно, я бы предпочел быть мужчиной.

Ах, какая жалость, что мы не можем решать свою судьбу на каждом этапе жизни! В таком случае я бы предпочел быть красивой женщиной от двадцати до тридцати, блестящим офицером от тридцати до сорока, знаменитым художником от сорока до пятидесяти, известным поэтом или романистом от пятидесяти до шестидесяти, премьер-министром Англии или президентом Соединенных Штатов от шестидесяти до семидесяти и кардиналом на всю оставшуюся жизнь.

ГЛАВА VIII

ПРОГУЛКИ ПО ЖЕНСКОЙ СТРАНЕ

Когда женщина говорит о своем муже: «Он мерзавец!», она все еще может любить его; вероятно, так оно и есть. Когда она говорит: «О, он неплохой парень» — бедняга!

После храбрости и щедрости, такт и осмотрительность — два качества, которые женщины больше всего ценят в мужчинах; смелость идет следом.

Говоря о своей жене, герцог говорит: «Герцогиня»; человек, всегда соблюдающий церемонии, — «миссис Б.»; джентльмен — «моя жена»; идиот — «моя лучшая половина»; простой человек — «хозяйка»; рабочий — в качестве комплимента — «старуха»; французский бакалейщик — «la patronne»; французский рабочий — «la bourgeoise». Милое французское слово «épouse» сейчас используется только парижскими консьержами.

Женщины — это розы. Я всегда подозревал это из-за шипов.

В старые добрые времена поэзии и приключений, когда родители отказывали мужчине в девушке, он похищал ее; теперь он просит другую. Но ведь почтовые кареты больше не существуют, кроме как для писем, и нет никакой поэзии в побеге в железнодорожном вагоне. О, прогресс! о, цивилизация! такова твоя работа! В скучные, прозаические времена мы живем!

Женщина — это ангел, который может стать дьяволом, сестра милосердия, которая может превратиться в гадюку, божья коровка, которая может трансформироваться в жалящую пчелу. Иногда она никогда не меняется и всю свою жизнь остается ангелом, сестрой милосердия, божьей коровкой и сладким ароматным цветком. Это во многом зависит от садовника.

Когда мужчина сбивается с жизненного пути, он редко не встречает женщину, которая говорит ему: «Не ходи туда»; но когда женщина теряет свой путь, она всегда встречает мужчину, который указывает ей неверную дорогу.

Господь взял у мужчины ребро, из которого сотворил женщину. Как только этот процесс был завершен, женщина вернулась к мужчине и забрала остальную его часть, которую с тех пор и удерживает.

Сердце — это полая мышечная мышца, которая заставляет кровь приходить в движение. Похоже, именно этим органом мы и любим. Забавно!

Цирцея была волшебницей, которая превращала мужчин в свиней. Почему я говорю «была»? Не думаю, что она умерла.

Женщины не рождены, чтобы повелевать, но у них достаточно врожденной силы, чтобы управлять мужчиной, который командует, и, как правило, лучшие и самые счастливые браки — это те, где у женщин больше власти и где к их советам прислушиваются чаще всего.

Есть три способа для мужчины стать популярным у женщин. Первый — любить их, второй — сочувствовать их склонностям, а третий — давать им доводы, которые поднимут их в их собственных глазах. Иными словами, любите их, любите то, что любят они, или заставьте их полюбить себя еще больше. Любовь, всегда любовь.

Женщина знает, что мужчина влюблен в нее, задолго до того, как он сам это осознает. Интуиция женщины острее ее зрения; по сути, это шестое чувство, данное ей природой, которое сильнее всех остальных пяти, вместе взятых.

Очень красивые, как и очень добрые, женщины редко бывают очень умными или остроумными; и все же красивая женщина, которая к тому же добра, — это шедевр творения.

Женщина часто легче сопротивляется любви, которую чувствует сама к мужчине, чем любви, которую она внушает ему. В самой прекрасной природе женщины — считать себя наградой, но, к несчастью для нее, это слишком часто становится ее бедой.

Мы восхищаемся иностранцем, который принимает гражданство нашей страны, и презираем соотечественника, который превращает себя в иностранца. Если человек принимает нашу веру, мы называем его обращенным; если кто-то из наших переходит в другую, мы называем его отступником. Точно так же мы виним женщину в непостоянстве, когда она уходит от нас к другому, и находим ее очаровательной, когда она уходит от другого к нам.

Репутация, которую женщина должна стремиться получить и заслужить, — это быть разумной хозяйкой в своем доме и любезной дамой в обществе.

Легкомысленная любовь может удовлетворить мужчину и женщину на какое-то время, но только истинная и серьезная любовь может удовлетворить мужа и жену. Только такая любовь переживет тысячу и одну мелкую невзгоду брака.

Мужчины и женщины не могут скрыть любовь, которую чувствуют, так же как не могут притвориться, что испытывают ту, которой нет.

Любовь питается контрастами до такой степени, что вы видите, как брюнеты предпочитают блондинок, поэты женятся на кухарках и прачках, умные мужчины женятся на дурочках, а великаны — на карлицах.

Бог создал красивых женщин, чтобы навязать мужчинам веру в Свое существование.

Как и все другие плоды, помещенные на землю для наслаждения людей, самые красивые женщины не всегда самые лучшие и самые вкусные.

В героические времена рыцарства мужчины обнажали мечи ради женщин; в наши современные прозаические времена они выписывают чеки.

Женщины питают мало уважения к мужчинам, которые слепо уверены в их любви и преданности; они гораздо больше предпочитают тех, кто чувствует, что должен постоянно поддерживать первое и заслуживать второе.

Женщина может оценить мужчину за половину того времени, которое требуется мужчине, чтобы составить хоть малейшее представление о женщине.

Существует три типа мужчин: те, кто сталкивается с искушениями и сопротивляется им, те, кто избегает их из страха поддаться, и те, кто их ищет. Среди первых встречаются только те мужчины, чья любовь к женщине является главным приоритетом в их жизни.

Юным девушкам следует помнить, что мужья — это не существа, которые постоянно занимаются любовью, так же как солдаты — это не люди, которые постоянно воюют.

Любовная интрига заинтересует даже очень старую женщину, точно так же, как рассказ о скачках всегда будет интересовать старого жокея. Привычка, понимаете ли!

Дружба женщин между собой очень часто основана не столько на любви или даже симпатии, сколько на маленьких нескромных секретах, которыми они могли поделиться друг с другом.

Чтобы любовь была долговечной, она должна быть тесно связана с проверенной дружбой. Одно не может заменить другое, но пока они идут рука об руку, живя вместе, мужчина и женщина могут находить жизнь восхитительной.

Не брак убивает любовь, а то, как многие люди живут в состоянии брака. Можно, однако, утверждать, что только умные дипломаты (увы! немногие избранные!) могут заставить любовь долго жить в супружеской жизни.

Женщины, которые вызывают в уме вопросительные знаки, интереснее тех, слишком совершенных, которые вызывают лишь восклицательные знаки.

Постоянные упреки не убивают любовь так быстро и верно, как постоянные напоминания о том, что человек сделал, чтобы заслужить благодарность. Почему? Просто потому, что Купидон любит свободу и живет ею. Просить любви как долга благодарности — это все равно что принуждать к ней, и неудача здесь фатальна.

Женщины — все актрисы. Что делает актрис такими очаровательными и привлекательными для мужчин, так это то, что они женщины вдвойне.

Женщина слаба, а мужчина силен — по крайней мере, мы постоянно это слышим. Тогда почему, во имя здравого смысла, мы ожидаем найти в женщинах добродетели, требующие силы, на которую мы, мужчины, не способны?

В мире есть женщины, которые любят с таким пылом, такой искренностью и такой преданностью, что после смерти их следовало бы канонизировать.

Любовь — это божественный закон; долг — лишь человеческий, нет, даже только социальный. Вот почему любовь всегда будет торжествовать над долгом; она выше их обоих.

Влюбленные очень похожи на воров; они действуют почти так же, и в конечном итоге их ждет та же участь. Сначала они принимают излишние меры предосторожности; затем постепенно пренебрегают ими, пока не забывают принять необходимые, и их ловят.

Мужчина, который был женат, попадает в царство небесное ex-officio, отбыв свое чистилище на земле; но если он был женат дважды, ему неизменно отказывают во входе, так как обитель серафимов — не место для сумасшедших.

Пока на лице земли остается хотя бы одна женщина и хотя бы один мужчина, чтобы наблюдать за ней, мир сможет услышать что-то новое о женщинах.

Мужчина может быть сколь угодно совершенным, он никогда не будет ничем иным, кроме как необработанным алмазом, пока не будет огранен и отполирован нежной рукой женщины.

Мужчины среднего и пожилого возраста часто украшены характерными морщинами, выгравированными на их лицах, но женщины им не завидуют.

Женщина, которая выходит замуж во второй раз, идет на два риска: она может пожалеть, что потеряла первого мужа, или что у нее не всегда был второй. Но в первом случае ее второй муж может жалеть о первом даже больше, чем она сама, и сказать ей об этом.

Многие мужчины говорят, что женятся, чтобы положить конец холостой жизни; но они забывают, что если брак для них — это конец, то для женщин — это начало, и тогда берегитесь!

Большое несчастье — не быть любимым тем, кого любишь; но еще большее — быть любимым тем, кого перестал любить.

Любовь похожа на большинство заразных болезней: чем больше вы ее боитесь, тем вероятнее, что вы ею заразитесь.

У мужчин и женщин общие пять чувств; но женщины обладают шестым, самым острым из всех — интуицией. Впрочем, женщины даже не думают, не спорят и не судят так уверенно, как чувствуют.

Купидон и Гименей — братья, но, учитывая разницу в их темпераментах, они не могут быть сыновьями от одной жены.

Девиз Купидона — «Все или ничего»; девиз Гименея — «Все и ничего».

Любовь более снисходительна к актам неверности, чем дружба.

Если бы все мужчины были глухими, а все женщины — слепыми, у брака было бы гораздо больше шансов на успех.

ГЛАВА IX

ЖЕНЩИНЫ И ИХ ПРИВЫЧКИ

Я иногда удивляюсь, как некоторые женщины осмеливаются выходить на улицу в ветреную погоду. Их шляпки приколоты к волосам длинными булавками; волосы прикреплены к голове короткими, и иногда случается, что их головы прикреплены к плечам с помощью самых деликатных приспособлений. Да, это удивительно!

Художественная литература полна королей и принцев, женящихся на пастушках и нищенках; но в действительности только Великий герцогский дом Тосканы почти триста лет демонстрировал королевских принцесс, сбегающих с учителями танцев и французского языка, нанятыми при дворах их мужей.

Влюбленный мужчина всегда интересен. Как жаль, что мужья не могут всегда быть влюбленными!

Мужчины, которые всегда хвалят женщин, плохо их знают; мужчины, которые всегда говорят о них плохо, не знают их вовсе.

Что особенно льстит женскому тщеславию, так это знание того, что некоторые мужчины любят их и не смеют им об этом сказать. Однако они не всегда настаивают на том, чтобы эти мужчины молчали вечно.

Самое печальное зрелище, которое может предложить мир, — это милая, разумная, умная женщина, вышедшая замуж за самодовольного, тиранического дурака.

Зеркало — единственный друг, которому позволено знать секреты женских несовершенств.

Когда женщина глубоко влюблена, способность ее сердца к милосердию безгранична. Если бы все женщины были влюблены, на лице земли не было бы нищеты.

Верность мужчины женщине, которую он любит, — это не долг, а почти акт эгоизма. Ради него самого, даже больше, чем ради нее, он должен быть ей верен.

Два превосходных сорта вина, смешанные вместе, могут дать очень плохой напиток. Превосходный мужчина и очень хорошая женщина, вступившие в брак, могут составить отвратительную пару.

Ревность, сдержанная и деликатная, — это доказательство скромности, которое должна оценить та самая женщина, которая должна возмущаться бурной ревностью.

Когда вы постоянно слышите похвалы таланту или остроумию женщины, можете считать само собой разумеющимся, что она некрасива. Если бы она была красива, вы бы услышали похвалы ее красоте в первую очередь.

Именно медленный яд убивает любовь вернее всего. Любовь скорее переживет даже неверность, чем скуку или пресыщение.

Мужчины изучают женщин и формируют мнения, как правило, ошибочные. Женщины смотрят на мужчин, угадывают их характер и редко ошибаются.

Все усилия, которые пожилая женщина прикладывает, чтобы скрыть свой возраст, лишь помогают рекламировать его громче.

Из мужчины и женщины несчастнее тот, кого любят, но кто сам не любит.

Женщины часто видят, не глядя; мужчины часто смотрят, не видя.

Я знаю красивых мужчин, которые лысы, и немало, а много тех, кому эта лысина придает особый шарм. Есть мужчины — суровые, строгие типы, — которых очки не уродуют, а улучшают. Только представьте, если сможете, возможность лысой женщины в очках, внушающей нежную страсть! Вот вам и вся непогрешимость пословицы «Что хорошо для гуся, хорошо и для гусыни», которую так часто цитируют женщины, когда им говорят, что мужчины могут позволить себе делать то или это, а они — нет. Дамы-суфражистки, пожалуйста, ответьте.

В нежных отношениях между мужчинами и женщинами новизна — удивительное притяжение, а привычка — мощная связь; но между ними лежит бездонная пропасть, в которую любовь часто падает, чтобы никогда больше не быть услышанной. Счастливы те, кто знает, как перекинуть мост через эту пропасть!

Женщина никогда не забывает, сколько бы лет ей ни было, что когда-то она была очень красива. Почему она должна забывать? Жаль, что она очень часто забывает, что это уже не так. Моя главная неприязнь в обществе — это шестидесятилетняя женщина, которой удается выглядеть на пятьдесят, она думает, что ей сорок, ведет себя так, будто ей тридцать, и одевается так, будто ей двадцать.

Я не готов сказать, что безбрачие предпочтительнее брака; однако у него есть это явное преимущество: холостяк всегда может перестать им быть в тот момент, когда обнаружит, что совершил ошибку.

Женщины — экстремисты во всем. Поэты, художники и скульпторы знают это так хорошо, что всегда брали женщин в качестве моделей для Войны, Чумы, Смерти, Голода и Правосудия, Добродетели, Славы, Победы, Жалости, Милосердия. С другой стороны, добродетели и пороки, благословения и бедствия меньшей степени представлены мужчинами. Таковы Труд, Упорство, Лень, Алчность и т. д.

Ни одному мужчине или женщине не дано влюбиться более одного раза в одного и того же человека. И хотя мужчины и женщины могут любить несколько раз подряд, они могут только однажды любить всей полнотой своего сердца.

Любовь делает с женщинами то же, что солнце с цветами: она окрашивает их, украшает, заставляет выглядеть сияющими и прекрасными; но когда она слишком пылкая, она поглощает и увядает их.

В жизни мужчины есть два ужасно неловких момента. Первый — когда он должен сказать «все» женщине, которую любит, а второй — когда все уже сказано.

Если мужчина не чувствует себя в некоторой степени неловко в присутствии женщины, вы можете быть вполне уверены, что он не любит ее по-настоящему.

Женщина объясняет красоту женщины; мужчина чувствует ее. Мужчина не всегда знает, почему женщина красива; женщина знает всегда.

Самая сладкая музыка для ушей женщины — это звук похвал мужчине, которого она любит.

Ошибка супружеской пары — считать, что брак сделал их единым целым. Чтобы быть привлекательными друг для друга, они должны сохранять свою индивидуальность совершенно отчетливой. Брак очень часто бывает скучным, потому что муж и жена — одно целое и чувствуют себя одинокими. Большинству людей скучно в собственной компании.

Счастье в браке трезвое, серьезное, основанное на любви, доверии и дружбе. Те, кто ищет в нем легкомыслия, удовольствия, шума и страсти, обрекают себя на каторжные работы.

Великое несчастье человечества в том, что брак — единственное призвание, для которого у кандидатов не было подготовки; и все же это то, что требует самой тщательной подготовки.

Со стороны мужа бурная ревность — это оскорбление для жены, но деликатная, сдержанная ревность — это почти комплимент ей, ибо она доказывает его неуверенность в себе и то, что иногда он чувствует, что недостаточно хорош для нее, не достоин ее.

У большинства женщин сердца поэтов и умы дипломатов. Что делает жену такой полезной для посла, так это то, что она добавляет свою собственную силу интуиции к пяти чувствам, которыми уже обладает ее муж.

Любовь в браке может жить только при условии, что муж и жена остаются интересными в глазах друг друга. Преданность, верность, внимание к долгу и весь отряд домашних добродетелей не будут достаточны, чтобы сохранить любовь живой.

Красота — не мать любви. Напротив, часто именно любовь порождает красоту, придает блеск глазам, грациозность телу, вибрацию голосу. Любовь — это солнце, которое высиживает цветы души. Лицо, которое отражает все внутренние чувства сердца, выдает любовь своего владельца и прекрасно.

Те, кто добросовестно обещает вечную любовь, и те, кто верит в такие обещания, — простаки; первые — своего сердца, вторые — своего тщеславия. Вино при хорошем уходе улучшается с выдержкой, но не вечно; оно обречено рано или поздно превратиться в уксус.