Большинство людей думают, что этот тип женщины — самый счастливый. В качестве девушки, да, возможно; но не после двадцати пяти. Женщина «славный малый» очень часто делает весь этот шум, чтобы отряхнуться от своих мыслей. Если ее сердце не способно говорить и не способно слышать, причина часто в том, что оно мертво.
ГЛАВА XXVI
ЖЕНЩИНА-«СПЛЕТНИЦА»
Мужчины и женщины, которые распространяют клевету, независимо от того, есть ли у нее какие-либо основания или нет, должны быть безжалостно бойкотированы всеми порядочными людьми; и, чтобы быть справедливым, я скажу, что в мужских курительных комнатах клубов происходит столько же сплетен, и самого худшего рода, сколько на послеобеденных чаепитиях. Велика, хотя и редка, женщина, которая может хранить чужие секреты так же надежно, как свои собственные. И как внимательны должны быть женщины, и постоянно быть начеку, всегда помня, что не более одного мужчины из десяти может хранить секрет. Я имею в виду его собственный.
Есть много женщин, которые сплетничают и распространяют скандалы не из злобы или с намерением причинить кому-то вред, а просто ради того, чтобы быть интересными за обеденным столом или вокруг чайного подноса. Когда она появляется, люди приветствуют ее и говорят: «О, вот миссис А——; она такая забавная; мы услышим какую-нибудь хорошую историю». Зная, что ей нужно поддерживать репутацию, она готовит свои истории перед тем, как отправиться в гости, и придает им художественный и пикантный завершающий штрих, который заставит их пройти успешно. Будучи довольно добросердечной, она начинает с того, что предупреждает вас, что она только повторяет то, что «происходит», и «не знает наверняка». Она просто хочет быть забавной и интересной, понимаете, и не собирается причинять вред какой-либо женщине. О боже, нет! она немного актриса в любительском роде, и если она преувеличивает, она просит вас списать это на счет Искусства. Пока людей развлекают сплетни, будут люди, которые будут сплетничать ради их выгоды. Теперь, мужчины и женщины, которые повторяют скандал, который является правдой, причиняют достаточно вреда, бог знает, но самые опасные — это те, кто повторяет то, что они слышали, каковые сплетни будут повторяться и «улучшаться», пока не достигнут гигантских размеров.
Клевета обычно прячется за такими банальностями, как: «Конечно, я этого не видела; я только повторяю то, что слышала».
Кто говорит эти вещи? — Ну, все.
Все? — Все; этого достаточно.
Пожалуйста, назовите имя. — Ну, боюсь, я не могу.
Но где вы слышали такую вещь? — Везде.
Вы не можете быть точными? Это в частном доме? — Я забыла.
В ресторане? — Я не знаю.
В кафе? В клубе? Может быть, в театре? — Да, я думаю, это было в театре.
Какое лекарство — временное, по крайней мере, если не навсегда — посмотреть «сплетнику», мужчине или женщине, прямо в лицо и сказать: «Скандалисты — самые презренные паразиты и негодяи общества!» и вы можете быть уверены, что, по крайней мере, это утверждение «сплетник» не повторит.
Практически в каждой цивилизованной стране существует закон о клевете, защищающий людей от того, чтобы их репутация была запятнана по воле и ради удовольствия их ближних, но убей меня бог, я не могу понять, почему клевета должна быть клеветой и, таким образом, наказуемой по закону, только когда она опубликована в газете или написана на открытке. Худшая клевета, та, которая причиняет больше всего вреда, — это та, которая переходит из дома в дом из уст в уста. Сказать клеветническую вещь так же плохо, как написать ее; это даже хуже, потому что написанное часто ускользает от внимания, и закон должен достигать клеветника, совершил ли он преступление ртом или пером.
ГЛАВА XXVII
ЛЮБОВЬ С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА
Мы все слышали о людях, которые безумно влюбляются с первого взгляда, особенно мужчины. Без сомнения, есть мужчины, которые являются чрезвычайно восприимчивыми, страстными, артистичными и пылкими натурами, которые могут воспылать сильной симпатией к женщине при первой же встрече; но я отказываюсь называть такую симпатию любовью, и горе женщине, которая выйдет замуж за такого человека, ибо нет никакой гарантии для нее, что он не будет еще много раз испытывать такие сильные симпатии к другим женщинам; действительно, есть вся вероятность, что он будет.
Я всегда советовал бы женщине, или, во всяком случае, всегда желал бы ей, выйти замуж за любителя и поклонника своего пола, но за мужчину, который безумно влюбляется в женщин с первого взгляда, — никогда. В этом человеке нет постоянства, нет солидности, нет надежности, нет возможной верности. Он непостоянен и немужественен. Он может быть хорошим поэтом, талантливым художником, очень хорошим актером, но, безусловно, он никогда не будет хорошим мужем, даже приличным.
Есть женщины, которые гордятся тем, что вдохновили на пылкую любовь с первого взгляда. Они не должны гордиться этим, ибо только любовь размышляющего, возвышенного мужчины должна заставлять женщину гордиться. Мужчины могут испытывать немедленное восхищение женщиной.
В присутствии некоторых прекрасных женщин я чувствовал готовность впасть в экстаз от восхищения, как это бывало при виде Ниагарского водопада, извергающегося Везувия, Венеры Милосской или любого другого великого шедевра природы и искусства; но я никогда не чувствовал, что могу или должен немедленно умолять их выйти за меня замуж или позволить мне умереть у их ног. Влюбиться с первого взгляда — это великое доказательство слабости ума, полного отсутствия самообладания и жалкого отсутствия мужественности. Полагаю, я могу без страха быть опровергнутым утверждать, что любовь с первого взгляда никогда не оказывалась долговечной.
Как мы можем вообразить, что прочная привязанность может быть результатом каприза, возникшего к человеку, которого вы никогда раньше не видели и о характере которого вы абсолютно ничего не знаете? В некоторых случаях привязанность может последовать за первым впечатлением, но только тогда, когда она способна внушить столько же привязанности своими достоинствами, сколько произвела хорошего впечатления своими прелестями. Только в этом случае любовь может стать искренней и глубокой. Сформировать сразу очаровательное впечатление о женщине — это еще не значит безумно влюбиться в нее.
Насколько предпочтительнее та любовь, которая постепенно возрастает благодаря лучшему знанию любимого человека! Это уже не эфемерное увлечение, а прочная привязанность. Чтобы любить хорошо и по-настоящему, нужно знать хорошо и досконально. Между влюбленными должно быть то слепое доверие, та полная самоотдача, которые могут родиться только из сладкой привычки постоянно видеть друг друга и понимать друг друга все лучше и лучше с каждым днем. С такой любовью можно преодолеть все препятствия, но каприз исчезает при первом же сильном шторме.
Искренняя, серьезная любовь — это никогда не любовь с первого взгляда. Когда один взгляд — причем самый первый — связывает мужчину и женщину, можете быть уверены, что вскоре будет достаточно одного слова, чтобы их разлучить. Длительная любовь приходит медленно, постепенно. Одно лишь сердце никогда не добивалось особого успеха, если не действовало в партнерстве с тем трезвым и мудрым советчиком, который называется Разум. Никакая любовь не строится на прочном фундаменте, если ею не управляет разум наравне с сердцем.
ГЛАВА XXVIII
ЭМАНСИПАЦИЯ ЖЕНЩИН
Я только что переварил весьма интересную книгу г-на Новикова под названием «Освобождение женщины» (L'Affranchisement de la Femme). Это очень серьезная тема, и я уверен, что мне не нужно извиняться за то, что я подхожу к ней со всей серьезностью, на которую способен.
В обществе, организованном в соответствии с природой вещей, женщину с младенчества будут воспитывать с той же целью, что и мужчину, — то есть для того, чтобы она научилась жить своим трудом. И так должно быть, поскольку труд — это универсальный закон биологии. Каждое живое существо, от невидимого микроба до самого могущественного животного, неустанно трудится, чтобы обеспечить свое существование. Поскольку труд — это закон Природы, оставаться в праздности — значит сопротивляться этому закону и быть аморальным.
Женщина должна стать независимой экономической единицей. В этом нет ничего революционного; напротив, это самая консервативная идея. Праздный класс не составляет и тысячной доли общества, и 999 из каждой 1000 женщин должны или должны были бы работать, чтобы содержать себя или помогать содержать свои семьи.
С незапамятных времен женщины работали в семьях, на мануфактурах, в офисах, в полях, будучи хозяйками домов, помощницами или служанками.
Если женщину нужно признать независимой экономической единицей, ее образование должно позволять ей зарабатывать на жизнь, и, выйдет она замуж или нет, она всегда должна быть готова содержать себя без помощи мужчины. Знания любого рода должны быть предоставлены в ее распоряжение государством, так же как и в распоряжение мужчины.
Это еще не все. Она должна получить не только образование, позволяющее зарабатывать на жизнь, но и такое, которое позволит ей направлять свои шаги в жизни в правильном направлении. Ей следует рассказать о тайнах жизни и о той роли, которую она призвана играть в жизни. В наше время идеальная девушка — это та, которая ничего не знает. Этот идеал абсолютно ложен и создает величайший источник опасности в существовании, который смотрит женщинам в лицо. Этот идеал был создан чудовищным эгоизмом мужчины, который оставил за собой удовлетворение, удовольствие (лишь удовольствие распутника) учить ее в один момент тому, что она должна была узнавать мало-помалу, без потрясений, без удивления.
Именно невинность обезоруживает женщин и отдает их, беззащитных, на растерзание самым отвратительным и возмутительным попыткам их развратить. Когда мы сегодня предполагаем, что девушка слишком много знает о тайнах любви, мы думаем, что она развращена; но деградация происходит не от знания определенных вещей — она происходит от таинственного и нездорового способа, которым это знание иногда преподносится.
Если бы ей открыто, при полном дневном свете рассказали все, что она должна знать о роли, которую отвела ей Природа, она не была бы развращена.
Когда молодая девушка получит от рационального общества образование, которое позволит ей жить независимо своим трудом и вести себя в своих лучших интересах, что она будет делать?
Что ж, она будет делать в точности то же, что делают мужчины. Богатые будут распоряжаться своим состоянием и заниматься гражданскими, политическими и интеллектуальными делами. Они будут осваивать профессии, станут писательницами, юристами, художницами, врачами, преподавателями и так далее. Все карьеры будут открыты для них. На более скромных ступенях жизни она будет клерком, продавщицей, работницей, служанкой, труженицей и т. д. Фактически, ни одной женщине не будет отказано в возможности начать карьеру, к которой у нее есть способности, и благодаря этому общество не потеряет никакой интеллектуальной силы.
Например, мы недавно слышали в Европе о молодой американке, которая блестяще сдала экзамен по морской инженерии и представила модель корабля, намного превосходящую все, что было известно до сих пор. При новой системе женщине не будут мешать строить корабли для государства только потому, что она женщина. Это будет справедливо не только по отношению к женщине, но и по отношению к обществу, которое имеет право пользоваться гением всех своих членов, будь то мужчины или женщины.
Теперь давайте рассмотрим, что станет с обществом, если все эти преобразования произойдут. Когда все либеральные профессии и политические функции будут исполняться мужчинами и женщинами в равной степени, женщины станут членами парламента, торговых палат, литературных и научных академий и будут сидеть рядом с мужчинами, как в Америке, в школах и колледжах, девушки сидят рядом с юношами. По этой причине Америка станет первой страной, которая быстро примирится с новым положением вещей.
Активность женщин будет так же необходима нациям и их успеху, как и активность мужчин. Но я вижу и другие последствия. Поскольку женщины больше не будут зависеть от мужчин, людей больше не будет волновать частная жизнь неженатого мужчины. Женщину, совершившую неосторожности, не будут называть женщиной с прошлым, а, возможно, женщиной с опытом.
Вполне возможно даже, что мужчинам будет более лестно быть выбранными ими. Они будут повторять слова Бальзака о том, что женщина любит любого первого встречного, который ухаживает за ней, и что в этом нет ничего, чем мужчина мог бы гордиться; а Альфонс Карр заходит так же далеко, как Нинон де Ланкло, когда говорит, что единственная любовь, которой мужчина может гордиться, — это любовь «женщины с опытом».
Еще одна вещь, и очень важный момент. Женщина в этой будущей системе будет настолько занята своими занятиями в качестве кормилицы, что у нее будет очень мало времени, чтобы посвятить его любви.
Фраза «Женщина живет любовью и ради любви» будет считаться абсурдом. Она будет встречать любовь на своем жизненном пути. Она будет останавливаться или проходить мимо, в зависимости от своего желания, точно так же, как это делает сейчас мужчина. Ее не будут с ранних лет учить тому, что женщина рождена, чтобы быть матерью, и что она должна постоянно держать свою артиллерию в порядке, чтобы сразить мужчину.
Кстати, вполне возможно, что в те времена именно женщины будут делать предложение мужчинам. Я бы не пожалел об этом ради счастья человечества, потому что я утверждаю, что женщина — гораздо более проницательный индивид, чем мужчина, и что женщина гораздо лучше способна выбрать правильного мужа, чем мужчина — правильную жену.
Конечно, легкомысленная женщина, кукла, перестанет существовать, и женщина перестанет считаться тем, чем она является в Турции и Персии, — инструментом удовольствия.
Автор уверяет нас, что когда его система будет претворена в жизнь, она будет работать настолько хорошо, что общество обнаружит, что достигло кульминации, наступления счастливой и совершенной цивилизации.
Что ж, если это произойдет, все, что я могу сказать, — это то, что меня утешает в старости мысль о том, что я не доживу до этого.
ГЛАВА XXIX
СЛЕДУЕТ ЛИ ОТНОСИТЬСЯ К ЛЮБВИ СЕРЬЕЗНО?
Этот важный вопрос был задан и ежедневно получает ответ в парижской газете под названием La Fronde, в редакции которой работают только женщины. Это очень деликатный вопрос, и я не уверен, что со стороны женщин особенно политично его задавать.
То, что женщины относятся к любви серьезнее мужчин, — факт, который, я полагаю, неоспорим; но что стало бы с женщинами, если бы мужчины решили ответить отрицательно и заявили, что к любви не следует относиться серьезно?
Их единственная защита, их единственное оружие были бы у них отняты. Посмотрите, что происходит в странах, не цивилизованных, должен я быстро добавить, где мужчины не относятся к любви серьезно.
В этих странах практически нет разницы между женщиной и рабом, и даже вьючным животным. Араба, кафра, зулуса, суданца можно увидеть верхом на лошади или величественно идущим с одеялом, перекинутым через плечо, в то время как их женщины следуют за ними, неся ребенка на спине, ведро воды или бочонок пива на голове, а остальную часть груза в руках.
Эти примитивные существа находят все это вполне естественным, как мужчины, так и женщины, и их величайший источник развлечения — видеть, как белый человек несет зонтик своей жены. Как они жалеют и презирают этого бедного белого человека!
Они смотрят на него и, кажется, говорят: «Разве ты мужчина?» Чем больше эти мужчины относятся к своим женщинам как к низшим существам, тем выше женщины ценят мужчин и тем больше уважения к ним испытывают. И мы, вероятно, делали бы то же самое, если бы любовь, к которой мы, мужчины, относимся серьезно, не подчиняла и даже не порабощала нас женщинам.
Действительно, это было бы нашим правом — нашим Божественным правом — и женщины, повторяю, очень неблагоразумны, заставляя нас напоминать им о том, что произошло в начале.
Мы, мужчины, имеем Божественное право властвовать над женщинами, и если мы используем эту власть, данную нам, лишь с величайшей умеренностью, то это потому, что мы серьезно любим женщин.
Эта любовь к вам, дамы, — ваша единственная защита. Посмотрите, как неосмотрительно с вашей стороны приходить и спрашивать нас, относимся ли мы к любви серьезно.
Мы не только относимся к любви серьезно, но я верю, что нет ничего другого в этом мире, к чему относились бы так серьезно.
Любовь — единственная универсально серьезная вещь в мире. Спросите ученых, что они думают об актерах. Они скажут вам, что в мире нет более презренной профессии. И все же актеры — и справедливо — относятся к своему искусству серьезно.
Литература и музыка кажутся тем, кто ими занимается, самыми абсолютно серьезными вещами в существовании, однако деловые люди, чья главная цель в жизни — зарабатывание денег, пожимают плечами и готовы сказать, как лорд-мэр Лондона своему сыну, который хотел посвятить свою жизнь литературе: «Я буду очень вам обязан, если вы решите выбрать честное и респектабельное призвание».
То, что серьезно для одних, не является таковым для других. В этом мире нет ничего универсально серьезного — то есть признанного серьезным всеми цивилизованными членами человеческого рода, кроме хлеба и любви.
Миссия человека — поддерживать жизнь хлебом, и мы продолжаем ее любовью. Когда мы поели и когда мы полюбили, мы выполнили свою миссию. Все остальное — аксессуар и лишь более или менее серьезно.
Поэты и художники, которые помогают сделать жизнь прекрасной, не являются необходимыми; они не серьезны. Ученые, которые делают великие открытия, помогают сделать жизнь более комфортной; они защищают нас от болезней; они пичкают нас лекарствами; они лечат нас, но они не необходимы — мир продолжал бы существовать и без них; они не серьезны.
Только пока есть хлеб и есть любовь, мир будет продолжаться, а земля будет оставаться населенной человеческим родом; хлеб и любовь серьезны.
Боюсь, что я мог обидеть многих людей, которые считают, что они незаменимы и что их призвание серьезно. Что ж, мне очень жаль — действительно очень жаль, — но я ничего не могу с этим поделать. Мир был создан таким, и когда он создавался, со мной не советовались.