Но это не столько то, против чего нужно читать лекции, сколько то, что нужно преодолеть жизнью. Постоянное совместное чтение Слова Божьего, особенно жизни Того, Кто так возлюбил нас, грешников, что умер за нас, вскоре возымело на нас действие. Мы всегда, с самого начала, брали за правило упоминать в наших молитвах о любой конкретной семейной скорби, которая случалась у кого-либо из нас, а также посылать добрые пожелания отсутствующим; и поскольку я упорно продолжала делать это как для святых, так и для грешников, и никогда не обращала внимания на злые донесения, приносимые мне, кроме как молиться еще усерднее, чем когда-либо, чтобы мы все были избавлены от конкретных грехов, на которые жаловались, злой дух, казалось, постепенно угасал, и я с радостью приветствовала многие свидетельства совершенно иного духа. Старшие женщины начали вспоминать, что они могут иногда помогать младшим, нянча их младенцев, чтобы работа для многих маленьких детей дома могла продвигаться быстрее. Младшие участницы, в свою очередь, останавливались, чтобы вдеть нитку в иголку, что из-за слабеющего зрения некоторых подруг было трудной операцией. Самое теплое место у огня уступали бедной больной, которая приходила с сильным кашлем, или недавно ставшей матерью, с ее «крошкой-младенцем». Две единственные скамеечки для ног в комнате уступали тем, кто больше всего в них нуждался, вместо того чтобы удерживать их со словами: «Я заняла первой и буду держать», что когда-то можно было услышать.
Однажды вечером прошлой зимой я читала им из «Книги и ее миссии» рассказ о Мариан и о том, что она делала для своих бедных соседей в Сент-Джайлсе. Я видела, что они чрезвычайно заинтересовались повествованием, и сказала им: «Многие из вас, я знаю, относятся к окружающим так же по-доброму, как Мариан; и если кто-то из вас считает, что у вас есть время, силы и дух для этой работы, я верю, что, не отдавая ей целые дни (поскольку для вас это было бы невозможно), вы могли бы, при небольшом планировании и организации, совершить много добра». После окончания собрания три женщины подошли ко мне и предложили свои услуги в любом качестве, которое я сочту лучшим. Поскольку было уже поздно углубляться в эту тему, я пригласила их на чай в следующую среду. Пришли трое, приведя с собой четвертую, мать нескольких маленьких детей, которая много извинялась за то, что пришла, особенно потому, что ей пришлось взять с собой ребенка. Она знала, что не может сделать многого, но не могла вынести того, что ее не позвали. Она подумала, что могла бы взять своего ребенка и посидеть с больной соседкой иногда; или присмотреть за чьими-то маленькими детьми вместе со своими время от времени, если бы это принесло пользу. Двум женщинам было за пятьдесят, и у них тогда не было детей, живущих с ними; другая была одной из тех, кто посещал наше первое собрание и тогда сказала мне, что думает, если мы продолжим работу общества, она может заглядывать к нам время от времени: не то чтобы она хотела чему-то научиться; ибо, «я полагаю, — сказала она, — я знаю всё лучше, чем кто-либо может мне рассказать». Фактически, ее визиты были бы для того, чтобы оказать нам свое покровительство. Однако, когда мы познакомились ближе, мы вскоре стали хорошими друзьями. Она потеряла мужа несколько месяцев спустя и осталась бороться в одиночку с семьей мальчиков, перед которыми она выполнила свой долг, и они поистине встают и называют ее благословенной. С очень ограниченным пособием от прихода она умудрялась стиркой и глажкой зарабатывать достаточно, чтобы содержать их и отправить всех в школу; но работа была слишком тяжелой для нее. Через год или два я начала замечать, что она ходит с трудом и что выражение ее лица указывает на постоянные страдания. Вскоре я обнаружила, что она страдает от внутренней болезни, которая, как я сначала боялась, не поддается лечению. Но, несмотря на всё, что она переносила, она продолжала работать, всегда говоря, что может вынести всё, кроме работного дома и разлуки со своими детьми; и умудрялась, вопреки таким трудностям, которые сломили бы сердце многих сильных мужчин, сохранить свой маленький дом и удержать над своими взрослыми сыновьями почти безграничное влияние. Прошлым летом она стала так сильно болеть, что я отвела ее однажды в «Лондонский дом», своего рода больницу для хронических заболеваний, только что открывшуюся в нашем районе. Врачи говорили о ее случае не только обнадеживающе, но и как о том, что определенно можно вылечить; но это должно быть через операцию; и ей необходимо было стать пациенткой больницы на четыре или пять недель. Под умелым и гуманным присмотром мистера Бейкера Брауна причина ее страданий была полностью устранена; и благодарность этой бедной женщины за такую великую милость казалась безграничной. В тот вечер, когда она и ее подруги пришли ко мне домой, она сказала: «После того как я убедилась, что снова буду здорова, я лежала в своей постели в той больнице часами, с сердцем, вознесенным благодарностью к Богу; и я просила Его так много раз показать мне, что я должна сделать для Него за всю Его великую любовь и доброту ко мне. Я действительно чувствовала такую любовь и благодарность к Нему, что думала, первые силы, которые у меня появятся, я должна отдать Ему; но я не совсем видела как. В прошлый понедельник был первый раз с тех пор, как я смогла прийти на собрание; и когда вы читали о Мариан, я говорю себе: “Вот, это твой род работы; это то, что ты должна делать”; и я начала думать, как Бог испытывал меня и как я страдала почти во всех отношениях, и что Он помогал мне во всем и никогда не оставлял меня; и я знала тогда, что это Его способ учить меня и готовить к тому, чтобы помогать другим. И теперь, сударыня, — продолжала она, — вы видите, люди очень добры ко мне; и мои дети начинают помогать мне; и у меня не будет так много тяжелой работы, как была; и хотя я не могу сделать многого пока, я думаю, я могла бы отдать два вечера в неделю на то, чтобы делать, что могу, для тех, кто нуждается в помощи. И я думала о том, что вы часто говорили нам тоже, сударыня, что если мы только сделаем начало в том, что правильно — даже если мы не видим точно как — что путь откроется нам по мере того, как мы будем идти, и Бог пошлет свет, когда нам будет нужно. Мы не чувствуем себя очень мудрыми в этом в настоящее время; но мы все готовы сделать, насколько можем, всё, что вы сочтете лучшим».
Мы провели очень приятный вечер вместе и обсудили различные планы. Женщины были с разными способностями, и я видела, что не все они подходят для одной и той же работы; но всеми ими двигал один и тот же дух — любовь к своему Спасителю и готовность работать для Него.
На нашем следующем собрании, на следующей неделе, как раз когда я села читать, в комнату вошла маленькая девочка и, подойдя ко мне, сказала:
«Пожалуйста, сударыня, мама послала меня сюда попросить вас помолиться за нее».
«Что случилось с твоей мамой?» — ответила я.
«Ей очень плохо, сударыня, и у нее нет никого, кто мог бы что-то для нее сделать».
Когда девочка ушла, я поинтересовалась, знает ли кто-нибудь эту особу (миссис С—), так как она посещала наши собрания лишь несколько раз. Только одна присутствующая женщина знала что-то о ней, и то немногое.
«Я знаю только, — сказала она, — что она бедная, измученная женщина, которая знала лучшие дни и любит держаться особняком, вроде как; потому что ее муж пропивает всё и никогда не оставляет ей ничего, чтобы привести себя в приличный вид».
Я сказала им: «Я уверена, что этой бедной женщине нужна именно та помощь и сочувствие, которые некоторые из вас умеют дать. Я оставляю ее в ваших руках, и вы можете дать мне знать, если вам понадобится какая-либо помощь от меня».
На следующий день одна из этих недавно назначенных миссионерок зашла ко мне. Она сказала, что только что пришла от миссис С—, и описала свой визит следующим образом:
«Я, право, едва могла сдержать слезы, сударыня, когда впервые вошла и увидела, в каком состоянии была эта бедная женщина. Ее ребенок родился в субботу днем; и поскольку она была слишком бедна, чтобы заплатить акушерке всю причитающуюся ей сумму, женщина не вернулась к ней на следующее утро, как они обычно делают, чтобы помыть и одеть ребенка; так она и осталась там, и ни одна душа не подошла, чтобы сделать что-то для нее. Она была слишком больна, чтобы самой сделать что-то для ребенка; и там они и другие дети плакали часами. Я попыталась говорить с ней бодро и сказала, что скоро всё исправлю; поэтому я сначала привела в порядок ее постель, сделав ее чистой и удобной, пока грелась вода, а затем взяла большой таз для стирки и помыла в нем бедного несчастного маленького ребенка и надела на него чистые вещи, которые я нашла в сумке с детским бельем, что была ей одолжена. Малыш плакал часами; но вскоре почувствовал себя комфортно и уснул, прежде чем я закончила его одевать. Я положила его в постель с матерью, а затем взяла Библию и прочитала ей несколько стихов; а потом опустилась на колени и помолилась с ней, как могла. Я просила Бога помочь ей выбраться из беды и удержать ее от тяжелых мыслей о Нем, и сделать так, чтобы она увидела, что Он сделал это ей во благо. Затем я поговорила с ней немного; и она рассказала мне, как она была когда-то обеспечена, но что пьянство ее мужа погубило их всех. Она очень плакала, бедняжка, и сказала, что молилась всё утро, чтобы Бог послал кого-нибудь помочь ей. Я попыталась утешить ее, как могла, и сказала, что мы все будем молиться за нее и что Бог может изменить сердце ее мужа. Затем я поцеловала ее и ушла: а теперь, сударыня, я пришла к вам, если позволите, за едой для них; ибо они все нуждаются в этом очень сильно».
На следующее утро пошла другая из этих самопровозглашенных миссионерок. Она была не так одарена во многих отношениях, как та, что пришла первой. У нее было меньше слов в запасе, и ее руки были скованы, страдая от ревматизма, вследствие чего она нашла невозможным одеть ребенка; поэтому она пошла за матерью, упомянутой выше, которая хотела сделать что-то, чтобы помочь; и присмотрела за ее детьми, пока та ходила. После этого она вернулась, забрала всё, что требовало стирки, и принесла всё обратно чистым вечером. Это она продолжала делать в течение трех недель: фактически, эти три добрые женщины взяли на себя полную заботу о бедной страдалице и присматривали за ней, пока она не смогла снова работать.
Я не скоро забуду вечер, когда миссис С— снова пришла к нам, принеся нового ребенка, как они обычно делают, чтобы представить на собрании. Обычные дела еще не начались, и я ходила от одной к другой, принимая деньги за работу. Поздравив ее с выздоровлением и поприветствовав нового ребенка, она прошла на место у огня, которое некоторые из них пытались сделать необычайно удобным для нее. Я видела небольшую группу, собравшуюся вокруг нее, разговаривающую о ребенке (у нас вошло в привычку уделять много внимания последнему ребенку); и вскоре, когда в ходе своей работы я проходила рядом с этой группой, я услышала, как она сказала: «Вы были для меня как добрые сестры. Это был лучший день в моей жизни, когда я пришла сюда, и я никогда не забуду, как вы были добры ко мне».
«О, миссис С—, — сказала добрая, жизнерадостная женщина, у которой хватило здравого смысла увидеть, что выражение сильных чувств было слишком тяжелым для бедной, слабой матери в тот момент, — никогда не думайте об этом; нам самим было хорошо это делать: а вы должны поторопиться выздороветь и окрепнуть, и тогда мы придем к вам за помощью в какой-нибудь день».
Продолжение этой истории слишком приятно, чтобы его опускать.
В течение рождественской недели, или как можно скорее после нее, мы приглашаем бедных женщин этого общества вместе с их мужьями разделить вместе чашку чая. Красиво освещенные и симпатично украшенные комнаты в прошлом году представили самый радостный вид. Около ста пятидесяти этих бедных людей собрались вместе с пятьюдесятью или шестьюдесятью их более богатыми соседями.
В тот вечер я впервые увидела мужа миссис С—. Они сидели вместе, и она кормила своего ребенка; но оба они выглядели неловко. Пьяница и его семья так привыкли «прятаться от глаз», что яркий свет и многочисленная компания заставляли их чувствовать, насколько они оборваны. Несколько добрых, ободряющих слов были сначала необходимы, чтобы успокоить их и дать им почувствовать, что им рады. Вскоре я имела удовольствие заметить, что они стали полностью интересоваться происходящим, и тучи исчезли с их лиц.
Я не думаю, что в ту ночь было дано какое-либо увещевание специально пьяницам — на самом деле, я полагаю, что эта тема ни разу не была упомянута в каком-либо виде. Платформу занимали джентльмены не самого обычного положения. Среди ораторов были одни из ведущих филантропов того времени; и неудивительно, что слова этих искренних людей передали их аудитории нечто от той глубокой любви и сочувствия, которые наполняли их собственные сердца. Это был вечер, который многие долго будут вспоминать с удовольствием; но для нашей бедной подруги (миссис С—) это было начало новой жизни. После окончания собрания ее муж сказал ей:
«Жена, я покончил с этим; я никогда не смогу вернуться к тем пьяным путям снова. Я могу противостоять многому; но те люди там сдвинули бы с места столб, не говоря уже о человеке».
Этот человек был торговцем рыбой и когда-то имел бизнес в этой торговле, который он продал за 300 фунтов. Большая часть этих денег была растрачена на выпивку. С тех пор единственным средством, которым он мог содержать себя и свою семью, была уличная торговля рыбой. В течение многих часов воскресного утра его громкий голос можно было слышать раздающимся по улицам и площадям района; даже церковные двери не были достаточно толстыми, чтобы заглушить шум; и это раздражение часто становилось предметом жалоб.
Я пошла навестить их однажды утром в начале марта, но не в тот сырой подвал, где мы впервые познакомились. Они сняли аккуратный маленький магазинчик, и, хотя он был плохо заполнен товаром, они справлялись.
Старшая девочка, назначенная присматривать за магазином, определенно выглядела так, будто чувствовала себя «важной персоной». Я едва могла узнать в ней ту бедную «раздавленную» вещь, которую видела работающей для семьи в их прежнем темном жилище. Другие дети — которые напоминали мне растения, которые мы запираем в наших подвалах зимой, держа их без питания или света, чтобы они не истощали свои силы в росте, — теперь резвились по магазину, в то время как солнце светило на них так ярко, что им приходилось прикрывать глаза руками, когда они смотрели вверх. Мать, хотя она и потеряла тот вид крайней скорби, всё еще казалась встревоженной.
«Тяжелая работа, сударыня, — сказала она, — встать на ноги, когда дела так долго шли не так; но я надеюсь, с Божьего благословения, мы выберемся из беды через некоторое время; потому что мой муж держится, слава Богу. Дети ходят в школу теперь, и старшие присоединились к “Оркестру надежды”. Я не думаю, что что-либо в мире заставило бы этих двух мальчиков пить. Они ходят по поручениям иногда для людей, и им предлагают выпить, но они никогда не притронутся к этому. Я молюсь каждый день, чтобы они никогда не узнали, что такое страдать и грешить, как мы».
И так бедная мать, с полным осознанием перед собой причины своей собственной загубленной жизни, смотрит на своих детей и с воздетыми руками и полными слез глазами молится — как никто, кроме жены пьяницы, никогда не молится: «Избавь их, о, избавь их от лукавого!» И дети, с воспоминанием, всегда стоящим перед ними, об их безрадостном детстве и печальном доме, объединяются, пытаясь таким образом через союз укрепить свое моральное мужество, чтобы противостоять злу, и они молятся: «О, не введи нас во искушение». Давайте преклоним колени вместе с ними и помолимся тоже, чтобы Бог, в милосердии к этим бедным пленникам, вздыхающим об избавлении, пробудил совесть тех, кто всё еще осмеливается предлагать опьяняющую чашу в качестве вознаграждения за труд. Если они не хотят остановиться и прислушаться к стонам человечества, к воплю отчаяния, который возносится день и ночь из каждого уголка этой земли из-за этой проклятой вещи, пусть они, ради самих себя, обдумают значение ужасных слов, слишком легко пропущенных даже теми, кто говорит нам, что Тот, Кто произнес их, есть их Господь и Учитель. «Горе тому человеку, через которого соблазн приходит!» «Лучше было бы ему, если бы мельничный жернов повесили ему на шею и бросили его в море, нежели чтобы он соблазнил одного из малых сих».
Но вернемся к нашим миссионерам. Одна из них проводит большую часть утра понедельника, собирая деньги для сберегательного банка. Иногда по вечерам она приносила мне до 2 фунтов стерлингов, собранных по крохам — порой всего по пенни, редко больше 2 шиллингов 6 пенсов. Эта бедная женщина сильно страдает от опухоли стопы и голени. Я говорила ей:
— Боюсь, вам очень больно ходить и так долго стоять на ногах.
— Ну, сударыня, есть немного, — отвечала она, — но это идет мне на пользу. И я думаю о том, как они обрадуются, когда я верну им эти деньги зимой, и скажут, что для них это все равно что подарок, ведь они даже не заметили, как откладывали их.
В понедельник после обеда они приносят мне отчет о том, чем занимались в течение недели. От них я узнаю об общем положении дел и о том, что происходит на самом деле, гораздо лучше, чем могла бы выяснить путем собственных расследований. Бедняки, общаясь друг с другом, не надеются найти «слабое место», как они иногда пытаются сделать это с дамой, и те достоверные факты, которые я получаю, очень полезны мне во многих отношениях и часто спасали меня от ошибок.
Чтобы поддерживать живой и активный интерес на «Обществах матерей», темы для обсуждения обычно должны иметь отношение к тому, что происходит в их жизни. Часто я обдумывала дома тему для нашей вечерней беседы, но по пути туда или даже уже войдя в комнату, узнавала о событиях, которые, как я понимала, настолько поглотят их внимание, что у них вряд ли останется желание следовать за ходом моих мыслей; и если я хотела принести им пользу, мне приходилось следовать за их мыслями.
Однажды я услышала от нашего городского миссионера замечание, которое оказалось для меня очень полезным. Он сказал: