Послышался ропот недовольства, но я сразу же подавила его, заявив, что «я хочу, чтобы не было никаких прерываний; мы все будем совершенно тихими и будем слушать то, что миссис А. хочет сказать».
Через минуту или две другая женщина попыталась заговорить, но я остановила ее.
«Все, что угодно, чуть позже; но сейчас время миссис А.».
Бедная миссис А.! Это было действительно ее время. Мы сидели, часы тикали «тик-тик», иглы щелкали «клик-клик», хотя большинство работниц остановились в изумлении. Даже младенцы не облегчили нас своим плачем. Тишина была ужасной, миссис А. знала бы, как действовать во время бури; там она была бы в своей стихии — никто не мог бы перешуметь бурю лучше, чем она; но этот штиль был страшен. У нее хватило ума понять, что она сама навлекла на себя эту трудность; что я просто стояла в стороне, чтобы позволить ее глупости обрушиться прямо на нее саму. Она ничего не сказала, но было очевидно, что она внутренне корчилась под этим наказанием даже больше, чем я ожидала; и с тех пор я думаю, что наказание граничило с изощренной жестокостью. После того как эта тишина длилась три или четыре минуты, я заметила, что, полагаю, она не помнит, что собиралась сказать; и я продолжила с того места, где остановилась, как будто ничего не произошло.
Когда собрание закончилось и женщины выходили, я увидела миссис А., нерешительно стоявшую у двери. Она явно не хотела уходить, не «задав мне жару», и все же у нее хватило ума понять, что винить некого, кроме себя. Я позвала ее и спросила, не могла бы она разложить для меня сумки с работой; она вернулась, и прежде чем она закончила, остальные женщины уже ушли, и мы остались одни. Тогда я сказала ей —
«Миссис А., мне не доставило никакого удовольствия заставлять вас чувствовать себя так неловко сегодня вечером; я ждала несколько недель в надежде, что ваш собственный здравый смысл покажет вам необходимость приспособиться к нашим планам и правилам. Я едва ли могу найти столько оправданий вашему поведению, сколько нашла бы для ребенка. Ребенка часто заставляют идти туда, куда он не хочет; но каждый, кто приходит сюда, приходит по своей собственной воле и никогда не обязан приходить второй раз, если это не приятно».
«Лучше бы я никогда не приближалась к этому месту».
«Вы чувствовали себя неловко сегодня вечером, я знаю; но вы забываете, сколько вечеров до этого вы заставляли меня чувствовать себя неловко. Если бы хотя бы немногие поступали так, как вы, наши собрания пришли бы в такой беспорядок, что было бы глупо пытаться собираться вообще. Одна из главных вещей, за которую многие из этих женщин ценят собрания, — это то, что они тихие. Не было бы никакой добротой к ним выводить их из суеты и путаницы дома в другую сцену суеты и путаницы. Теперь, ответите ли вы мне на этот один вопрос? Считаете ли вы, что я была бы подходящим человеком для председательствования на этом собрании, если бы я не могла и не пресекала такие досады и прерывания, как те, что вы вызвали?»
«Ну, нет; я действительно думаю, что я своего рода дура»; и долго сдерживаемые чувства унижения начали вырываться наружу в слезах.
«Я так не думала», — ответила я. — «Я часто смотрела на вас и восхищалась способностями и энергией, которые вы проявили. Ведь я думаю, что вы могли бы кроить работу быстрее, чем любые трое из нас вместе взятых; и у вас также есть хорошее представление о порядке и организации. Я уже кое-чему научилась у вас, и вы могли бы мне очень помочь, если бы захотели».
«Не думаю, что я приду сюда еще раз».
«Я бы посоветовала вам не приходить в течение месяца. К тому времени все, что произошло, будет забыто. Если вы зайдете ко мне домой в этот день недели, во второй половине дня, я буду рада видеть вас; и когда мы вдоволь поболтаем, мы станем лучше знакомы».
Она пришла. Я обнаружила то, что и ожидала. Помимо необновленной природы, зло имело свои корни в большой физической силе и умственной энергии, которая никогда не была полностью израсходована. Ее муж был тем, кого называют «тихим человеком», возможно, более легко управляемым, чем ей хотелось бы; и двое ее детей ходили в школу и не доставляли ей много хлопот. Но это было не столько отсутствие занятий (ведь ее хозяйство по кормлению свиней должно было требовать много времени), сколько своего рода умственное беспокойство, которое ничто в ее механической жизни не могло поглотить. Вред, причиняемый рекой при выходе из берегов, никогда не будет устранен путем сдерживания воды в ней самой; она будет только возвращаться снова и снова. Для нее должны быть прорыты новые каналы, и тогда та же стихия, которая ранее сеяла разрушение, принесет зелень и плодородие.
Я смогла предложить этой бедной женщине несколько тем, которые ее заинтересовали и заняли. Она была одной из самых расторопных закройщиц, которых я когда-либо видела. Она напомнила мне ту леди, которая сказала, что «ее ножницы знают дорогу». В течение первой зимы, до того как общество стало таким большим, я имела обыкновение кроить большую часть работы для матерей, но теперь я наняла миссис А. приходить в комнату за полчаса до начала, чтобы помогать мне. Я брала выкройки некоторых вещей, которые не делались в комнате — вещей, которые, как я думала, будут им полезны. Их я доверяла ей вместе с количеством бумаги, с помощью которой она могла воспроизвести их для любого, кто мог бы их пожелать. Многие хорошо сидящие предметы одежды, которые можно увидеть в Поттерис, были получены таким образом. С тех пор как наши планы изменились и каждая участница кроит свою работу сама, многие неумелые, дрожащие руки получили облегчение благодаря этим «ножницам, которые знают дорогу». Некоторые из наших маленьких упорядоченных методов, за которые меня хвалили посетители, также были первоначально предложены бывшей нарушительницей нашего спокойствия. Сейчас она много читает. Одной из последних книг, которую я ей одолжила, была «Сэндфорд и Мертон». Она сказала мне, когда вернула ее, что часто удерживает своих собственных мальчиков и полдюжины других в тишине в течение часа или двух, читая им вслух.
Глубокое внимание, с которым она всегда слушает чтение Слова Божьего, и значительное улучшение, которое произошло в ее образе жизни, побуждают меня надеяться, что если она не нашла, то, по крайней мере, искренне ищет Того, Кто может «спасать до конца».
Однако есть и другой характер, который встречается — для меня гораздо более трудный и утомительный, чем тот, о котором упоминала моя подруга. Дерзкие женщины редко бывают обманчивы. Поверхность часто хуже того, что остается скрытым. Но мягкие, гладколицые, которые соглашаются со всем, что вы говорите, делают вам комплименты по поводу всего, что вы делаете, сладко улыбаются как на порицание, так и на похвалу и говорят против вас, как только вы поворачиваетесь спиной — что можно сделать с такими людьми? К счастью для меня (ибо я все еще в таком же затруднении, как и всегда, чтобы ответить на этот вопрос), это не распространенный тип характера в Поттерис. Хотя у меня, конечно, были постоянные денежные операции с женщинами, я не могу сейчас припомнить более семи или восьми случаев, в которых была сделана хоть малейшая попытка обмануть и ввести в заблуждение; и только в одном случае я потеряла деньги, одолжив их.
Но кульминация зла в женщине — это привычка к пьянству. Пьяниц среди мужчин, безусловно, гораздо больше, чем среди женщин; но хотя я знала многих мужчин, которые исправились, я знала лишь очень немногих женщин, которые исправились, однажды впав в этот ужасный порок. Не знаю, происходит ли это оттого, что женщина, поддавшаяся пьянству, чувствует себя настолько совершенно деградировавшей и не на своем месте, что теряет надежду когда-либо исправиться, и вследствие этого отчаянно идет от плохого к худшему; но, безусловно, последствия этого порока для нее самой, ее мужа и ее семьи ужасны в высшей степени. Никакой язык не может выразить, что страдает ребенок пьющей матери. Я не могу думать о таком несчастье без слез. Двое несчастных маленьких детей, почти лишенных одежды, пришли к моей двери в очень холодный день. Один вид их заставил моих детей плакать; и, вопреки моему суждению (ибо, увы! опыт сделал меня мудрой), я позволила им одеть их в теплые шерстяные куртки. В нескольких ярдах от двери мать ждала их: она сразу же отвела их в ломбард, раздела маленьких дрожащих детей от единственной теплой одежды, которую они знали за многие дни, избавилась от нее за бесценок и напилась на эти деньги. На следующий день страдания одного из этих детей счастливо закончились смертью. Я говорю, счастливо; ибо смерть — это единственное освобождение — освобождение, которое следует желать больше всего для ребенка пьющей матери. Здесь мы должны плакать о живых, а не о мертвых.
Обязанности жизни, возложенные на наших рабочих мужчин и женщин, требуют хорошо развитой физической конституции, а также той умственной силы, которая дает твердость выстоять. Ранние страдания, лишения и незащищенность, которые сопровождают младенчество и детство потомства пьяницы, почти исключают возможность первого; а у бедного разума, если что-то и есть, то еще худший шанс. Затем, с этим ослабленным телом и разумом, ребенок вырастает, чтобы занять свое место в обществе, неспособный бороться с физическим трудом, измученный постоянной тягой к стимуляторам, которую он унаследовал, и является легкой добычей для бесчисленных искушений, которые преграждают его путь. Снова я спрашиваю, удивительно ли, что те, кто ежедневно наблюдает за этими вещами с невыразимой печалью, отказываются прикасаться, пробовать или брать в руки то, что является причиной такого бесконечного несчастья?
Лишь немногие женщины, пристрастившиеся к этому страшному пороку, присоединились к нашему обществу, и они никогда не оставались в нем надолго. Когда Слово Божье постоянно читается и объясняется, когда оно делается фундаментом всего, чему учат — ибо наши родственные и домашние обязанности не были там обойдены молчанием, — сознательное пребывание в грехе становится несовместимым с чистотой моральной атмосферы, распространяемой вокруг. Много глубоких вздохов я слышала, когда возносилась молитва за бедного пьяницу.
Однажды вечером я читала пятнадцатую главу Евангелия от Луки. Когда мы дошли до слов: «Встану, пойду к отцу моему», я сказала, что некоторые, по-видимому, думают, что только определенный вид блудного сына будет принят таким образом. Я часто слышала, как бедные пьяницы замечали, что для них нет милосердия — они брошены — они должны быть потеряны; тогда как если бы мы немного вернулись в историю и вспомнили, что об этом конкретном блудном сыне было сказано: «расточил имение свое, живя распутно», казалось бы, что пьяница имелся в виду особенно. Я заметила бедную, неопрятную, грязную женщину, сидящую рядом со мной; она горько плакала: ее горе было настолько велико, что я никогда не чувствовала такой трудности в том, чтобы выровнять голос и продолжать. После того как собрание закончилось, она осталась, чтобы поговорить со мной. Она сказала: «О, мэм, я чувствовала себя потерянной годами, как будто ничто не может спасти меня; и мысль о том, что я могу надеяться, совершенно одолела меня; это было так ново для меня, я думала, что упаду в обморок!» Эта женщина регулярно посещала собрания в течение нескольких недель, а затем была вынуждена переехать далеко. С тех пор я о ней не слышала. Соседи сказали мне, что она была «намного спокойнее, прежде чем уехала»; и у меня есть надежда на то слово, которое «не возвращается ко Мне тщетным, но исполняет то, что Мне угодно, и совершает то, для чего Я послал его».
Чтобы запечатлеть часть Писания в умах наших членов, я прошу их после окончания молитвы повторить стих. Это, конечно, не обязательно; но большинство из них подчиняются или пытаются подчиниться. Поскольку некоторые из них совсем не умеют читать, а другие очень плохо, не многие повторяют отрывок правильно. Я обычно делаю несколько замечаний по поводу стиха, который выбираю, в надежде, что они лучше запомнят его и возьмут в качестве своего девиза на неделю. Помню, однажды вечером я повторила: «Не бойся, малое стадо! ибо Отец ваш благоволил дать вам Царство». Я сказала им, что однажды слышала об одном человеке, у которого было много денег — больше, чем он действительно знал, что с ними делать. У него был брат, который был очень беден и который иногда просил своего богатого брата о помощи. Однажды он попросил взаймы 20 фунтов. Богатый брат сказал, что даст эту сумму при условии, что бедный брат напишет и пообещает никогда больше не беспокоить его. Я противопоставила это Божьему способу дарования Своих даров нам. Он не только дает, но Ему благоволится давать (как мы говорим иногда, мы рады сделать то-то и то-то), и даровать не только преходящую сумму денег, но и Царство. Жена бедного трубочиста, сидевшая рядом со мной, очевидно, слушала с еще большей, чем обычно, серьезностью. Она не умела читать, как и ее муж, и у них не было детей, достаточно взрослых, чтобы ходить в школу; поэтому повторение стиха было для нее значительным предприятием. Она, однако, была одной из тех энергичных людей, которые не могут вынести того, чтобы остаться позади. Фрагмент стиха, если не больше, мы были уверены получить от нее; и искажения не беспокоили ее, так как она не осознавала их. Я видела по этому случаю, что она была полна решимости овладеть этим стихом; и поэтому я позаботилась повторить его отчетливо два или три раза. На следующей неделе, когда подошла ее очередь, она повторила торжествующим голосом, как будто думала, что ее стих теперь так же хорош, как и любой другой: «Не бойся, малое стадо; твой Отец будет очень рад дать тебе Царство».
Библейские повествования, когда они объяснены и проиллюстрированы, интересуют их больше, чем любая книга сказок, которую я когда-либо находила. Нагрузка их домашних обязанностей мешает многим из них посещать место поклонения; а несовершенный способ, которым они читают, заставляет их уделять больше внимания словам, чем смыслу, и сохраняет их запас книжных знаний очень маленьким. История Даниила в львином рву имеет для них то же очарование, что и для детей. Помню, однажды, когда читала стих: «Тогда сказал Даниил царю: царь! вовеки живи». Я сказала, что эти слова поразительно показывают, насколько совершенно спокойным и самообладающим был пророк. Мы могли бы предположить, из ужасного положения, в котором он был, что он сразу бы сказал: «О, уберите меня из этого ужасного места!» но вместо этого он даже не забыл предварять свой ответ царю обычной придворной фразой: «Царь! вовеки живи». После того как собрание закончилось, я заметила двух женщин, стоящих вместе и говорящих об этом. Одна из них была ирландкой и исповедующей католичкой. Она говорила другой: «И только подумать теперь, что он должен был следить за своими манерами, и все такое, в такое время, как это». Маленькие выражения такого рода не только забавны, но и ценны как критерий, по которому можно судить, насколько женщины понимают то, что говорится, и интересуются этим. Моя подруга, которая однажды посетила собрание, была так развлечена некоторыми из этих оригинальных высказываний и действий, что сказала потом: «Боюсь, что после этого общество вежливых людей, которые никогда не говорят и не делают ничего, кроме того, что строго правильно, кажется вам довольно скучным».
ГЛАВА VII. Давать и получать.
«Мир — это комната болезни, где каждое сердце знает свою собственную тоску и беспокойство! Истинная мудрость там и благороднейшее искусство — у того, кто лучше всех умеет утешать; кого мягчайшим шагом и нежнейшим тоном признают ослабевшие духи, и любят поднять томный взор, когда, подобно ангельскому крылу, чувствуют, что он пролетает мимо».
Кебл.
Одним из главных мотивов, побудивших меня написать эту маленькую книгу, является надежда, что с помощью фактов и иллюстраций я смогу устранить представление о трудности, которое многие люди связывают с управлением такими учреждениями, как те, что я описала. Многие превосходные и добрые дамы говорили мне: «Я бы так боялась пытаться сделать это». «Должно быть, это требует очень умного человека, я уверена; я никогда не смогла бы заинтересовать их». Эти возражения возникают из ошибочного представления о том, что необходимые качества принадлежат скорее голове, чем сердцу; что от нас требуется что-то великое, а не что-то доброе.
Несколько дней назад я получила письмо от джентльмена из Плимута, в котором он рассказывает мне о прогрессе Общества матерей в этом городе, возглавляемого отчасти его женой. Говоря об одном из их чаепитий, на котором он присутствовал, он пишет: «Находясь там, я был очень поражен тем фактом, что, несмотря на большую разницу в наших обстоятельствах, наши нужды во многом схожи. У всех нас есть тревоги, которые нужно успокоить, слабости, которые нужно поддержать, грехи, которые нужно простить, надежды, в которых нужно утвердиться, и стремления, которые нужно поощрять. Болезни всех классов одинаковы и требуют листьев дерева, данного для исцеления народов. В этом смысле мы едины с самыми бедными и самыми низшими, и мы говорим с ними как один из них».
Именно осознание этой великой мысли о единстве с ними является истинной квалификацией. Никакое количество способностей не поможет без этого. Когда голову нужно просто наполнить знаниями, чем большими способностями обладает учитель, тем лучше. Но зло, которое мы надеемся устранить, встречаясь с бедными таким образом, имеет скорее моральное, чем умственное происхождение; и, следовательно, с ним нужно бороться как с моральным злом, исходящим из слабости, которой мы все подвержены. Великая цель учителя должна состоять в том, чтобы пробудить в уме бедной матери глубокое чувство ее ответственности; и об этом нужно говорить (и как истинно!) как о нашей ответственности. Очень пренебрежительный способ, которым бедные девушки обычно слышат о себе, малое значение, которое им придается, отсутствие, по сути, почти всего, что может заставить их чувствовать себя важными в обществе, порождают привычку мыслить, очень неблагоприятную для добросовестного выполнения своих обязанностей. Чувство, о котором я говорю, — это нечто совершенно отличное как от тщеславия, так и от гордости. Это убеждение, что интересы большой важности вверены нам, из чего возникают обязанности, за выполнение которых мы будем нести ответственность не только перед обществом, но и перед Тем, Кто вверил эти священные доверия нашей заботе, говоря: «Употребляйте в дело, доколе я возвращусь».