«— У вас, кажется, есть дочь по имени Эстер?»
«— Интересно, какое вам до этого дело?» — ответила она с ужасной бранью, сжимая кулаки. Я сказала:
«— Как раз сейчас это мое дело». Затем, присев на грязный стул, чтобы показать, что я не позволю себя запугать и уйти, я пристально посмотрела на нее и спокойно произнесла: «Элис, если бы ты доверила мне свои деньги на хранение для определенной цели, а когда пришла бы за ними, обнаружила, что их использовали другие люди совсем не по назначению, что бы ты мне сказала?»
«— Ну, сказала бы, что тебе следовало лучше за ними присматривать, вот что», — ответила она.
Затем я объяснила, зачем пришла к ней. Она не стала отрицать содеянного, но сказала, что легко таким, как я, кто никогда не знал нужды, приходить и проповедовать беднякам о честности. И все же, несмотря на эту браваду, я видела, что по мере нашего разговора она немного смягчилась. Я оглядела темную, грязную комнату и сказала:
«— Элис, в этой комнате очень темно, и, возможно, ты думаешь, что происходящее здесь мало кто замечает; но на самом деле настанет день, когда все, что было сделано, сказано или даже подумано здесь, выйдет наружу, и тебе придется дать за все это ответ перед Богом».
Она сжала руки и сказала:
«— Тогда это будет для меня страшный день. Я родилась и выросла среди проклятий и побоев, и сама выросла, чтобы проклинать и бить. Ты думаешь, здесь сейчас тихо, но приди сюда часом или двумя позже, и ты увидела бы то, чего никогда не видела. Да благослови тебя Бог, я не больше думаю о том, чтобы сбить человека с ног, чем о том, чтобы смахнуть вон тот подсвечник со стола»; и, подкрепив «слово делом», она подняла свою сильную руку, и я вполне могла поверить, что это правда. Я сказала:
«— Но ты ведь не растила своего ребенка в таком месте?» Ведь я помнила, что Эстер была кроткой и скромной — полная противоположность своей матери.
«— Нет, конечно, нет, — ответила она. — Когда она была слишком мала, чтобы оставить ее, я старалась держать ее подальше от всего этого, а когда она подросла, я тратила каждый грош, который могла достать, чтобы платить тем, кто знал, как о ней позаботиться; и теперь я никогда не позволяю ей приходить сюда, хотя сама часто навещаю ее».
«— Но почему, — спросила я, — ты не попыталась ради нее изменить свой дом? Почему ты тогда не оставила своих порочных спутников и не воспитала ее сама так, как, ты знала, будет правильно?»
«— Ах! — ответила она. — Вы леди и ничего не знаете о таких людях, как я. Я слышала, что Бог всемогущ, но я знаю, что сатана тоже; и мы, порочные люди, не можем просто так взять и бросить друг друга, как вы думаете».
Я сказала: «Только что, когда ты рассказывала мне о своей ранней жизни, я подумала, что у тебя почти не было шанса стать лучше, чем ты есть; но теперь я вижу, что Бог не забыл тебя. Этот маленький ребенок был послан, чтобы пробудить в тебе голос совести и любви; и если бы ты только прислушалась к нему, ты могла бы спасти и себя, и своего ребенка».
«Пока мы так разговаривали, она горько плакала, но сказала, что теперь уже слишком поздно — что Бог ее враг и что для нее нет милосердия. Я сказала:
«— Элис, ты держишь это окно таким грязным, что свет едва проникает внутрь, и, кажется, никогда его не открываешь, так что воздух в этой комнате почти удушлив. Но несмотря на это, снаружи яркое солнце и чистый воздух, если бы ты позволила им войти; и Бог предназначал их для тебя так же, как и для меня. Точно так же ты окружаешь себя тем, что порочно и неизбежно ведет к страданиям, а потом жалуешься, что Бог не милосерден к тебе».
Я спросила ее, слышала ли она когда-нибудь об Иисусе, который так сострадал несчастьям таких несчастных людей, как она, что пришел в этот мир специально, чтобы спасти их. Она ответила, что слышала, но знала, что Он имел в виду не ее. Когда я встала, чтобы уйти, она сказала:
«— Мне кажется, что ваш голос — первый добрый голос, который я когда-либо слышала; но я больше никогда его не услышу — нет, никогда; ибо вам нельзя сюда приходить — правда, нельзя: это не место для таких, как вы».
«— Тогда почему, — сказала я, — ты не решишься найти себе такое жилье, куда я могла бы прийти?» Но она покачала головой и сказала:
«— Ах! Вы ничего не знаете»; и так мы расстались.
Я смею предположить, что вам, как и мне, когда я впоследствии размышляла о том, что произошло между нами, придет в голову мысль о том, какое удивительное влияние во благо должен был оказать этот маленький ребенок на свою бедную мать! Казалось, он пробудил в ней лучшую натуру, чем та, которую она знала прежде; это был, как выражается Библия, ее «день посещения»; и если бы она только позволила себе полностью поддаться этому влиянию, она могла бы быть спасена и для этой жизни, и для вечности. В своих искренних стараниях наставить ребенка в том, что истинно и правильно, она сама открыла бы это для себя и, вместо того чтобы быть той несчастной падшей женщиной, какой я ее нашла, могла бы стать полезным и ценным членом общества.
Бог мудро и милостиво вложил в наш разум такое чувство по отношению к нашим детям, что мы ценим и стремимся достичь того, что хорошо, больше ради них, чем ради самих себя: и мы должны быть благодарны за это; ибо все, что заставляет нас ненавидеть грех и любить святость, — великое благословение.
Если мы, мои дорогие друзья, будем истинно и верно исполнять свой долг перед нашими детьми, у нас не останется времени на дурную компанию, плохие книги, пустые сплетни или любые другие из тех многочисленных искушений, которые «сатана находит для праздных рук».
Будем же благодарны за почетное и полезное занятие; и пусть нас утешает посреди труда, порой утомительного и болезненного, мысль о том, что, оказывая правильное и святое влияние на наших детей, мы можем готовить их к полезной жизни на земле и вечному счастью в будущем.
Я знаю, что некоторым из вас приходится испытывать великие страдания; что ваш жизненный труд чрезмерен. Я не знаю ничего, что могло бы так примирить вас со всем этим, как осознание того, что, какова бы ни была ваша доля, она назначена Богом; что у Него есть мудрые цели, которые Он осуществляет через это; и в другом мире, если не в этом, вы узнаете, что путь, которым вам пришлось идти, был для вас лучшим.
В нынешнем положении вещей много темного и таинственного: бесполезно пытаться объяснить это, да я и не думаю, что мы призваны к этому. Единственное состояние ума, подходящее для нашего нынешнего положения, — это полное подчинение воле и промыслу нашего небесного Отца. Мы должны доверять сейчас; мы узнаем все потом.
Когда нас искушают испытания нашей доли думать с горечью о Том, Кто ее определил, давайте вспомним: «Тот, Который Сына Своего не пощадил, но предал Его за всех нас, как с Ним не дарует нам и всего?»
Я писала это среди многих прерываний; но я знаю, вы поверите мне, если я скажу, что искренне желала сказать что-то, чтобы утешить и укрепить вас в ваших ежедневных испытаниях. Да благословит вас Бог, мои дорогие друзья; пусть у нас будет еще много приятных встреч здесь; и когда битва жизни будет окончена, пусть мы все встретимся в том мире, куда грех и печаль никогда не смогут войти.
Я,
Ваш искренний друг.
Копия письма, написанного во время отсутствия в течение нескольких месяцев по причине болезни.
Бат, 6 ноября 1855 г.
Мои дорогие друзья,
Мне очень жаль, что я вынуждена так долго отсутствовать. Мне всегда доставляло большое удовольствие встречаться с вами на наших еженедельных собраниях, и теперь мне их очень не хватает. Я буду поистине благодарна, когда Богу будет угодно вернуть мне здоровье и позволить занять мое обычное место среди вас.
Во время моей долгой болезни я много и часто думала о том, насколько полностью мы зависим от Бога в каждой силе, которой обладаем, как умом, так и телом. Мы можем работать только с Его позволения. В одно мгновение, если Он сочтет нужным, Он может лишить нас всех наших сил; и мы совершенно беспомощны, пока Ему не будет угодно вернуть их нам. Для тех, кто действительно любит Бога и является Его детьми, это восхитительная мысль, что Он контролирует все. Это самое счастливое в мире — знать, что мудрость, которая не может ошибаться, и любовь, которая не может подвести, ведут нас через жизненный путь, вместо нашего собственного ошибочного суждения. Я хотела бы, чтобы мы все могли чувствовать это, а не только знать. Это великий дар Божий, который Он готов даровать нам всем, если мы постоянно и искренне ищем его у Него. Самое высокое земное положение и все, что можно купить за богатство, не принесут счастья по сравнению с тем, чтобы наша воля стала единой с волей Божьей. Если вы достигнете этого, мои дорогие друзья, какими бы бедными некоторые из вас ни были, вы могли бы стать предметом зависти для многих великих мира сего, которые утомлены величием своего пути, еще не усвоив великий урок смирения.
Сейчас есть много такого, что заставляет нас опасаться, что мы вступаем в зиму особых испытаний и трудностей. Высокие цены на продовольствие должны вызывать у многих из вас большую тревогу; и, я уверена, потребуется много заботы и экономии, чтобы вы чувствовали себя хоть сколько-нибудь комфортно. Хотя любое отступление от закона Божьего должно сопровождаться страданиями, кажется, что война — в которую нельзя вступить, не нарушив большинство заповедей Божьих и полностью отбросив заповеди любви и прощения обид — должна сопровождаться великими страданиями для любой нации, которая в ней участвует. Бог, создавший мир, точно знает, по каким законам он должен управляться; и мы не можем отменить эти законы, не навлекая на себя великую скорбь.
Боюсь, нам всем придется много пострадать от нынешней войны; и я искренне скорблю, что столь значительная часть этих страданий должна лечь на плечи бедных. Мы должны извлечь из этого великий урок: что отступление от Бога — это зло и горечь; и пусть это станет побуждением прививать нашим детям более тщательно, чем когда-либо, принципы любви и доброты, уча их, прежде всего, прощать обиды, как это делал Иисус, вместо того чтобы мстить за них, чего Он велел нам не делать. Таким образом, когда они вырастут и будут иметь свое влияние как мужчины и женщины, и станут частью великой нации, они смогут во всем способствовать «миру на земле и доброй воле к людям». Я верю, что Тот, Кто слышит молодых воронов, когда они взывают, и питает их, в это трудное время обеспечит пищей вас и ваших детей. Ибо для Господа нет ничего невозможного; и те из вас, кто действительно любит Бога и доверяет Ему, могут почерпнуть величайшее утешение из прекрасного обещания: «Никто из уповающих на Меня не будет опустошен».
Некоторое время назад я читала об одной молодой женщине, которая рано лишилась своих самых близких родственников и чья доля заключалась в том, чтобы жить с людьми, которые были крайне недобры, даже жестоки к ней. Она была очень милым человеком и приятной внешности. Джентльмен, занимавший более высокое положение, чем она, узнал о ее истории и после короткого знакомства сделал ей предложение. Люди, с которыми она жила, вместо того чтобы порадоваться перспективе такого улучшения ее обстоятельств, лишь еще больше озлобились против нее; и, имея власть, они отказались отпустить ее, пока она не достигнет совершеннолетия, и старались сделать ее еще более несчастной, чем прежде. Один друг как-то заметил ей, что удивляется, как она может терпеть такое обращение. «О, — сказала она, — я почти не чувствую этого; это продлится так недолго! Я думаю о себе только как о будущей жене этого доброго джентльмена».
Я сразу подумала, что именно с таким духом мы должны проходить через жизнь. Тогда мы будем храбры сердцем и не падем духом перед лицом трудностей. Действительно, это удивительная мысль, что самый бедный и ничтожный человек, трудящийся на земле, может быть наследником состояния счастья и славы, слишком великого для описания; как сказано: «Не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его».
Но хотя наш долг — культивировать этот дух смирения и доверия Богу при любых обстоятельствах, все же крайне важно, чтобы мы старались так подготовиться к бедствиям, чтобы, если они придут, нам не пришлось испытывать боль от мысли, насколько наши страдания были вызваны нашим собственным неблагоразумием. Бог так устроил все в этом мире, что наш успех или неудача всегда будут во многом зависеть от нас самих.
Было справедливо замечено, что только в одном отношении жизни нам оставлен выбор. Вы поймете, что я имею в виду отношения мужа и жены. От этого, однако, больше, чем от чего-либо другого, зависит наше счастье и счастье тех, кто с нами связан. Вы, возможно, скажете, что, обращаясь к тем, кто уже сделал свой выбор и чье положение в этом отношении неизменно, нет никакой пользы делать такие замечания. Но я чувствую, и вы почувствуете вместе со мной, что в наших детях мы проживаем свои собственные жизни заново; и чем больше мы страдали от какой-то конкретной ошибки, которую могли совершить сами, тем более тревожно мы должны стремиться оградить тех, кто нам дорог, от подобных несчастий.
В настоящее время многие люди много думают о страданиях бедных и пытаются выяснить, как они возникают и как их можно хоть как-то уменьшить. Одно очень распространенное мнение заключается в том, что много горя приносят ранние и неосмотрительные браки.
Одно большое различие между людьми моего положения и вашего заключается в том, что, как правило, прежде чем нести расходы, связанные с супружеской жизнью, мы ждем, чтобы пожать плоды многих лет бережливого труда. Мы часто откладываем брак до тех пор, пока обе стороны не достигнут возраста от тридцати до сорока лет, вместо того чтобы делать этот важный шаг, не имея никаких накоплений на будущее, и часто до того, как тот или другой достигнет двадцати лет.
Одна леди однажды умоляла восемнадцатилетнюю девушку отложить замужество до тех пор, пока она или ее будущий муж не накопят достаточно денег, чтобы купить немного удобной мебели для своей комнаты, а также иметь несколько фунтов в запасе на случай необходимости. Она указала ей, какие страдания могут возникнуть во многих отношениях, если они не последуют ее совету. Девушка ответила:
«— Я думаю, если Джон и я не возражаем, никому другому не стоит ломать над этим голову. Если придет беда, нам придется ее терпеть; и это никого больше не касается».
Мне довелось узнать историю этой семьи и все, что за этим последовало. Поначалу работа была, и Джон зарабатывал довольно неплохие деньги; но Сара — так ее звали — вышла замуж, не научившись, как распоряжаться деньгами, что вы поймете, когда я скажу вам, что ей пришлось платить за пошив своего свадебного платья. Муж вскоре обнаружил, что кабак привлекательнее, чем его грязный дом и плохо приготовленная еда; и вы знаете, после того как это случается, как быстро уходят деньги. Но самая печальная часть касается бедных, ни в чем не повинных, беспомощных детей, которые один за другим появлялись в этом жалком жилище. Их мать не была плохим человеком, и если бы она потратила на десять лет больше, до замужества, на то, чтобы научиться обеспечивать потребности тела и воспитывать ум, она могла бы справиться лучше, чем многие женщины; но в итоге на всем земном шаре вряд ли можно было найти место более жалкое, чем эта одна комната, где день за днем отец, мать и дети страдали от всего, что может ослабить тело и унизить дух.
Совокупный эффект холода, плохого воздуха, голода и пренебрежения привел к тому, что семеро из девяти их детей отправились в могилу, не достигнув шестилетнего возраста. Двое других, я полагаю, все еще живы, обитатели работного дома; их деформированные и больные тела делают невозможным для них зарабатывать на жизнь. Проводя свои страдальческие дни и утомительные ночи в этом унылом пристанище, не имея никакой надежды в этом мире, как горько могли бы они протестовать против замечания своей матери о том, что ее неосмотрительный брак никого, кроме нее самой, не касается! Отец и мать давно умерли; болезнь, вызванная преждевременно пьянством, оборвала их жизни, прежде чем они прожили и половину времени, обычно отведенного человеку на земле.
Я уверена, что большинства таких страданий можно было бы избежать, если бы матери с самого начала старались представить этот вопрос в правильном свете своим детям. Много добра можно сделать, также стараясь поднять вкусы молодых людей, чтобы они хотели окружать себя тем, что хорошо, опрятно и удобно; ибо это чувство в такой же степени относится к вашему положению в жизни, как и к моему. Единственная разница заключается в степени, в которой это может быть осуществлено. Поверьте мне, это совсем не добродетель для молодой пары — начинать совместную жизнь, довольствуясь лишь одной комнатой, обставленной кроватью, набитой соломой, столом и несколькими сломанными стульями.
У меня была служанка, которая жила у меня много лет. Наконец она обручилась с уважаемым молодым плотником из нашего района. На их общие сбережения была куплена мебель, и они сняли удобную комнату внизу и одну наверху. Когда она рассказывала мне об этом, я сказала, что, полагаю, они теперь готовы пожениться. «Нет, мэм, — сказала она, — еще нет. Я хочу купить красивые занавески на окно и подставку для цветов; и если я останусь здесь еще на несколько месяцев, я смогу сделать это, не трогая те 30 фунтов, что у меня лежат в сберегательном банке». Я очень восхищалась ею и уважала ее за хороший вкус и решительность. Мне вряд ли нужно говорить, что сейчас она отличная жена и мать, и с их свадебного дня в их маленькое хозяйство было добавлено много предметов мебели — яркий контраст тем многочисленным случаям, когда при возникновении первой трудности одна вещь за другой отправляется в ломбард.
Есть еще один способ, которым некоторые из вас могут сделать добро, и это — попытка укрыть и защитить молодых девушек больше, чем это обычно делается. Репутация бедной девушки столь же ценна, как и репутация девушки из любого другого сословия, и ее следует так же тщательно оберегать. Если позаботиться о том, чтобы распределить работу так, чтобы никакие поручения не оставались на время после наступления темноты, или если, когда выхода вечером не избежать, вы будете сопровождать их сами или попросите об этом друга, можно избежать многих бед и печалей. Я уверена, ничто не сделало бы больше для подъема народа этой страны и достижения лучшего положения дел, чем улучшение манер молодых женщин.