«Бедные дома и как их исправить»

«Размышляя об этом впоследствии, — продолжала я, — мне пришло в голову, что многие сейчас играют роль этого жестокого человека. Все учителя заблуждений напоминают его. Те лекторы, которых некоторые из вас, мужчины, иногда слышат и которые говорят вам не верить ни во что, чего вы не можете видеть, — что насчет того, что вы укушены старым змеем, грехом, это все вымысел, хотя, даже пока вы слушаете, вы едва можете оставаться спокойными от агонии, которую причинили укусы; римско-католический священник тоже, который приходит и говорит нам, что нам не нужно искать самим, что его поиск за нас или заступничество Девы Марии подойдет одинаково хорошо — что, во всяком случае, нам не нужно беспокоиться, — похожи на этого человека на картине. Затем вы сами иногда стоите друг у друга на пути; и когда вы видите, что чей-то взгляд направлен правильно, вместо того чтобы устранить все препятствия, вы скорее своими насмешками, издевками и подшучиванием заставляете взгляд отвернуться. И к чему он отворачивается? Он просто возвращается к старому унылому состоянию «искания покоя и не нахождения его». Ничто никогда не поражает меня так сильно в ложном учении, как его жестокость. Эти самозваные лидеры будут видеть, как вы страдаете без облегчения, зная, к тому же, что, как бы плохо это ни было, это только начало страданий, они все равно будут вставлять себя и свои ложные доктрины между вами и взглядом, который принес бы такое исцеление и радость, каких вы никогда не знали раньше. Это нечто вроде этого: — Предположим, что на улице был только один большой фонтан воды, из которого жители могли получать свои запасы, и что этот фонтан был на попечении одного человека, чьей обязанностью было открывать его всем, кто обращался, и позволять им помогать себе так свободно, как им угодно; предположим тогда, что вместо того, чтобы помочь вам наполнить ваш кувшин, он проявил много изобретательности в убеждении вас, что если вы понесете его на вершину Ноттинг-Хилла или в Кенсингтон, возможно, вы получите воду, которая гораздо лучше ответит вашей цели — что колодцы там были вырыты более недавно — что вода там лучше подойдет вашему конкретному организму; что он говорил что угодно, лишь бы не позволить вам удовлетворить свои потребности самым простым и прямым способом — способом, задуманным и предусмотренным тем, кто действительно знал точно, что вам подходит».

«Мне было бы жаль взяться убеждать кого-либо из вас идти этим окольным путем, чтобы удовлетворить свои потребности. Ваш собственный здравый смысл был бы сильнее любых аргументов, которые я могла бы использовать. Вы бы сказали: «Это отвечало цели в течение многих лет, и те, кто был до нас, очень хорошо жили на этом; почему я должен менять?»

«Всякий раз, когда затрагиваются ваши мирские интересы, я не считаю, что вас, мужчин, легко обмануть; только в вопросах спасения ваших душ — ваших вечных интересов — того, что будет жить, когда небеса и земля пройдут, — только в этих вопросах вы позволяете себе быть — быть — я должна использовать одно из ваших собственных слов — быть «одураченными».

«Затем, опять же, если бы это было что-то трудное, что Бог просил нас сделать, мы могли бы найти много оправданий — мы могли бы сослаться на недостаток образования, недостаток способностей, недостаток сил; но нам нужно только «Посмотреть и жить»».

«Мэм, — сказал один из мужчин, — вы помолитесь за нас?»

Мы все вместе преклонили колени и молились, чтобы все, что мешало нам смотреть на «Распятого», было удалено; и чтобы вместо того, чтобы идти к земным источникам утолять нашу жажду, мы могли пить воду жизни вечной и не жаждать более.

Как раз когда мы расходились, один из мужчин сказал: — «Мэм, если вы будете приходить сюда встречаться с нами каждый вечер среды, мы все придем и приведем с собой еще около сотни». Я ответила, что очень признательна им, но у меня действительно нет свободного времени. Если бы моя помощь была единственной помощью, которую они могли получить, я бы пошла на любую жертву и пришла; но если бы они только взяли на себя труд пройти около полумили до школьного помещения мистера Льюиса в Вестборн-Гроув, он был бы очень рад видеть их в их рабочей одежде и объяснил бы им все гораздо лучше, чем я могла бы.

Некоторые из них пообещали пойти; и так как большинство из них все еще задерживались у огня, я сказала им: — «Я хочу, чтобы вы, мужчины, попытались избавиться от привычки говорить о «священниках» так, как вы это делаете. Я не хочу сказать, что все «священники» такие, какими должны быть, далеко не так; но то, как вы часто говорите о них, так же несправедливо, как если бы я говорила с презрением обо всех рабочих, потому что некоторые среди них — пьяницы и воры».

«А, это правда, — сказал один из них. — Честная игра — это драгоценность, в любом случае».

«Дело не только в несправедливости по отношению к ним, — сказала я, — но вы очень часто лишаете себя возможности получить пользу от тех, кто действительно искренне и серьезно желает вам помочь. Пока мы не любим людей, вряд ли возможно, чтобы они могли принести нам какую-либо пользу. Если вы не спешите уходить, я расскажу вам об одном человеке, которого встретила недавно, который причинял себе много вреда таким образом».

Они сказали, что не спешат — они больше ничего не будут делать в этот вечер; они были рады остаться.

(Я не рассказала им эту историю так полно, как написала ее здесь. У меня не было с собой заметок; и я просто рассказала им по памяти ту часть, которая относилась к нашему предыдущему разговору.)

«За несколько недель до того, как мы въехали в дом, в котором сейчас живем, там работало несколько рабочих; и я обычно заходила раз в течение дня, чтобы посмотреть, как у них идут дела. Один из них, маляр, был удивительно умным человеком; казалось, он прочитал бесконечное количество книг, газет и всего остального. Это было время индийского мятежа; и если я не могла посмотреть газеты, он всегда мог рассказать мне все, что происходит. Он часто делал замечания по поводу правительства страны, и иногда они были очень разумными. Поскольку он был холост и, казалось, не очень заботился о том, где проводит свое время, я предложила ему (так как ему приходилось добираться аж из Блэкфрайарс), чтобы он занял маленькую спальню в доме и устроился там с комфортом. Он, казалось, был очень рад сделать это. Через день или два после того, как он устроился, мне пришлось зайти в его комнату; и я обнаружила, среди прочего, огромное количество книг и газет, разбросанных повсюду. Некоторые из книг были политическими, некоторые об Индии; и было несколько романов, отнюдь не лучших. После того как я закончила говорить с ним о его работе в тот день, я сказала ему: «Когда я была в вашей комнате сейчас, я просматривала ваши книги. Некоторые из них очень хорошие. Я собираюсь попросить вас быть таким добрым и одолжить мне одну на несколько дней, это «Индия Нейпира»». Он, казалось, был очень доволен и побежал прямо принести ее. Когда он вернулся, я сказала: «Была одна мысль, которая пришла мне в голову, пока я просматривала ваши книги. Если бы я не знала, чьи они на самом деле, я бы предположила, что они принадлежат кому-то, у кого нет интереса ни к чему за пределами настоящей жизни; кому-то, кто намеревался как можно ловчее пройти через нее; — но это было все».

— Полагаю, вы имеете в виду, сударыня, что там не было религиозных книг? Что касается их, то я давно с ними завязал: не могу я выносить такую чепуху.

— У вас был большой опыт чтения религиозных книг?

— Да нет. Я как-то ходил в воскресную школу, но толку от этого было мало; а еще некоторые дамы заходили к нам, оставляли брошюры и умоляли их прочесть. Я не хотел обещать, если не собирался этого делать, но ведь это такая «чушь»! Знаете, сударыня, после того как вы пробыли здесь день или два, мы говорили о вас, и я сказал: «Думаю, она из правильных людей; она не приносит нам никаких брошюр или всякой чепухи».

— Боюсь, я теряю свою хорошую репутацию.

— О нет, сударыня; я буду рад выслушать все, что вы хотите сказать!

— Что ж, я хочу услышать, что скажете вы. Мне очень интересно узнать, как вы все планируете. Вы намерены взять от этой жизни все, а потом — что потом? Вы настолько довольны ею, что вас устраивает, если все закончится здесь?

— Ну, насчет того, чтобы быть довольным, не думаю, что кто-то, проживший двадцать пять лет на свете, может быть особо доволен. Уверен, для меня в ней мало радости. У меня почти никого нет, кто бы обо мне заботился; и если бы не любовь к книгам и тому подобному, у меня не было бы ничего, кроме работы, еды, питья и сна: а я не считаю, что ради этого стоит жить; разве вы считаете иначе, сударыня?

— Нет, конечно, не считаю. Мне очень жаль вас. Я бы так хотела помочь вам стать счастливее, если бы только знала как; но, возможно, если я скажу, что думаю об этом, вы назовете это «чушью» или «чепухой», или чем-то в этом роде.

— Нет, сударыня, не назову. Видите ли, сударыня, дело не в том, что я не думал об этих вещах, ведь однажды я чуть с ума не сошел; а люди, от которых я ожидал помощи, оказались хуже всех остальных. Мой отец был очень религиозным человеком в своем роде и ужасно строгим: мы едва могли говорить или смотреть по воскресеньям, чтобы не получить порку. Мы с братом часто говорили, что, как только начнем жить самостоятельно, покончим со всем этим; с нас было довольно. Хозяева, на которых я работал, некоторые из них, очень кичились своей религией, но ничуть не стеснялись обманывать нас, когда могли сделать это по-тихому. А что касается заботы о наших душах, они никогда этим не утруждались. И не думаете ли вы, сударыня, что если бы они действительно верили, что мы будем вечно гореть в адском огне, если пойдем неверным путем, то они бы подняли шум и попытались нас остановить? Я знаю, если бы я в это верил, я бы только и делал, что пытался удержать людей от этого пути; но можете быть уверены, сударыня, они в это не верят; они приберегают это, как нечто такое, чем можно запугать бедных невежественных людей.

— Но я хочу знать, что думаете вы; сейчас меня не интересуют эти люди.

— Ну, я довольно твердо решил, после всего, что видел, просто принимать мир таким, какой он есть, жить как можно лучше и больше не забивать себе этим голову. Полагаю, Бог все распланировал насчет нас, и Он сделает с нами то, что захочет.

— Это совершенно верно. Бог все распланировал; но Он не делает секрета из Своих планов. Он написал книгу, чтобы рассказать нам, в каких отношениях мы находимся с Ним и Он с нами.

— А! Вы имеете в виду Библию. Нас наказывали тем, что заставляли учить из нее главы, и мы ее ненавидели; и с тех пор я к ней не прикасался. Люди говорят, что это благая весть и все такое; но я не верю, что в ней есть благая весть для меня.

— Представьте, что когда вы впервые пришли сюда, я написала бы вам письмо с приглашением приходить ко мне в дом, когда вам будет угодно; сообщив, что приготовила для вас хорошую комнату и во всем постараюсь сделать ваше пребывание максимально комфортным; и представьте, что вместо того, чтобы прочесть мое приглашение и воспользоваться моим добрым предложением, вы отнеслись бы к моему письму с презрением и отказались бы даже открыть его, оправдываясь тем, что однажды письмо показалось вам неприятным. Если бы после вашего ухода я услышала, что вы распространяете обо мне дурные слухи и обвиняете меня в недоброжелательности, не думаете ли вы, что я могла бы справедливо обвинить вас в несправедливости?

— Да; я понимаю, что вы имеете в виду. Не могу сказать, что я пытался узнать об этой Книге что-то хорошее или плохое.

— Есть еще кое-что. Думаю, у вас довольно путаные представления о характере Бога. Вы смешиваете своего земного отца с небесным; и поэтому несправедливо судите о Нем, а также о Его делах. А теперь, поскольку я не могу больше оставаться сегодня, я попрошу вас вознаградить меня за то, что я не докучаю вам брошюрами и тем, что вы называете «чепухой», просто прочитав одну маленькую главу, которую я оставлю здесь, заложив страницу для вас.

— Я оставила ему 15-ю главу Евангелия от Луки для чтения; он добросовестно прочел ее, и на следующий день мы обсудили ее. Он был слишком интеллектуальным человеком, чтобы не оценить ее исключительную красоту; но он не чувствовал себя блудным сыном, нуждающимся в любви и прощении доброго Отца; так что для него это было не более чем «приятная песня».

— После того как мы обменялись многими наблюдениями, я спросила, посещает ли он какое-либо место богослужения. Он ответил: «О нет! Я иногда бывал в соборе, но мне не понравилось».

— Это была суббота. В конце нашего разговора я сказала ему, что, по моему мнению, ему стоит еще раз попытаться посетить место богослужения; и, поскольку он жил в Блэкфрайарс, я порекомендовала ему сходить в Суррейскую часовню послушать преподобного Ньюмана Холла. Он пообещал, что сделает это. В понедельник я добралась до дома только поздно. Некоторые рабочие уже ушли, но этот маляр все еще задерживался за работой. «О, сударыня, — сказал он, — я рад, что вы пришли. Я хотел видеть вас, чтобы сказать, что вчера ходил слушать того джентльмена, о котором вы говорили».

— Я рада это слышать. Надеюсь, вы будете ходить часто.

— Думаю, буду, потому что он действительно похож на пастора. Я сказал себе: «Ты, по крайней мере, не шарлатан». Я ходил утром и ходил снова вечером.

— У меня не было времени поговорить с ним тогда, как и в последующие несколько дней. Думаю, пятница той недели была назначена днем поста. В четверг я застала его за усердной работой. Как только он увидел меня, он сказал: «Мы только что говорили о вас, сударыня, и знаем, что вы спешите закончить этот дом; поэтому, вместо того чтобы бросать работу из-за завтрашнего дня поста, мы собираемся продолжать красить и устроить себе отличный рабочий день».

— Я вам очень обязана; право, я думаю, вы все очень добры, пытаясь пойти мне навстречу; и я вполне ценю все, что вы делаете; но я не могла бы допустить, чтобы вы делали то, что предлагаете. Вы знаете, в каком состоянии находится страна; какие ужасные известия мы постоянно получаем из Индии; и какое сильное всеобщее бедствие. Хотя мы, возможно, и не страдаем от этих бедствий, было бы крайне эгоистично и бессердечно не присоединиться к тем, кто страдает, в молитве о Божьем милосердии, чтобы избавить нас от этих бед.

— Ну, сударыня, это все очень правильно, смею сказать; и я не возражаю против самого дела; но я возражаю против того, как это делается. Я читал прокламацию возле Мэншн-хаус на днях, и там сказано, что Королева повелевает нам всем в этот день молиться Всемогущему Богу. Так вот, я не думаю, что кто-то имеет право приказывать нам делать что-то подобное; и если я вообще буду молиться, то сделаю это в какой-нибудь другой день.

— Я считала вас более мудрым человеком. Что стало бы с законом и порядком в этой стране, если бы у кого-то не было власти решать такие вещи? Не было бы конца спорам и неразберихе. Не думаю, что вы или я были бы очень хорошими правителями; но если бы не было никого другого, для страны было бы гораздо лучше дать одному из нас право решать, что должно или не должно быть сделано, чем оставлять каждый вопрос открытым для споров. А что касается того, что вы обиделись на выражение «ее Величество повелевает», это просто форма слов, означающая, что ее Величество подтверждает желание нации. Сам термин — такая же формальность, как и «Милостивейшая Государыня», которую используют по отношению к действительно милостивым и немилостивым в равной степени.

— Другой человек тогда вмешался и сказал, что, по его мнению, «стране больше, чем дни поста, нужно лучшее правительство. Правительство всегда втягивает страну в беду, а потом заставляет ее вымаливать себе выход из нее».

— Если это так, то это само по себе было бы очень веской причиной для проведения дня поста, — сказала я, — чтобы мы могли молиться о лучшем правительстве.

— Большинство мужчин присоединились к этому разговору о правительствах. Это была тема, на которую они явно привыкли беседовать; и я не могла не поразиться проницательности их замечаний.

— Наконец я сказала: «Теперь, после всего, что вы рассказали мне об угнетающих правительствах, плохих законах, налогообложении и всем прочем, вы не привели ни одного факта, который хоть на минуту помешал бы вам заниматься любым делом, которое вам нравится, и стать в нем великим, выбирать любой дом, который позволяют вам иметь ваше трудолюбие и средства, читать любые книги, какие хотите, принимать любую форму религиозного поклонения, какую хотите, отправлять своих детей в любую школу, какую хотите, и заводить любых друзей, каких хотите; так что я не могу предложить вам много сочувствия по поводу притеснений, на которые вы жалуетесь. Но в этой стране происходит нечто, что действительно вас угнетает. Думаю, если бы вы могли доказать, что в нынешнем правительстве есть что-то, что ежегодно приводит к гибели 10 000 человек, это вызвало бы в стране такое возмущение, что правительство вряд ли продержалось бы еще неделю».

— Думаю, нет, — сказал один из них.

— И все же среди нас происходит нечто, что ежегодно губит по меньшей мере 60 000 драгоценных душ и тел; и я часто удивлялась, что вы, люди, обладающие такой способностью обнаруживать и разоблачать ошибки правительства, которое, в конце концов, не причиняет вам большого вреда и которое вы не можете изменить, так бесполезно тратите силу, которую можно было бы успешно направить против чудовищного зла, о котором я говорю.

— Вы имеете в виду спиртное, полагаю, сударыня?

— Да. Вот зло, с которым стоит бороться. Если бы вы направили все свои усилия против этого тиранического правительства и были полны решимости избавиться от него, вы принесли бы гораздо больше пользы себе и стране, чем когда-либо сделает Палата общин, даже если предположить, что все ее члены будут избраны тайным голосованием.

— Затем последовала своего рода дискуссия о трезвости. Среди других аргументов, выдвинутых против трезвенничества, маляр возразил, что «люди, которые живут исключительно на еде, едят так много, что становятся тяжелыми и тупыми в своих мыслях». Я спросила его, знает ли он, что проповедник, которого он слушал в прошлое воскресенье, — трезвенник?

— Боже мой, нет; я бы никогда не подумал. Что! Он пьет только воду? Ну, это хорошая шутка! Я бы тоже пил воду, если бы думал, что смогу получить такую голову, как у него. Я сказал себе в воскресенье, когда слушал его: «Ну, ты настоящий человек; если бы я мог быть таким, как ты, я бы не уставал от жизни, как иногда устаю сейчас».

— Нет, право; если бы вы были похожи на него, вы бы не уставали жить и не боялись бы умирать. А теперь представьте, что вы с сегодняшнего дня решили стать похожим на него. Вы знаете, что его природа не лучше вашей. Бог сделал его таким, какой он есть; и Он готов сделать для вас все, что сделал для него.

— Ну, думаю, раз завтра мы здесь не работаем, я пойду и послушаю, что он скажет по этому поводу; может быть, он прочитает проповедь о стране или что-то в этом роде. Я всю неделю думал о том, что он думает о происходящем. У меня появилось много вопросов, о которых я хотел бы его спросить.

— Он не только сам ходил в Суррейскую часовню, но и брал с собой некоторых товарищей; и многие их будущие дискуссии основывались на том, что они там слышали.

— Я видела этого человека еще раз, примерно через месяц после того, как дом был закончен. Он сказал мне, что каждое воскресенье ходит слушать мистера Холла; и «сударыня, — добавил он, — я действительно верю, что начинаю видеть некоторые вещи совсем иначе, чем раньше».

— Мы расстались в тот вечер с приятным чувством, что стали лучше знакомы и нашли больше тем для общего интереса, чем ожидали.

— Можно возразить, и с очевидной справедливостью, что я не приложила усилий, чтобы избавить ум этого человека от его многочисленных предрассудков и антипатий. Раньше, когда я не была так хорошо знакома с образом мыслей и чувств рабочих, как сейчас, я тратила много времени и сил, пытаясь устранить их предрассудки; но мне никогда не казалось, что я добилась чего-то реального таким образом. Люди обычно настолько превосходили меня в остроте ума и способности обнаруживать и разоблачать то, что они считали непоследовательностью, что если мне удавалось очистить одну жертву от обвинений, на ее место легко находилась другая. Поэтому я пришла к выводу, что лучше с самого начала относиться к этому как к чему-то совершенно неактуальному и не заслуживающему внимания. Вместо того чтобы тратить драгоценное время и упускать возможности, которые могут больше не представиться, споря о том, кто прав, а кто виноват, я обычно встречаю такие нападки так: «Предположим, эти люди так плохи, как вы говорите, я не вижу, чтобы их недостатки могли иметь для вас какое-то значение, кроме того, что они побуждают вас быть более осторожными, чтобы вы сами полностью воздерживались от того, что вам так не нравится в других. Закон Божий гласит: «Каждый из нас за себя даст отчет Богу». Он написал совершенный закон, чтобы мы могли изучать его и стремиться соответствовать ему; и чтобы предотвратить возможность наших ошибок из-за отсутствия живого примера, Он Сам, в лице Иисуса Христа, прожил нашу земную жизнь, чтобы научить нас, как жить. То, что вы так сильно зависите в своем поведении от того, что делают другие люди, похоже на глупость человека, который закрыл бы ставни своей комнаты, исключив весь дневной свет, а потом жаловался бы, что тусклого, мерцающего, ненадежного света свечи, которую он заменил, недостаточно, чтобы правильно выполнять свою работу. Если бы этот человек, принося работу домой, стал оправдываться перед хозяином за то, что она сделана так плохо, тем, что свет его свечи был недостаточным и ненадежным, хозяин ответил бы: «Я никогда не намеревался, чтобы вы работали при таком свете; это не я его предоставил. Вы намеренно закрылись от великолепного солнца, созданного для вашего пользования на небесах, и которое, как я знал, было бы более чем достаточно для любой цели. Пока вы блуждали почти в темноте, оно даже тогда окружало вас, ожидая лишь того, чтобы ему позволили войти. Вина за эту плохую работу, следовательно, ложится на вас, и только на вас».

— Часто случается, что на более позднем этапе близости с такими персонажами, как описанный ранее, и когда более разумное состояние ума сменяет более резкие чувства, предмет этих антипатий можно обсудить с пользой. Помню, в случае с этим человеком один из последних разговоров, который у меня был с ним, касался замечаний, которые он делал о какой-то выдающейся личности, чье поведение казалось ему непоследовательным. Я сказала ему: «Несколько дней назад мне пришлось настоять на том, чтобы одна из моих дочерей сделала то, чего она не хотела делать. Через некоторое время я случайно услышала, как она говорит сама себе: «Когда я вырасту и стану мамой, я не буду делать так, как моя мама, я буду делать гораздо лучше и позволю своим детям делать все, что они хотят».

— Если бы вы были рядом, вы бы, вероятно, сказали: «Когда ты станешь мамой, ты изменишь свое мнение на этот счет». Вы бы, вероятно, не добились этим замечанием многого, чтобы убрать из сознания ребенка впечатление, что она права, а я неправа; но вы были бы уверены, что опыт оправдает вас в том, что вы сказали.

— Я верю, что мы часто напоминаем этого ребенка в оценках, которые мы даем людям, живущим в совершенно иной сфере, чем наша собственная. Я не сомневаюсь, что если бы вы могли хотя бы на неделю занять дворцы и взять на себя обязанности этих людей, против которых у вас так много претензий, в вашем сознании по отношению к ним произошел бы такой же переход, какой, вероятно, произойдет в сознании этого ребенка, если она когда-нибудь возьмет на себя обязанности, которые сейчас считает столь плохо выполняемыми; и ваше удивление было бы скорее в том, что среди испытаний, искушений и тяжелых обязанностей, связанных с их высоким положением, вы не смогли обнаружить еще больше очевидных несоответствий в поведении.

— Ну, сударыня, — ответил мужчина, — я понимаю, что вы имеете в виду, и я обдумаю это, потому что в последнее время начал замечать, что сам не всегда так уж прав. Но, сударыня, я не думаю, что это дурное суждение, на которое вы жалуетесь, исходит только с одной стороны. Если мы, бедные люди, и совершаем ошибку, осуждая богатых слишком сурово, я уверен, что богатые не забывают «платить нам той же монетой».

— Боюсь, в ваших словах много правды. Это отсутствие внимания друг к другу — всеобщее зло, которое пронизывает все общество и в настоящее время причиняет много несчастий в этой стране. Я не сомневаюсь, что у вас были хозяева, чье поведение по отношению к вам, казалось, было полностью продиктовано тем количеством работы, которое они могли из вас выжать; но хотя вы могли справедливо обвинить их в этом, разве вы не должны были бы в то же время признать себя виновным, если бы вас обвинили в том, что вы питаете почти такие же чувства по отношению к ним? Не потому, что один человек богат, а другой беден, между двумя классами так мало добрых чувств, и не совсем потому, что один образован, а другой нет; ибо, как бы ни было прискорбно нынешнее состояние общества, у нас все еще есть прекрасные примеры самой верной и искренней дружбы, существующей между служащими и теми, кому служат. Я убеждена, что не эта разница в положении является корнем зла; это ошибочное чувство, которое один класс питает к другому. Это резкие слова, которые вы произносите, и несправедливые мысли, которые вы и ваши товарищи поощряете друг в друге по отношению к богатым, помогают сделать общество неправильным; и именно потому, что высшие классы не чтят вас за ваше мастерство, трудолюбие и способности и не признают своей зависимости от вас, это зло увековечивается.

— Я иногда задавалась вопросом: если бы ангел был послан с небес, чтобы попытаться наставить нас всех на путь истинный в вопросе наших обязанностей и чувств друг к другу, дал бы он свой первый урок работодателям или работникам; но ни одной из сторон не нужно ждать необычайного учения небесного гостя. Ангел не принес бы с собой никакой новой книги для чтения — он указал бы нам для руководства несколько стихов из старого и вдохновенного тома, которые пытаются быть услышанными среди нас последние восемнадцать сотен лет.

— «Ибо весь закон в одном слове заключается: люби ближнего твоего, как самого себя».

— «Если же друг друга угрызаете и съедаете, берегитесь, чтобы вы не были истреблены друг другом».

— «Но будьте друг ко другу добры, сострадательны, прощайте друг друга, как и Бог во Христе простил вас».

— «Наконец, будьте все единомысленны, сострадательны, братолюбивы, милосердны, дружелюбны».

— Мастерская должна быть переполнена, Чтобы дворец мог сиять; Если бы пахарь не пахал, То поэт не мог бы писать. Пусть же будет свят всякий труд, Что человек совершает для человека, И пусть он имеет свою долю чести Как часть одного великого плана.

— Вы, люди, держащие перо, Восстаньте, как вдохновенный отряд; И, поэты, пусть ваши стихи Будут зажжены надеждой для человека; Пока земля не станет храмом, И каждое человеческое сердце Не присоединится к одному великому служению, Каждый счастлив в своей роли.

ГЛАВА V. Дома и не-дома.

— Горе, что сидит у очага, Жизнь не знает горя больше.

К концу 1853 года я основала Общество матерей, и следующее письмо содержит отчет о его создании и раннем прогрессе. Оно адресовано дорогому другу в ответ на ее письмо с вопросами. Поскольку подобные вопросы часто задавались с тех пор людьми, интересующимися тем же, я считаю лучшим привести письмо целиком:

Сент-Джеймс-сквер, 7. 8 декабря 1854 г.

Мой очень дорогой друг, — боюсь, вы сочли меня очень медлительной в ответе на ваше последнее доброе письмо, содержащее так много вопросов относительно Общества матерей. Вследствие того, что вы просили подробную историю его возникновения и прогресса, а также задали так много конкретных вопросов, я почувствовала, что объема обычного письма будет совершенно недостаточно, и поэтому была вынуждена ждать дня, когда у меня будет больше обычного свободного времени. Поскольку, как я вижу, вы просите меня вернуться назад и рассказать, что заставило меня счесть такую вещь желательной или возможной, я должна, действительно, не терять времени и начать.

Хотя прошло уже более десяти лет с тех пор, как я имела удовольствие работать с вами в управлении Женского дружественного общества в Бате, смею сказать, вы не забыли, с какими странными персонажами нам иногда приходилось сталкиваться. Я помню несколько безнадежных случаев, когда, когда все остальное терпело неудачу, нам наконец удавалось произвести некоторое впечатление через их детей. Один из самых примечательных примеров такого рода я описала, как это произошло, в письме, которое я адресовала обществу, когда была вынуждена отсутствовать несколько недель весной. С того времени я всегда была глубоко впечатлена идеей, что при разумном подходе эта более мягкая и лучшая часть женской натуры может быть использована таким образом, чтобы привести к отличным моральным результатам.

Но у меня никогда не было четкого представления о том, как воплотить эти мысли на практике; и они, по всей вероятности, остались бы спокойно в моей собственной голове, если бы я не вступила в контакт с теми, чьи более верные взгляды на ценность и краткость жизни побудили их работать, а также думать, пока есть день.

Однажды днем, осенью позапрошлого года, я сидела одна и взяла «Таймс», когда мое внимание привлекла речь графа Шефтсбери. Я забыла цель собрания, как и не помню точных слов, хотя идея сразу же запечатлелась. Он с надеждой говорил о добре, совершаемом через школы для бедных и другие школы. «Но, — сказал он, — я давно чувствую, что пока дома этих бедных детей не станут лучше — пока отцы и матери не станут лучшими мужчинами и лучшими женщинами — наши школы могут достичь сравнительно немногого. Я верю, что любое улучшение, которое можно было бы применить к матерям, в особенности, принесло бы больше пользы, чем все, что было сделано до сих пор».

Я отложила газету и некоторое время размышляла, задаваясь вопросом, что можно сделать, и желая, чтобы кто-нибудь что-нибудь сделал. Но я не продвинулась дальше этого, когда приход посетителей направил мои мысли в другое русло.

На следующее утро, пока я была занята своими детьми, мне сказали, что городской миссионер хочет видеть меня. Цель его визита состояла в том, чтобы сообщить мне, что большая комната по соседству должна быть арендована для Вечерней школы для девочек, и он подумал, что ее можно освободить на один вечер в неделю для Собрания матерей. Он знал некоторых бедных женщин, которые пришли бы; и он попросил меня взять на себя управление им. Из-за моего незнания практической работы такого общества я чувствовала себя в большой растерянности, не зная, как начать, и была склонна думать, что у меня нет ни способностей, ни времени, чтобы руководить им.

Я не могла, однако, не вспомнить, как поразительно мое внимание несколько раз привлекалось к этой теме, и различные инциденты, которые снова и снова запечатлевали ее в моем сознании. Но мысль, которая больше всего тяготила меня, заключалась в том, что я знала, что у меня есть самое полное сочувствие к бедным матерям; что больше всего на свете я хотела попытаться сделать что-то, чтобы показать, как сильно я забочусь об их огромных трудностях и страданиях; и хотя я могла не суметь оказать им много реальной помощи, я верила, что искренность моих чувств к ним проявится, и что это может привести к какому-то хорошему результату. Во всяком случае, я решила попробовать и довериться тому, что путь откроется и что придет свет.

Это было в первый понедельник ноября 1853 года, когда я пошла в хорошо освещенную и приятную комнату, предоставленную нам. Собралось около семи или восьми женщин, и двое или трое пришли позже. Я подумала, что они смотрели на меня так же, как смотрели бы на появление белого медведя из Зоологического сада, то есть — если бы он был в клетке; ибо в их взгляде не было страха, хотя было много любопытства.

Они сказали, что рады, что я пришла, ибо они не знали, для чего они там собрались; они «полагали, что я знаю». Я сказала, что готова объяснить им это; но я хотела начать с чтения нескольких стихов из Писания. Этому они подчинились довольно хорошо; но как только это закончилось, они начали разговаривать друг с другом, отнюдь не особенно мягкими голосами. Я знала, что, пока идет игра «Кто громче крикнет», у меня нет шансов; и, не желая показывать свою слабую сторону на первом же собрании, я оставалась совершенно молчаливой и слушала, насколько могла, замечания, которые делались в основном обо мне, но не мне.

Наконец, они, казалось, были несколько поражены изолированностью моего положения, и наступила пауза. Тогда я сказала им, что, безусловно, не созвала их, не имея чего сказать им. У меня было слишком высокое мнение о ценности их времени. Как только они уловили мысль, что в их домашних делах предполагается какое-то улучшение, они начали снова. Если это то, чего я добиваюсь, мне следовало бы взять такую-то, «она обращалась со своими детьми ужасно». Затем последовал бесконечный поток рассказов о порочности их соседей; и многие жестокости, в которых могут быть виновны матери, вышли наружу в деталях. Одна женщина сказала, что она «всегда старается сделать им добро и говорит им, что они должны делать; но вместо того, чтобы делать это, они просто вскакивают и огрызаются на нее в одну минуту». Я была тем более позабавлена этим последним выражением, так как подумала, что оно довольно точно описывает мое собственное положение в тот момент, хотя я должна, по справедливости, сделать здесь паузу, чтобы заметить, что, за единственным исключением, я никогда с самого начала не получала прямой дерзости ни от одной из них. Когда час истек, и мы поднялись, чтобы уйти, я знала, что очень немногие из тех, кто был там, вернутся; но я попросила их прислать тех самых порочных соседей; и так как они сами, казалось, были впечатлены желательностью этого, я ушла с надеждой, что мытари и грешники могут быть приведены, чтобы слушать, хотя фарисеи и не захотят.

Поскольку я излагаю эту историю просто по памяти, не ведя никаких записей, я не могу быть уверена в идеальной точности, когда говорю о цифрах; но я помню, что посещаемость становилась все меньше и меньше, пока — думаю, это был примерно четвертый вечер — я не вошла в комнату в обычное время, и там никого не было. Общее устройство комнаты было даже более чем обычно тщательно продумано благодаря заботливости нашего доброго городского миссионера. Было светло, и огонь горел весело. Мой стул был поставлен в «избранном месте», и Библия лежала на столе перед ним; но никто не пришел. Я открыла Библию и читала; и хотя я не могу придать никакого эффекта этому повествованию, говоря о поразительной уместности отрывка, который случайно привлек мое внимание, я отчетливо помню, как потеряла под влиянием его святой силы всякое чувство досады и разочарования; и одиночество вскоре предстало в свете самой ценной возможности для молитвы, долгой и искренней, за тех, кому я так сильно желала служить. Я чувствовала себя совершенно покорной Его воле; либо подготовить меня к этому, либо поднять других, либо дать мне ясно увидеть, что это не та работа, которую Он назначил мне делать. Примерно за четверть часа до времени закрытия вошла женщина с бутылкой лекарства в руке. Она собиралась прийти на собрание; но ее муж заболел, что вынудило ее отправиться на поиски лекарства для него вместо этого. По возвращении она подумала, что просто зайдет и посмотрит, как у нас дела. Я заметила, что эта бедная женщина казалась гораздо более заинтересованной, чем кто-либо, кто присутствовал до сих пор; и я была рада возможности лучше познакомиться с ней. Она рассказала мне, что ее муж раньше был неверующим; но под влиянием брошюры, оставленной в доме, в сочетании с эффектом визитов миссионера, он стал совершенно другим человеком. Она описала с большой простотой, как постепенно проявлялось изменение; как сначала он не хотел, чтобы она видела, как он молится; и как она старалась держаться подальше в это время. Затем он стал молиться перед ней, а потом с ней и детьми; и теперь ни дня не проходило без того, чтобы их совместные мольбы не возносились к Автору их милостей. Затем последовало описание того, каким Джон был раньше и каким стал теперь; каким был дом тогда и сейчас. Все это было рассказано с прекрасной простотой. Я никогда не чувствовала более решительно, что «поистине я знаю, что будет хорошо боящимся Бога, которые благоговеют пред лицем Его;» и что единственным лекарством от жала бедности было то, чтобы каждая семья управлялась принципами, которые влияли на это. Мне вряд ли нужно добавлять, что собрание в тот вечер было для моей пользы.

Но я вдаюсь в слишком большие детали и должна двигаться быстрее. Примерно через шесть недель после того одинокого вечера присутствовало по меньшей мере двадцать пять человек; и позвольте мне дать вам представление об улучшении в их манерах. Я опоздала на минуту или две. Они были почти все в сборе. Когда я вошла в комнату, они все встали и оставались стоять, пока я не села. И это отнюдь не было следствием каких-либо лекций, которые я читала им о манерах: я бы сочла, что мое место того не стоит, чтобы предлагать такие наставления.

Часто слыша о трудностях со временем, которое эти собрания отнимали у их работы, я придумала план, как занять их пальцы, пока их умы заняты слушанием того, что происходит в плане обучения. Были предоставлены различные материалы для одежды и выдавались членам общества по мере необходимости со скидкой два пенса с шиллинга. Хорошие выкройки также предоставлялись бесплатно. Таким образом, в течение зимы большинство этих женщин сшили несколько предметов одежды для себя и своих детей; и поскольку платежи обычно составляли всего несколько пенсов за раз, общая стоимость казалась им очень незначительной. В дополнение к этому была создана Сберегательная касса, и некоторые вкладчики сэкономили до семи или восьми шиллингов.

По мере того как лето продвигалось, посещаемость, конечно, уменьшалась. Большая часть бедных людей, живущих в Поттерис, будучи кирпичниками, могут заниматься этим занятием только летом, когда они работают рано и поздно; и жена часто тоже работает. Поэтому мы решили, что лучше прекратить собрания с июля по конец сентября.

Когда мы расставались, одна из наших участниц, добрая женщина, которая очень заинтересовала меня, подошла ко мне и со слезами на глазах говорила о счастливых часах, которые мы провели там, и сказала, что время будет казаться долгим до нашей следующей встречи. Мы тогда мало думали о том, как долго это будет. Поттерис был одним из первых мест, посещенных холерой в том году; и эта добрая женщина, к которой я была искренне привязана, была одной из первых жертв. Она заболела однажды утром и умерла вечером. Болезненный ребенок, тоже, который долго был объектом величайшей заботы и беспокойства своей бедной матери, последовал за ней через несколько часов, и одна могила приняла их обоих.

Когда мы собрались в октябре, в дополнение к потерям, которые нанесла смерть, несколько членов покинули окрестности; но все же так много вернулось и привело с собой так много товарищей, что я увидела, что совершенно невозможно продолжать вести общество в одиночку. Да и не было необходимости делать это. Несколько дам любезно предложили свою помощь, и теперь мы регулярно организованы.

Еще одно большое преимущество, которым мы теперь пользуемся, заключается в том, что за последние несколько месяцев в приход пришел новый священник, который своим периодическим присутствием среди нас и добрым интересом, который он проявляет ко всему, что связано с обществом, является источником большого ободрения для нас, а также ценной помощи.

А теперь, дав вам отчет о том, что можно назвать созданием этих собраний, я отвечу на ваш следующий вопрос — «Как вам удается заинтересовать матерей?» Я должна начать то, что хочу сказать по этому поводу, с утверждения, что я верю, что не существует общества, где было бы так мало трудностей в создании интереса, как в обществе матерей. На самом деле, вам не нужно создавать, а нужно воспользоваться тем, что уже существует. Женщина, которая вообще придет на такое собрание, наверняка не будет совершенно равнодушна к улучшению своих детей; хотя прискорбно видеть, как привычный эгоизм иногда почти стирает даже этот первый принцип природы. Но, поверьте мне, есть немногие случаи, очень немногие, когда под правильным влиянием это чувство не может быть восстановлено и приведено в живое действие, и всегда с большой пользой для общего характера.

Мы начинаем с чтения отрывка из Писания и с молитвы. В молитве, помимо упоминания особых трудностей и страданий, присущих жизни бедной матери, упоминаются любые случаи, происходящие среди них, особенно требующие сочувствия, чтобы они стали предметом наших совместных мольб. Я верю, что это многое сделало для того, чтобы дать добрый интерес друг к другу; ибо примеры, которые у нас были, их сочувствия друг к другу во времена бедствия были поистине прекрасны.

Когда они все устроились за своей работой и денежные дела закончены, я обычно делаю несколько запросов о том, что произошло на прошлом собрании; удался или не удался какой-либо план, рекомендованный тогда. Например, лучшее соблюдение субботы в быту было темой двух вечеров. Это привело, среди многих других вещей, к разговору о лучшем способе организации воскресного обеда; так чтобы он действительно мог быть лучшим в неделю, и при этом оставлял как можно меньше работы, связанной с ним, которую нужно было бы делать в этот день.

Эксперименты в кулинарии, и, действительно, все, что относится к их преимущественно практической жизни, они, кажется, очень любят, и они стремятся рассказать на следующем собрании об успехе или неудаче.

Я обнаруживаю, что, когда их можно побудить сделать усилие, их опыт помогает им прийти к выводам, имеющим гораздо большую ценность, чем любые чисто теоретические предложения; и я часто имею удовольствие видеть, как идеи, которые я могла высказать, служат им своего рода строительными лесами, полезными только как позволяющие им возвести здание, более адаптированное к их собственному образу жизни и обстоятельствам.

Несколько вечеров назад я говорила им, насколько лучше было бы попытаться использовать и направлять энергию детей, чем так часто наказывать их за неудобные проявления этой энергии. Я показала им немецкий план развлечения детей в течение длительного времени маленькими пучками палочек, которые можно было располагать в различных формах; также как вырезать из бумаги, лоскутное шитье и т. д. Я сказала —

«Вы обнаружите, что дети будут развлекать себя гораздо дольше и гораздо усерднее, если вы будете относиться к их рациональной игре с некоторым уважением и не будете насиловать их чувства, применяя к ней такие термины, как «грязь, ерунда, беспокойство».

Одна женщина подняла глаза от своей работы, явно полностью приняв эту идею, и сказала —

«Вот ведь, как часто я говорила им: «Убирайтесь со своим беспокойством»: я просто жалею, что не делала этого».

На следующем собрании я спросила эту женщину, пробовала ли она какие-либо из развлечений; она сказала —

«О, сударыня, у меня никогда не было такой недели с детьми; они строили по всему столу два или три раза в день; и я сказала им, когда они сделали очень хороший дом, чтобы мама посмотрела; и маленькие «существа» были так довольны, и «у нас не было никаких побоев».

Примерно без четверти девять наш миссионер приходит и завершает все кратким, хорошо адаптированным обращением и короткой молитвой. Я должна воспользоваться этой возможностью, чтобы заявить, что я приписываю наш успех, под Божьим благословением, в такой же степени отличному влиянию, которое он оказал извне, как и всему, что было сделано внутри. Посещая женщин и побуждая их, в первую очередь, посещать собрание, он взял на себя роль, которую я не могла; и своими мудрыми и своевременными советами он часто спасал меня от ошибок.

Мы не начинали с правил в том виде, в каком они существуют сейчас, — мы тогда не были готовы к ним; но когда пришло подходящее время, я представила их, и они были приняты с полного согласия всего собрания. Отсюда матери рассматривают себя — и справедливо — как управляемые своими собственными законами.

Я вижу, вы еще дальше спрашиваете, как при таком количестве моих собственных домашних требований и не имея хорошего здоровья, я нахожу время, чтобы уделять внимание такому обществу. Теперь, упоминая об этом, вы, несомненно, находились под влиянием воспоминаний о знаменитом заведении миссис Джеллаби; и думали, когда вы нанесете нам свой давно обещанный визит, сможете ли вы проследить сходство в моих детях с бедным маленьким заброшенным «Пипи»; сколько полусырого мяса вам придется съесть; будет ли картофель иногда теряться, будучи положенным в уголь, и так далее.

После всего, что было написано и сказано, как за, так и против того, чтобы матерям семейств было позволено делать что-то, кроме «заботы о своих собственных делах», мне кажется, что вопрос сводится просто к этому: — Совместимо ли занятие с домашними обязанностями, и может ли оно сочетаться с ними? или это что-то, что направит мысли и действия в совершенно иное русло? Теперь, хотя мы можем представить себе возможным настроить свой собственный ум на сильный интерес к какому-нибудь «Борриобоола-Гха», довольно трудно ожидать, что умы тех, кто нас окружает, будут одинаково заинтересованы. Но если бы вы могли видеть огромное удовольствие, которое мои дети получают от рассказов об обществе и работы со мной, вы были бы первой, кто умолял бы меня продолжать это ради них. На следующее утро после собрания они окружают меня с многочисленными расспросами о какой-нибудь матери или ребенке, которых они узнали, слыша, как я говорю о них. Они по собственной воле выделили один день в неделю для работы для маленьких детей тех матерей, которые очень бедны; и когда на днях они услышали, как я говорю о бедной женщине, которая сетовала, что не умеет читать, они немедленно предложили ходить два или три раза в неделю, чтобы учить ее.

Мне кажется, что те несколько часов в день, которые мы отводим для обучения наших детей (для «школы», как мы ее называем), имеют гораздо меньше отношения к формированию их характера, чем то, что они постоянно видят и слышат вокруг себя. Именно повседневные инциденты жизни впечатляют детей; и если бы это было только ради них, я не знаю, могла бы я придумать что-то лучшее, подходящее для подготовки их к тому, кем я хочу их видеть, — последователями Того, «кто пришел не для того, чтобы Ему служили, но чтобы послужить».

Есть еще одна вещь, которая помогает мне. Вы знаете, наши слуги — не «необходимое зло» и не «естественные враги»; они, действительно, наши друзья и помощники; и от того, что остаются с нами так долго, они становятся такими же заинтересованными, как и мы, во всем, что происходит; и своим сочувствием и внимательностью в устранении препятствий они оказывают нам самую ценную помощь. Таким образом, никакие утраты не тратятся за границей на наведение справок о репутации или дома на то, что называется «присмотром за ними».

Еще один метод, который я нахожу очень полезным, — не позволять каждому дню быть перегруженным всякого рода делами. Один день отводится на все, что связано с этим обществом, и тогда оно получает лучшее из моих мыслей и столько труда, сколько можно уделить, не нарушая регулярных обязанностей; а если оно пытается вторгнуться в неположенный день, ему говорят «подождать своего часа».

«Но как же “плохое здоровье”, о котором вы упоминаете?» Да, это помеха, но не совсем. Конечно, правда, что иногда я вставала с постели, чтобы присутствовать на собрании; но тогда я всегда говорю об этом матерям и взываю к их состраданию, напоминая им, что, хотя я не могу говорить громко, они могут вести себя тихо; хотя я не могу обеспечить порядок, они могут его поддерживать; и я действительно верю, что секрет того, как мы так быстро навели порядок, заключался в проявлении духа сочувствия ко мне. Как только они почувствовали, что что-то зависит от них, они принялись за дело всерьез. Но чтобы я не внушила вам неверного представления о необходимой дисциплине, я просто скажу, что к такому призыву всегда нужно прибегать en masse; что любое подобие системы надзирателей было бы губительным на таком собрании, поскольку ничто не требует такой бдительности, как подавление духа ревности. Хороший председатель должен быть действительно абсолютным, хотя и как можно менее заметным в этом качестве.

Как бы длинно ни было это письмо, я не буду извиняться за него. Я чувствую, что у меня нет повода для извинений перед вами, ибо я питаю полное доверие к вашему сочувствию. Я могла бы написать еще более длинное письмо, и это доставило бы мне гораздо больше удовольствия, чем написание этого. Оно было бы полно случаев, показывающих, как солнечный свет доброты оживит то, что, будучи так долго покрыто инеем и снегом пренебрежения, считалось вымершим.

Но прощайте, мой дорогой друг,

Искренне ваша, М. Б.

ГЛАВА VI. Трудности.

«Будь полезен там, где живешь, чтобы они могли и нуждаться, и желать твоего приятного присутствия. Доброта, хорошие качества, великое терпение — вот путь к этому. Узнай нужды и желания людей и встреть их там. Все мирские радости меркнут перед одной радостью совершения добрых дел».

Джордж Герберт.

Некоторое время назад я получила письмо, в котором встречается следующее замечание: «Среди множества женщин, с которыми вам приходилось иметь дело в этом обществе, вы, конечно, не могли всегда избегать встреч с тем, что мы называем странными характерами, если не отчаянными. В мире есть класс неуправляемых женщин, которых я боюсь больше всего на свете; и сама мысль о них удерживала меня от создания общества, открытого для всех, и, следовательно, открытого для таких, о которых я упомянула».

Трудность, упомянутая здесь, как правило, будет ощущаться в той или иной степени в начале деятельности таких обществ; и при их создании это следует всячески предвидеть и учитывать. Но через некоторое время, когда большая часть членов подчинится закону и порядку, общее расположение духа проявится настолько сильно в правильном направлении, что мятежные личности либо решат подчиниться, либо уйдут. Существует спокойный способ встретить дерзость, который очень скоро обезоруживает ее. Быть дерзким — это хлопотно; и когда от этого ничего не выигрываешь, даже развлечения, попытка обычно оставляется как не стоящая усилий.

Кажется, это была вторая зима после нашего основания, когда появилась статная, высокая женщина и сказала, что хочет быть принятой. Я рассказала ей о наших обычных порядках и спросила, не хотела бы она получить материал для работы. Она ответила: «Нет, не сегодня вечером: я осмотрюсь и посмотрю, нравится ли мне здесь». Она заняла место прямо передо мной, сидела со скрещенными руками и едва ли выполнила свое обещание осмотреться, так как все время смотрела на меня. Примерно через полчаса она встала и сказала, что уйдет, так как здесь скучнее, чем она ожидала.

На следующей неделе, к моему большому удивлению, она пришла снова. Она сказала, что ей нужен материал для работы, и спросила, есть ли у нас что-нибудь достаточно хорошее для нее. Ей дали то, что требовалось, и она унесла это на свое место, но через несколько минут принесла обратно, сказав: «Это не такой материал, какой мне нужен». Я взяла фланель у нее, положила обратно в коробку, закрыла коробку и продолжила читать, оставив ее стоять у стола, в то время как все остальные тихо работали и слушали. Она пристально смотрела на меня несколько минут в надежде, что я «устрою с ней скандал», но так как я не обратила на нее никакого внимания и продолжала читать, даже не повышая голоса, она вскоре прошла через комнату, опрокинув несколько вещей на своем пути, открыла дверь и, выскочив, захлопнула ее так, что затряслась вся комната.

В течение следующей недели я навела о ней справки и узнала, что она «лучший мастер в Поттерис по части скандалов».

«Боже мой, мэм! У вас появилась миссис А.? Да она скоро всех вас рассорит. Ведь когда она ходит с мужчинами в трактир, они все ее боятся. Там, где она, никогда нет покоя».

Это описание вполне подтвердило мое мнение о том, что она женщина с большой энергией и необычайными способностями; в то время как, если бы эту энергию и способности можно было направить в правильное русло, она могла бы быть столь же ценной, сколь сейчас вредоносной. Но трудность заключалась в том, как найти подход к такому человеку, с которым у нас так мало общего. Признаюсь, я скорее надеялась, что больше ее не увижу. Но на следующей неделе она была там снова и опять попросила работу. Я дала ей то, от чего она отказалась неделей раньше, она взяла это, не сказав ни слова, и ушла на свое место.

Принимая деньги за работу и сводя счета, я не требовала от женщин тишины — это их время, чтобы сказать друг другу то, что они хотят; поэтому я не обратила внимания на очень громкий тон, которым моя новая и грозная участница вела беседу, ни на ее тему, которая была в основном беглым комментарием к моим действиям. Наконец я взяла Библию, и, когда я села, все матери отложили свою работу и остались совершенно безмолвны. Эта женщина, однако, продолжала кроить и разговаривать, делая вид, что не замечает перемены. Подождав минуту или две, я сказала ей: «Мы не продолжаем работу, пока читается глава. Мы считаем, что это уважение, причитающееся Слову Божьему, — сидеть тихо и слушать».

«Тогда, полагаю, я тоже должна тратить свое время впустую?»

«Мне жаль, что вы считаете это пустой тратой времени; но вы, безусловно, должны делать то же, что и остальные. Никто не обязан приходить сюда, но тот, кто решил прийти, должен соблюдать наши правила».

Она бросила ножницы и просидела чтение с очень недовольным видом. Если бы нашелся хоть кто-то, кто встал бы на ее сторону, я верю, что мы вряд ли избежали бы «сцены», но она, казалось, была объектом неприязни для остальных; они были раздражены прерыванием, которое она вызвала, и она не встретила никакой поддержки. Через неделю или две она значительно притихла; и ее единственный способ досаждать состоял в том, чтобы говорить, отчасти про себя, отчасти своей соседке, пока я говорила, таким тоном, который я могла услышать или не услышать, как мне будет угодно —

«Это не новость». «Все это знают, я полагаю». «Интересно, где она это вычитала!» и т. д.

Сначала я пыталась использовать эффект «не слышания», но так как этот эксперимент не удался, я подумала, что должна применить другие средства. Однажды вечером я услышала, как она бормотала в ответ на то, что я только что сказала —

«Я знала все это давным-давно, и еще много чего другого».

Я остановилась и, глядя прямо на нее, сказала —

«Миссис А., я только что слышала, как вы сказали: “Я знала все это давным-давно, и еще много чего другого”. Теперь, если это так, я хотела бы, чтобы вы рассказали нам, что вы знаете. Цель этого собрания — получить всю информацию, которую мы только можем, по предметам такого рода, и я буду рада узнать что-нибудь от вас; и так, я уверена, будет каждый здесь. Одно из наших правил заключается в том, что один человек должен говорить в одно время, но из этого вовсе не следует, что я всегда должна быть говорящей. Я отложу то, что собиралась сказать, так как любое другое время подойдет, и мы будем слушать вас».