«Бедные дома и как их исправить»

Характер Неемии так сильно пришел мне на ум, пока он говорил, что, когда он закончил, я не могла не заметить: «Если бы вы жили во времена Неемии, я полагаю, вы бы не осудили то, что он сделал? Вы знаете, он не только обличал людей, но и бил некоторых из них, и вырывал у них волосы».

«А!» — сказал старик, — «он был прав. Всякий раз, когда я читаю это, я всегда говорю: «Так им и надо». Нам сейчас очень нужны Неемии — люди, я имею в виду, у которых есть мужество называть вещи своими именами».

«Но», — ответила я, — «у нас есть более поздний пример, чем Неемия, которому нужно следовать, и более совершенный. Иисус не обличал грех таким образом». — «Он сделал бич из веревок и выгнал их всех из храма, я знаю», — сказал старик. — «Так Он сделал однажды», — сказала я; — «но бич из веревок в руках Иисуса — это совсем не то, что он был бы в наших руках». — «Я вас не понимаю», — был ответ. — Я объяснила: «Иисус использовал бы его только там и тогда, где и когда это должно быть использовано, потому что Он знал бы степень зла в каждом сердце, с которым имел дело; но мы, которые можем судить только по внешнему виду, могли бы совершить ошибки и нанести рану там, где нам следовало бы скорее перевязать ее».

Он помолчал минуту, а затем, словно не в силах больше сдерживать то, что, очевидно, было в его мыслях все это время, сказал: «Мэм, я часто слышал от моей старухи и остальных, что вы говорите им на собраниях, и у меня было на уме, когда я увижу вас, сказать вам, что я думаю: если бы вы знали больше о некоторых из тех, кого вы там собираете, вы были бы немного более строги к ним, чем вы есть».

«Вы имеете в виду, я полагаю, что когда я узнаю о чем-то особенно неправильном в ком-то из них, я должна обличать их?»

«Ну, да. Видите ли, они во многом равняются на вас; и, как мне кажется, вы могли бы сделать много добра таким образом».

«Я думаю, вы не совсем правильно оцениваете мое положение. Я не претендую на то, чтобы приходить к ним как обличитель греха и просто проповедовать им об их обязанностях; у меня действительно нет права брать на себя такую роль. Я хочу помочь им, зная, что многие их ошибки проистекают из невежества. Большинство из них приходят после тяжелого рабочего дня и больших страданий в теле и душе от усталости и беспокойства; и хотя я знаю, что многих из этих усталости и беспокойства можно было бы избежать, если бы они взялись за дела правильным путем, а не неправильным, я чувствую, что лучшее использование того небольшого времени, которое у нас есть вместе, — это попытаться показать им «лучший путь». Мы всегда начинаем с чтения святого Слова Божьего, и это лучший обличитель греха; ибо Павел говорит, вы знаете: «Я не иначе узнал грех, как посредством закона». Именно закон заставил грех казаться ему «чрезвычайно грешным»; и это тот эффект, который, я надеюсь и молюсь, он может оказать на нас».

«Ну», — сказал старик, — «некоторые из них стали намного лучше от того, что ходят, должен признаться; но мне кажется, вы говорите им вещи так, будто они все одинаковые, тогда как некоторые из них намного нечестивее других».

Я увидела, что будет совершенно невозможно разделить в сознании этого ветерана должности учителя праведности и обличителя греха, или заставить его понять, сколько врагов я бы нажила и какая путаница возникла бы, если бы я приняла курс, который он рекомендовал. Поэтому я просто заметила: «Ну, вы знаете, я всегда прошу Бога дать мне мудрое и понимающее сердце, прежде чем я пойду к ним, и я надеюсь, что буду направлена делать то, что правильно. Если бы я могла видеть сердце, как может Бог, я могла бы приспособиться к индивидуальным случаям; но как есть, я думаю, было бы худшей ошибкой огорчать и досаждать несправедливыми комментариями тех, кто уже достаточно утомлен и обременен. Поощрение на правильном пути часто сделает гораздо больше, чем поиск вины в том, что неправильно. Я верю, что любое добро, которое было сделано, проистекает из совместного чтения Слова Божьего; будь то утешение, совет или обличение, они приходили таким образом, и обещание исполнялось: «Слово Мое не возвращается ко Мне тщетным»».

«А!» — сказал он, — «эта благословенная книга! Я прожил в этом месте в темные времена, и я уверен, что могу сказать, что она была «светильником ноге моей и светом стезе моей»». Как раз тогда наступил приступ сильного кашля, который, казалось, почти лишил его способности дышать. Когда он закончился, я сказала: «Вы часто так кашляете?» — «Я часто кашляю по ночам», — ответил он. — «Я никогда не могу лечь совсем; ибо если бы кашель начался внезапно, я мог бы задохнуться, прежде чем меня смогли бы поднять. Врач говорит, что я уйду в один из этих приступов однажды ночью».

Я спросила жену, есть ли кто-нибудь с ними ночью: она сказала: «О, нет, Джон никогда не боится». — «Последнее, что я и моя старуха делаем ночью», — добавил Джон, — «это преклоняем колени и вверяем себя Божьему попечению. Я сказал ей вчера вечером, после того как мы помолились: «Джейн, если меня призовут сегодня ночью, я готов»; и что это будет — покинуть это бедное место и отправиться прямо в особняк, который приготовил для меня мой Спаситель!»

«Можете ли вы чувствовать себя такой же доверчивой, как ваш муж?» — спросила я Джейн.

«Ну, мэм, я стараюсь, и я так же счастлива думать о небесах, как и он; но видите ли, мэм, то, что я чувствую, — это то, что мы должны сначала умереть, прежде чем сможем туда попасть, а смерть может быть более ужасной вещью, чем мы думаем».

«Джейн», — воскликнул ее муж укоризненным тоном, — «как часто я говорил тебе, что если смерть должна быть большой бедой, то Бог собирается послать нам большую помощь для нее. Он заботился обо мне и помогал мне, когда я был сильным человеком, а теперь, когда я слаб, как ребенок, Он будет силой для меня; и, Джейн, я хотел бы, чтобы ты помнила, что Богу не труднее помочь нам в больших бедах, чем в маленьких. Вы бы не поверили, мэм», — продолжал он, — «как я счастлив по ночам, иногда, когда лежу без сна. Он заставляет меня чувствовать такую любовь и доверие к Нему, что, как Давид, я могу сказать: «Не убоюсь зла»».

Благословенный старик! Маленькая комната с ее спертым воздухом и множеством неудобств казалась мне вратами небес; и если бы он жил во времена Ветхого Завета, его имя могло бы стоять в одном ряду с теми, о ком сказано: «Все сии умерли в вере, не получив обетований, а только издали видели оные, и радовались, и говорили о себе, что они странники и пришельцы на земле».

Через несколько месяцев после того, как я основала Общество матерей, одна из женщин принесла сообщение от своего мужа, выражающего его огромное желание увидеть меня. Я пообещала зайти в течение недели, и на следующий день я нашла дорогу к маленькому низкому жилищу, на которое мне указали как на резиденцию, которую я искала. Оно состояло всего из двух комнат — одной спереди, где семья, казалось, жила днем, в то время как та, что позади, служила спальней. Трое или четверо детей играли на полу; мать была занята у стиральной доски; а у огня сидел муж, который, как я увидела по его кожаному фартуку и ботинку, который он держал в руке, был сапожником. Прием здесь был совсем не таким, как в предыдущем случае. Когда жена объявила обо мне, мужчина встал со своего места; и, так как его рост превышал шесть футов, его голова едва не задевала потолок. Его прекрасная фигура, форма головы и выражение лица создавали впечатление, что, если бы этот человек родился в другом положении, он мог бы дослужиться до лорда-канцлера. После обычного приветствия он сказал (все еще стоя):

«Мадам, я хотел видеть вас некоторое время, чтобы поблагодарить вас за то, что вы начали делать для нас. Вы подумали о том, что нам нужно сделать для нас больше, чем о чем-либо другом, и я надеюсь, мадам, вы продолжите это; и Бог благословит вас за эту работу, и так же сделают многие из нас; ибо мы часто думаем, что могли бы делать лучше, если бы кто-то взял на себя труд наставить нас на путь».

Я сказала ему, что я вполне вознаграждена за любые хлопоты, которые я беру на себя, приятными друзьями, которых я приобретаю. Когда я жила в деревне, я всегда привыкла к большому количеству бедных друзей; и с тех пор, как приехала в Лондон, я очень скучала по ним. Я рассказала ему о книжном обществе, которое мы с братом основали в деревне рядом с нашим домом. Двенадцать мужчин, таких же, как он (я полагаю, четверо из двенадцати были сапожниками), каждый приносил книгу, и в первый день месяца каждый человек передавал свою книгу члену, следующему по списку; и таким образом все имели пользу от чтения двенадцати книг по цене одной. У нас были ежеквартальные встречи с этими людьми, чтобы побеседовать о книгах; я повторила ему некоторые из наблюдений, которые они обычно делали, и я видела, что мой слушатель был очень заинтригован.

«А!» — сказал он, — «я тоже жил в деревне, прежде чем приехал сюда; но там ничего подобного не происходило. Жаль, что не было; это удержало бы меня от кучи неприятностей. Я благословлял Бога за то, что когда-либо приехал в это место; ибо хотя оно достаточно бедное и грязное, я встретил здесь лучших друзей, которых когда-либо знал».

Затем он дал мне длинный и интересный отчет о своей предыдущей жизни; как он рано впитал неверные принципы от некоторых своих товарищей и годами продолжал скорее желать, чтобы они были правдой, чем действительно верить в то, что они таковы.

«Я не мог вынести», — сказал он, — «думать, что есть Бог или другая жизнь, которая придет после этой; это делало меня таким несчастным. Я был вынужден пытаться избавиться от мыслей так быстро, как они приходили; а потом были люди, которые называли себя религиозными; я действительно не мог видеть, что они лучше тех, кто ничего об этом не говорил. Они любили есть, пить и развлекаться, точно так же, как и кто-либо другой; и хотя мы часто слышали, что они говорили о нас таким образом, что показывало, что они презирали нас и считали себя намного лучше, это только заставляло нас чувствовать себя хуже. Но с тех пор, как мы здесь, некоторые из дам, которые разносят трактаты, останавливались и разговаривали с нами иногда совсем по-другому, знаете, мэм. Одна из них оставила мне трактат для чтения некоторое время назад. Я не мог выбросить этот трактат из головы после того, как прочитал его. Там, пока я был на работе, он лежал на верстаке, и я продолжал заглядывать в него снова и снова. Однажды, пока я ломал голову над ним, вошел миссионер. Я сразу увидел, что он не похож на тех религиозных людей, которых я знал раньше, и я рассказал ему все, что было у меня на уме: и это был лучший день в моей жизни, когда я встретил его; ибо он помог мне увидеть вещи совсем по-другому; и я благословляю Бога за то, что он когда-либо пришел сюда, и так же делают многие другие, кроме меня».

«Ну», — сказала я, — «вы можете сказать, что вы более счастливый человек сейчас, чем когда-либо были раньше, не так ли?»

«Да, мэм, слава Богу, я могу доверять Ему в этой жизни, и через моего благословенного Спасителя у меня есть надежда на лучшую жизнь, которая придет».

Я увидела по задумчивому и серьезному выражению его лица, что у человека все еще было что-то на уме; поэтому я не ответила, а подождала минуту.

«Знаете, мэм», — продолжал он, — «хотя Бог был так добр ко мне и заставил меня увидеть, как Он может и будет спасать меня, грешника, каким я являюсь, это беспокоит меня, и я не могу с этим поделать, видеть так много путаницы, вроде как, в этом мире. Некоторые люди, которые не хуже других, и даже не такие плохие, кажется, всегда страдают; и маленькие дети тоже, это огорчает меня видеть, как они страдают: и потом вы видите, мэм, что это за место, эти самые «Поттерис», чтобы быть в Божьем мире».

«Но», — ответила я, — «Бог не сделал Поттерис такими, какие они есть. Около шестидесяти лет назад, прежде чем кто-либо жил здесь, воздух был свежим и сладким; цветы и деревья росли здесь; и это было в целом такое же приятное место, как и любая другая часть Божьих владений».

«Ну», — сказал он, — «это правда»: но тень не исчезла с его лица.

«Знаете», — продолжала я, — «это одна из величайших бед моей жизни, что я так часто чувствую именно то, что вы описываете. Всего лишь короткое время назад я гуляла по Лондону; и когда я свернула на одну из задних улиц, я увидела маленького мальчика, сидящего на пороге, с ребенком на руках около пяти или шести месяцев от роду; когда я проходила мимо, ребенок начал плакать, и жалкое выражение его маленького лица, и безнадежный взгляд его няньки, чувствующего себя таким бессильным сделать что-либо, чтобы утешить его, — оба маленьких лица, выглядящих уже старыми от голода, холода и пренебрежения, — так обеспокоили меня, что я едва могла смотреть на что-либо или наслаждаться чем-либо, пока была на улице. Вечером, после того как мои собственные здоровые, счастливые дети легли спать, я сидела в своей удобной комнате у веселого огня, окруженная всем, чтобы сделать жизнь комфортной и желанной; но вместо того, чтобы чувствовать благодарность за так много милостей, я сидела и плакала при воспоминании об этих несчастных маленьких детях».

«И правда, мэм?» — сказал мужчина. — «Закон! Теперь, как мы чувствуем себя одинаково в конце концов, когда узнаем! Но я полагаю, мэм, что такого рода вещь не длится долго с вами?»

«Я помню, в тот вечер во время семейной молитвы», — продолжала я, — «глава, которая читалась, имела этот стих в ней: «Так, нет воли Отца вашего Небесного, чтобы погиб один из малых сих». Я подумала, что это не моя воля тоже; но была эта большая разница — что бы Бог ни пожелал, Он имел силу сделать; что Он послал Своего Сына умереть за мир, и эти маленькие существа были частью Его мира, и Он сделает с ними именно то, что правильно».

«Вы думаете, мэм», — сказал мужчина, — «что Бог совсем сердится на нас за такого рода чувства? Он должен знать, что нам очень трудно видеть так много страданий и не беспокоиться об этом».

«Я не думаю, что это совсем так ясно», — сказала я, — «как то, что Он доволен нами за то, что мы доверяем Ему полностью. Я думаю, Он имеет большое сочувствие к нам в трудности, с которой мы должны бороться в этом отношении. Он говорит: «И блажен, кто не соблазнится о Мне». Хотя Он не винил Фому за его неверие, Он сказал: «Блаженны те, которые не видели Меня, и все же поверили». Даже зерно веры восхваляется и говорится о нем как о имеющем большую награду, связанную с ним: и апостол говорит нам: «Не оставляйте упования вашего, которому предстоит великое воздаяние»».

«Ну, мэм», — ответил он, — «я молюсь о вере. Я действительно думаю, что это славная вещь — быть способным доверить все Богу. Я говорю себе часто: «Вот, подожди немного, и ты узнаешь»».

Я ответила: «Я однажды слышала, как моя дорогая мать разговаривала с человеком, который беспокоил себя очень много об управлении Божьим миром. Она сказала: «Я часто сравнивала наше нынешнее состояние с состоянием слуг, которые могли быть призваны в большой дом, чтобы помочь в выполнении какой-то важной работы; но вместо того, чтобы одни и те же слуги были заняты повсюду, каждый должен был работать только один час, а затем уступить место другим. Конечно, из этого обстоятельства никто из них не смог бы понять цель и замысел работы; они были бы известны только хозяину. Все, что он требовал от них, — это делать его поручение немного времени, а затем получить большую награду. Как глупо было бы этим слугам раздраженно проходить через свой короткий период службы и бесчестить своего хозяина злыми отчетами о том, чего они не могли понять, и потерять свою награду в конце!»»

«О мэм», — сказал мужчина, — «это прекрасно: это никогда не было так ясно для меня раньше».

Как раз тогда дети, которые были отправлены матерью играть, чтобы они не прерывали наш разговор, вернулись; и, немного познакомившись с ними, я попрощалась. Когда я возвращалась домой, я надеялась, что это приятное интервью может быть началом долгой дружбы; но я никогда больше не видела своего друга. Только около недели с того времени он заболел и умер через несколько дней. Я не слышала о его болезни вовремя, чтобы увидеть его; но я слышала, что он умер в мире, доверяя полностью Спасителю. Как скоро тайна, с ним, была обменена на совершенное знание! Как скоро он был допущен туда, где каждая слеза, пролитая либо за себя, либо за других, была навсегда вытерта; в то время как мы, которые пытались даже из нашей собственной тусклости и печали просветить и утешить его, все еще оставлены удивляться и плакать!

Фостер, после смерти своей жены, когда писал другу, говорит, ссылаясь на годы, которые могут пройти, прежде чем ему будет позволено присоединиться к ней: «Кажется ли это ей долгим временем в перспективе, или она начала считать продолжительность согласно великим законам вечности? Серьезные воображения и вопросы, подобные этим, возникают без конца, и все же, все же нет ответа, нет откровения. Ум приходит снова и снова ближе к толстой черной завесе; но нет перфорации, нет проблеска. Она, которая любила меня, и, я верю, любит меня до сих пор, не будет, не должна, не может ответить мне. Я могу только представить, как она говорит: «Приди и посмотри. Служи нашему Богу, чтобы ты пришел и разделил в недалеком времени»». И снова, в другом письме, он говорит: «Как поразительно думать, что она, так долго и так недавно со мной здесь, так любимая, но теперь так полностью удалившаяся и отсутствующая, что она экспериментально знает все, о чем я тщетно спрашиваю».

Коттедж общительной маленькой старушки, которой я обязана столь многим из моей информации, был среди самых ранних, возведенных в Поттерис. Это должен был быть живописный объект, когда дым впервые вился из низкой трубы через зеленую равнину, где ни виллы, ни террасы, ни шпиля не было видно. Ипподром был тогда на месте, где теперь стоит изящная церковь Святого Иоанна. Путешественники, которые имели обыкновение приходить этим путем, говорят нам, что это был тогда путевой знак, точно так же, как церковь теперь кажется городским знаком.

Недалеко от Ипподрома стоял «Коттедж Такера», который художник счел достаточно живописным, чтобы перенести в свой альбом для рисования. Читатель может подтвердить это мнение, обратившись к моему фронтиспису. Это интересное жилище состояло из одного этажа, разделенного на две квартиры, одна для семьи, другая для домашних целей и таких животных, которые считались необходимыми для общего благополучия. Спереди и сзади был обширный участок земли, окруженный толстым земляным валом, который напоминал внешние укрепления крепости. Земля спереди была доменом домашней птицы, свиней и осла; сзади застаивалось озеро, в которое текли грязные потоки провинции. Пруд был нависающим с ивовыми пнями, которые принимали название деревьев. Как море, гораздо более известное, оно не имело «никакого выхода, кроме окружающего воздуха». С годами, и событиями, ранее описанными, этот первобытный коттедж быстро приближался к распаду. Крыша и стены были часто отремонтированы старыми кусками досок, осужденными чайными подносами, штукатуркой и подобным мусором; окна стали непрозрачными, а дымоход прозрачным. Различные средства были приняты, чтобы предотвратить падение всего дома. После «более сильного бриза», чем обычно, маленького старичка можно было увидеть лечащим квартиру Дженни (осла), и свою тоже. Но все его хлопоты и боли были тщетны. Маленькое жилище, которое он и его «добрая жена» помогли возвести своими собственными руками, высмеиваемое миром, но дорогое им ассоциациями всей жизни, было приговорено Комиссарами к сносу; и таким образом, всего за пять лет до истечения их аренды, почтенная пара была вынуждена, ценой для себя в тридцать шиллингов (которые они могли очень плохо позволить себе), снести то, что осталось от старой ткани. «Некоторые естественные слезы они пролили, но вытерли их вскоре». Да, буквально, они «вытерли их вскоре»; ибо бедная пожилая пара принадлежала к компании верных, которые верят, что «здесь они не имеют постоянного города, но ищут будущего». Это была «воля Господня», сказали они. «Он распорядился всем к лучшему». «Мастер скоро призовет их в дом, не сделанный руками»; и так, без ропота, они арендовали соседний коттедж. Здесь главным неудобством было то, что «бабушка», в своей старости, едва имела место, чтобы вытянуть свои уставшие конечности: так узко было новое жилище, что цепь верной собаки должна была быть укорочена, против его желаний; и бедные утки и куры, привыкшие к более обширному домену, едва могли найти место для ночлега.

Есть еще один член этой маленькой семьи, о котором нельзя забывать. Глухая и слепая сестра давно получила приют в этом скромном доме, куда не вошла благотворительная помощь, или приходское облегчение вторгается. Хотя чувство — единственный путь доступа к этой страждущей, она разделяет их семейные молитвы. Библия приносится ей, и она проводит руками по ней, а затем помещает их в позу молитвы, в которой она всегда держит их определенное время. После того, как они переехали в свое нынешнее жилище, это бедное существо было очень озадачено потерей старых знакомых поворотов и углов, по которым она привыкла чувствовать свой путь. Единственный способ, которым они могли утешить ее, был принести ей Слово, которое «пребывает вовек», провести ее руками по нему и поднять их к небесам.

Не необычно находить людей решительного характера, придерживающихся своеобразных мнений, и очень догматичных в выражении их. Со значительными кивками и мудрыми покачиваниями головы, вы можете часто слышать эту достойную пару, говорящую, что «человек не может сделать ничего для обращения самого себя — нет, ничего. Вы можете так же хорошо сказать мне подняться в небо, как то, что человек может думать одну хорошую мысль сам по себе, или сделать одно правильное действие».

Пожилая женщина питает очень высокое уважение к отличному викарию, о котором мы упоминали ранее. Однажды, обнаружив себя говорящей более высоко о нем и его работе, чем это было совместимо с ее принципами «творения, являющегося ничем», она квалифицировала свою похвалу, сказав: «Он был способен сделать все это, потому что пришло время Господа; он не сделал бы ничего без этого, видите ли, мэм».

Я говорила ей однажды о некоторых планах моих собственных, которыми я надеялась осуществить некоторое улучшение. «Ну, мэм», — сказала она, — «если время Господа пришло для этого, вы сделаете это; и если нет, вы не сделаете. Он остановит вас или позволит вам продолжать, именно так, как Он считает нужным. Я не беспокоюсь так много, как некоторые люди, о попытках изменить вещи и сделать их лучше; ибо я знаю, что Господь спланировал все это, и Он сделает это именно так, как Ему нравится».

Хотя они имеют величайшее уважение ко всему Слову Божьему, все же некоторые части его гораздо чаще цитируются и рассматриваются, чем другие. «Никто не может прийти ко Мне, если не привлечет его Отец, пославший Меня», кажется, произвело большее впечатление, чем «Приходящего ко Мне не изгоню вон».

Божественная благодать освящает естественный характер, но она не изменяет его полностью; и мы часто можем проследить интимную связь между характером и вероучением. Сопротивление, которое эти добрые люди испытали, имело тенденцию укрепить строгость, естественную для них. Как отличались эти впечатления истины от впечатлений добросердечного человека, ранее описанного, который «хотел бы, чтобы все люди были спасены», и едва мог привести свой ум к согласию с любым желанием, меньшим, чем это. Есть немногие христиане, которых можно встретить, которые не были бы более глубоко впечатлены одной формой или фазой истины, чем другой. И это не должно вызывать сожаления, если мы можем только встретиться на общей почве «любви к Тому, кто умер за нас». В словах одного из самых популярных проповедников сегодняшнего дня: «Предполагая, что Дух истины сойдет на землю, нашел бы Он где-нибудь храм, воздвигнутый Ему, которым Он мог бы завладеть и сказать: «Это мой?» Нет; но Он пошел бы от одного здания к другому, и увидел бы здесь камень, который Он мог бы объявить Своим, и там другой, и мы услышали бы, как Он говорит: «Материалы для моего храма теперь разбросаны, хотя большинство из них можно найти даже здесь; но день грядёт, когда я соберу их вместе, и Мой храм будет стоять на земле»».

В представленных здесь очерках характеров нет намерения внушить мысль, что жители Поттерис в целом соответствуют этому описанию. Цель состояла в том, чтобы показать, что даже посреди всяческих невзгод и в окружении всех стимулов к пороку у Бога есть Свои люди, и Он дал им благодать, чтобы выстоять до конца.

Тем, кто привык смотреть на это место как на очаг заразы — на язву, от которой нам следовало бы избавиться, — это повествование покажет, что из мусора можно извлечь хороший материал и что даже сам мусор может быть пригоден для превращения в нечто ценное. Разговаривая с полицейскими, я не раз слышала от них: «Мы почти никогда не задерживаем жителей Поттерис за кражи; среди нас они известны как честные и трудолюбивые люди. Наша работа связана с ирландцами. С жителями Поттерис у нас очень мало хлопот; и если бы не ПЬЯНСТВО, у нас их не было бы вовсе».

ГЛАВА III. Медленное продвижение.

«Вы говорите о том, чтобы посылать людей в черных сюртуках к индейцам; но у нас среди нас нет таких бедных детей; у нас нет таких пьяниц или людей, которые оскорбляют Великого Духа. Индейцы не смеют этого делать. Они молятся Великому Духу, и Он добр к ним. Мы же считаем, что для вас, учителей, было бы лучше остаться дома и начать работать прямо здесь, на ваших собственных улицах, где так нужна вся ваша добрая работа. Это мой совет. Я предпочел бы больше ничего не говорить». — Отрывок из речи вождя индейцев оджибве.

О, это питье, это ужасное питье, которое продолжает губить тысячи и десятки тысяч! Неудивительно, что возмущение против него стало столь сильным, что многие изгнали его со своих столов и даже из своих домов! Наши бедные Поттерис сполна испили чашу страданий и разрухи, которые всегда следуют за ним.

Летом кирпичник с помощью старших членов семьи иногда зарабатывает от 2 до 3 фунтов стерлингов в неделю. Один человек сообщил мне, что он с семьей зарабатывал по 2 фунта 18 шиллингов почти каждую неделю в течение сезона; и все же жена и трое детей этого человека дрожали у моей двери одним морозным декабрьским утром, прося еды и одежды. Последствием тяжелого труда и пьянства стала ужасная болезнь, и от всех денег, заработанных «когда светило солнце», не осталось ни шестипенсовика. Пережив лишения и страдания, слишком ужасные, чтобы о них думать, мужчина и один из детей умерли, а бедная вдова с оставшимися детьми отправилась в работный дом.

Если бы не эта закоренелая привычка к пьянству, немногие места были бы более независимы от внешней помощи, чем Поттерис; но долгие годы невоздержанности настолько обеднили людей, что немногие теперь могут позволить себе купить свиней для себя; поэтому они откармливают их «по договору» и таким образом могут обеспечить себе лишь жалкое существование. Тем не менее, значительные суммы денег все еще могут быть заработаны теми, кто бережлив и благоразумен, как на откорме свиней, так и на производстве кирпича. Последняя работа не является постоянной, но ее можно получить только в определенное время года. Отсюда в течение одного и того же года в одной и той же семье можно наблюдать крайности расточительности и нищеты. Эффект от увеличения дохода, как правило, заключается в том, что больше денег уходит в кабак, а будущее остается необеспеченным. Я часто говорила этим рабочим, что их память кажется гораздо короче, чем у пчел, птиц и муравьев. Эти маленькие существа никогда не забывают, что зима вернется, и делают для нее самые полные запасы. Но любой посторонний подумал бы, что нынешняя зима — первая, которую когда-либо знали эти люди; что она пришла к ним неожиданно и застала их неподготовленными.

Единственный способ, которым многие из них добывают еду на зиму, — это закладывать немногочисленную мебель, которая у них есть, или «покупать в долг», иными словами, брать товары в лавках под честное слово. Однако те, кому удается платить за вещи при покупке, делают это таким образом, что живут немногим лучше, чем при системе «покупок в долг». Ребенка иногда посылают в лавку трижды в день, чтобы получить продукты для каждого приема пищи по мере необходимости. Разумеется, лавочник не может тратить столько времени, бумаги и бечевки, не получая за это плату. После тщательного подсчета я убедилась, что, снабжается ли бедняк через систему «покупок в долг» или систему «из рук в рот», в любом случае он получает товаров лишь на четырнадцать шиллингов за свой фунт. Это доказывает справедливость поговорки о том, что бедность порождает бедность.

Зима 1856–57 годов была временем необычайных бедствий. Случайной работы в округе было меньше, чем обычно; и если бы не то, что некоторые женщины нашли работу прачками и уборщицами, у многих не было бы иного выхода, кроме как отправиться в работный дом.

Когда матери приходится идти работать, чтобы добыть необходимые продукты для себя и детей, последствия для семьи часто бывают самыми катастрофическими. Вернувшись, изможденная заработанными с таким трудом полукронами, она обнаруживает, что ребенок плакал часами (еще бы, бедняжка!); что другой ребенок обжегся горячей водой из чайника; что третий, возможно, ушел и не вернулся домой, и что ей самой нужно идти и искать его; в то время как «маленькую девочку», оставленную за главную, сурово отчитывают, если не бьют, за ее многочисленные упущения. Посреди всех этих неприятностей отец возвращается в сотый раз, не найдя работы, измученный и сбивший ноги в своих бесплодных поисках; и, еще более уязвленный в душе, чувствуя, что он не нужен миру, что рынок труда не нуждается в нем, он входит в жалкую лачугу, которую вынужден называть «домом». Он слышит плач детей, брань матери; и повсюду видит разрушения, которые причиняют дети, предоставленные самим себе. Жена бросает ему полукрону, когда он входит, крича: «На! Много пользы она тебе принесет. Тут на шиллинг вещей перебито — пальто Джонни сожжено, и передник Салли; дети съели чай из бумаги; и тебе придется заплатить кучу денег врачу, прежде чем эта обожженная нога заживет». Мужчина, уже разозленный, ответил бы на это меньшим раздражением, чем это, — бранью на брань; и так гневные слова возвращаются с процентами. Иногда следуют удары, в зависимости от настроения момента, иногда нанесенные провоцирующей жене, иногда бедной жертве, чья небрежность, как предполагается, вызвала все эти несчастья. Муки голода в конце концов заставляют кого-то подобрать полукрону, и «девочку» отправляют с многочисленными угрозами в ближайшие места, где можно достать хлеб, сыр и портер, приказав заодно купить «джина на два пенса», чтобы дать ребенку и заставить его спать. Эта дорогая еда поглощает большую часть полукроны. Три пенса на хлеб, два пенса на овощи, два пенса на ячмень или рис и четыре пенса на хорошо приготовленное мясо обеспечили бы всю семью хорошим питательным ужином, оставив что-то на обед следующего дня; но дома не было никого, кто мог бы готовить, а в их возбужденном и жалком состоянии их заботит не столько еда, сколько что-то, что притупит ощущение их крайней нищеты — что угодно, что заставит их уснуть и забыться. Поэтому они пьют портер, ребенок получает джин, и, несмотря на стон обожженного ребенка, они спят; но в такой атмосфере, в окружении такой грязи внутри и зловония снаружи, никто не удивится, если на следующее утро все они проснутся в сильном жару. Они говорят мне, что по утрам после таких ночей страдают от глубокой депрессии, настолько сильной, что все, что остается от полукроны, тратится на выпивку, чтобы заставить себя подняться и повторить свой ежедневный труд.

Теперь, заработок семьи, которую я только что описала (ибо я нарисовала картину из реальной жизни), составлял в среднем за пять месяцев летом 2 фунта 10 шиллингов в неделю. Они, конечно, могли бы очень хорошо жить на двадцать пять шиллингов. Если мы вычтем десять шиллингов на погашение старых долгов, покупку новой одежды, мебели и прочего, все равно останется пятнадцать шиллингов, которые можно было бы положить в сберегательный банк, чтобы удовлетворить потребности предстоящей зимы. Но вместо этого мужчина в своем отчаянии признался мне, что стоимость того, что он и его жена выпивали каждую неделю своего процветания, составляла по меньшей мере фунт. Обычное количество пива, которое кирпичник выпивает во время работы, составляет семь пинт. Эти расходы рассматриваются просто как необходимые: а когда денег много, должно быть и питье для роскоши, а не только по необходимости.

Единственное оправдание, которое можно найти для этой безрассудности, заключается в том, что труд кирпичника чрезмерен. Летом от него ожидают работы с четырех или пяти часов утра до восьми часов вечера. Это напряжение работы требует сушки песка в воскресенье для работы на следующей неделе. Суббота для него — не день отдыха. От него ожидают даже в этот день, и в течение его короткой ночи, быть бдительным по отношению к кирпичам и накрывать их при приближении дождя. Если он проспит (что по крайней мере возможно после такого рабочего дня) или будет в месте богослужения в воскресенье, а кирпичи тем временем будут повреждены сыростью, он потеряет часть своей заработной платы, доля которой всегда удерживается хозяином.

Недавно у меня был разговор с человеком, который последние семь или восемь лет выступал в роли своего рода лидера на кирпичном заводе. Все это время он был «трезвенником»; и хотя его работа была такой же тяжелой, как у любого человека на заводе, а иногда даже тяжелее, он находится в совершенно добром здравии и, что еще более необычно, сохраняет полное обладание своими интеллектуальными способностями. Я говорю «необычно», ибо в большинстве случаев, когда эта тяжелая работа сопровождается пьянством, кирпичник действительно почти полностью воплощает комплиментарное описание старухи: «У него не больше ума, чем у глины, с которой он работает». Его жизнь, таким образом, буквально напоминает жизнь скота: каждая кость, мышца и жила напряжены до предела. Единственная перемена в работе — это еда, питье и сон; и когда это продолжается несколько лет, всякая интеллектуальная сила, кажется, угасает.

Человек, о котором я только что упомянула, уже несколько лет снимает дом недалеко от Поттерис, за который платит семь шиллингов в неделю. Старшая девочка, которой сейчас четырнадцать лет, последние четыре года работает в услужении и так любит свою работу (говорит мне отец), что когда она приходит домой на праздник, ничто не может заставить ее остаться хоть на минуту дольше времени, назначенного для ее возвращения.

«У меня был выходной, — сказал он, — прошлой осенью, и я взял жену и детей в Хрустальный дворец. Мы провели там прекрасный день и увидели за это короткое время достаточно, чтобы нам было о чем поговорить с тех пор. Единственная неприятность, которая у нас была, — моя девочка была как на иголках, боясь, что не вернется на свое место вовремя».

Я задала этому человеку множество вопросов о его образе жизни. Он сказал:—

«Наше ремесло было бы очень хорошим, если бы не количество часов, которые мы должны работать, и если бы мы могли получать наши воскресенья для себя. Сейчас среди рабочих идет забастовка; они хотят получать на шесть пенсов за тысячу кирпичей больше, чем получают сейчас: и так как я умею очень хорошо считать, я знаю, что хозяева могли бы дать нам это и все равно получить хорошую прибыль для себя. Если бы мы могли этого добиться, то работали бы только с шести до шести; и нам не пришлось бы сушить песок по воскресеньям; мы могли бы тогда приготовить все, что нам нужно, в субботу вечером. Я не поддерживаю эти забастовки, мэм; они не то, что нужно. Да и толку мало рабочим выступать против своих хозяев; ибо пока они не научились копить деньги, они не могут продержаться почти нисколько, не причинив себе ужасного вреда. В тот день, когда рабочие вышли, мимо проезжал джентльмен, он остановился и спросил меня, в чем дело; и я рассказал ему. Он говорит мне: «Вы принимаете в этом участие?» А я говорю: «Нет, сэр, я вообще не чувствую себя комфортно из-за этого; но, сэр, при всем том, что мне не нравится такой способ действий, я не думаю, что рабочие просят больше, чем должны; они просто хотят, чтобы хозяева были так же внимательны к ним, как к своим лошадям». «Что вы имеете в виду?» — говорит джентльмен. «Ну, сэр, я имею в виду вот что: лошадь, занятая на нашем кирпичном заводе, приводится в шесть часов утра, у нее есть надлежащее время для отдыха днем, и ее всегда уводят в шесть часов вечера; но люди должны работать пятнадцать и шестнадцать часов, чтобы заработать на жизнь; и это вредит их телам и душам тоже, сэр; ибо немногие люди могут много думать, работая так. Я сильнее большинства, сэр, и я много экономлю, не выпивая; но это вредит мне, я нахожу, и как только я смогу получить немного денег на руках, я постараюсь выбраться из этого и займусь продажей угля или чем-то в этом роде». Знаете, мэм, — продолжал мужчина, — я много думаю обо всех этих вещах, и мне очень хотелось бы, чтобы хозяева прислушивались к тому, что мы хотим сказать; ибо хотя мы не такие мудрые, как они, мы думаем, что могли бы объяснить им некоторые вещи яснее. Когда об этом впервые заговорили среди рабочих, я хотел, чтобы хозяин позволил мне поговорить с ним об этом. Я думаю, если бы он выслушал, как мы все объяснили, все было бы не так, как сейчас. Мне кажется, что Бог задумал этот мир так, чтобы мы все зависели друг от друга, и мы никогда не должны относиться друг к другу так, как сейчас. Знаете, мэм, когда мы, рабочие, смотрим на все эти прекрасные дома и сады вокруг и видим всю прекрасную мебель, которая в них попадает, мы знаем, что все это сделано нашим трудом и что великие люди не могли бы обойтись без нас, так же как мы не могли бы обойтись без них. И мне кажется, мир был бы гораздо счастливее и лучше, чем сейчас, если бы мы чувствовали такое отношение друг к другу; чувствовали, я имею в виду, что мы все нужны, чтобы мир шел правильно».

Я сказала ему, что, по моему мнению, многие хозяева сегодняшнего дня чувствуют именно то, что он сказал, и чтят и ценят своих слуг, и очень хотят, чтобы у них было надлежащее время для самосовершенствования и создания уюта в собственных домах; «но, — сказала я, — вы знаете так же хорошо, как и я, что когда люди получают это время, они не всегда используют его правильно».

«А, вот как оно есть, видите ли, мэм; и я всегда говорю им, как они сами себе мешают и вредят. Хотя мы не можем иметь всего, чего хотим, многим из них не нужно было бы жить вдвое хуже, чем они живут; но видите ли, мэм, дома иногда бывает много плохого управления, и это всегда тянет человека вниз. Я так долго наблюдал за этим, что могу довольно точно сказать, хороший ли у человека дом или нет, прежде чем спрошу его. Он всегда держит голову высоко и, кажется, никого не боится; и если дела идут не так, он не становится безрассудным и относится к миру добрее, чем другие люди. Я так благодарен, что у меня есть это хорошее место для себя, и что я могу посылать своих детей в школу и видеть, как они растут правильно, что я никому не завидую. Если бы хозяин предложил мне свою карету и поменяться местами с ним, я бы не согласился; ибо я знаю, что счастлив сейчас, а тогда мог бы и не быть».

Я спросила его, что, по его мнению, является причиной того, что у столь многих рабочих такие жалкие дома.

«Ну, мэм, — ответил он, — так много причин, что я даже не знаю, что сказать. Питье кажется главной причиной; но есть много людей, которые не пили бы, если бы могли вынести себя без него. Есть так много женщин, которые, кажется, не умеют вести хозяйство совсем; и когда они начинают пить и ходить в ломбард, тогда для них всех нет ничего, кроме нищеты. В нашем месте есть много женщин, у которых есть только одно приличное платье, и оно почти всегда в ломбарде; она просто выкупает его в субботу вечером, когда приходят деньги, а к понедельнику иногда деньги почти заканчиваются, и она снова его закладывает. У некоторых наших бедных парней есть только одна рубашка; и я знал человека, который отдавал ее жене в понедельник утром постирать, а она относила ее в ломбард и покупала немного выпивки на полученные деньги. Иногда, когда жена пытается вести себя правильно, муж — нет; он берется за все дурные привычки и делает ее жизнь собачьей: только когда они оба тянут в одну сторону, все идет хорошо».

После бедствий той зимы, о которых я упоминала ранее, я подумала, что это подходящее время, чтобы попытаться произвести на них некоторое впечатление относительно острой необходимости делать запасы на будущее, чтобы не было постоянного повторения таких ужасных бедствий. Поэтому я написала им следующее письмо и отправила копию каждому человеку в Поттерис:—

«РАБОЧИМ КЕНСИНГТОНСКИХ ПОТТЕРИС.

«Мои дорогие друзья,—

«Я с большой озабоченностью и печалью видела в течение прошедшей зимы, как сильно большинство из вас пострадало. Работа была необычайно редкой и труднодоступной, и вы обнаружили, что почти невозможно содержать свои семьи хоть в какой-то степени комфорта. Возможно, вы иногда испытывали искушение смотреть с завистью на своих более богатых соседей и думали, что им нет дела до всей вашей печали и страданий; но, поверьте, многим из них было очень небезразлично, они обсуждали это и пытались придумать какие-то средства, чтобы предотвратить такое печальное положение вещей, случающееся так часто.

«Некоторые из вас, смею сказать, думают, что богатые люди должны помогать вам, давая больше своих денег; и, возможно, так и должно быть во времена болезней и бедствий: но я наблюдаю за этими вещами уже много лет и не заметила, чтобы лучше всего жили те, кому больше всего дают; но процветающие люди — это, как правило, те, кто решительно берется помогать себе сам.

«Теперь мы обдумывали различные способы, которыми вы могли бы делать это лучше, чем до сих пор; и одна вещь, которая пришла нам в голову, заключается в том, что, поскольку многие из вас зарабатывают летом больше денег, чем вам действительно нужно тратить, было бы хорошим планом откладывать часть из них для использования зимой. Мы все находим очень трудным беречь свои деньги самостоятельно, и большинство из нас прибегает к какому-нибудь банку, чтобы он хранил их для нас. Очень жаль, что в этом районе нет сберегательного банка ближе, чем в Кенсингтоне, и у вас уходило бы слишком много времени, чтобы часто носить туда свои деньги. Отличный Пенни-сберегательный банк, созданный в школьном помещении Ноттинг-Дейл, очень ценен, но в настоящее время он ограничивается довольно небольшими суммами денег; и некоторые из вас — особенно молодые люди, которые еще не начали нести расходы по ведению домашнего хозяйства, — могли бы при хорошем управлении экономить значительную сумму денег каждую неделю. Если бы молодые люди только знали, какой будущей нищеты, деградации и печали они избежали бы, решив не обременять себя расходами на семью, пока у них не будет по крайней мере пятидесяти фунтов в сберегательном банке, я уверена, они бы очень постарались ради этого.

«Мне было бы очень приятно сделать что-то, чтобы помочь вам преодолеть эту трудность; и если вы не возражаете доверить мне свои деньги, я предлагаю быть в помещении школы для малышей, Принсес-Плейс, каждый субботний вечер с восьми до девяти часов, чтобы принимать от вас любую сумму, которую вы можете отложить из своих недельных заработков. У вас будет маленькая книжка, в которой вы будете вести свой собственный счет, который вы сможете в любое время сравнить с моим. Один из ваших добрых друзей в этом районе, мистер —, любезно согласился присматривать за деньгами. Предупредив за неделю, вы можете забрать то, что положили, в любое время, когда захотите.

«Я думаю, что могу подсказать вам один способ, который позволил бы вам сэкономить много денег. В этой стране тысячи рабочих выполняют самую тяжелую работу, какую только можно представить, например, работают на чугунолитейных заводах и т. д., и делают все это без помощи спиртных напитков. На сэкономленные таким образом деньги они могут получать лучшую еду, лучшую одежду и более комфортные дома; и, следовательно, они лучше, сильнее и счастливее. Я очень хочу, чтобы вы попробовали это. В конце недели вы можете подсчитать, сколько обычно тратите на выпивку, и принести эту сумму мне. Я уверена, что вы почувствуете пользу от этого зимой. У меня есть удовольствие встречаться с некоторыми из ваших жен каждую неделю, и тогда мы много говорим о лучших способах сделать ваши дома комфортными; но жена не может сделать все одна: ее дело — научиться тратить деньги с максимально возможной выгодой, — ваше дело — добывать их; и именно тогда, когда и муж, и жена действуют мудро и хорошо, семья обычно процветает и счастлива.

«Но превыше всего этого, что я упомянула, я хочу, чтобы вы были искренни в стремлении получить Божье благословение на все, что вы делаете. «Ищите прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам». Возможно, вы думаете, что хотели бы получить обещанные блага без труда поиска Бога; но те, кто пробовал, те, кто действительно искал Бога и нашел Его, говорят нам, что это лучшая часть, и что они предпочли бы отказаться от всякого земного имущества, чем снова жить без Бога в мире.

«Вы знаете, когда Иисус пришел с небес, Он не поселился в роскошном доме и не имел множества людей, которые прислуживали бы Ему; но Он, как предполагаемый сын плотника, работал, как и вы, для удовлетворения Своих собственных нужд и, кроме того, проводил много времени, помогая тем, кто нуждался в помощи. Как бы бедны или заброшены вы ни были, вы не можете быть более бедны, чем был Иисус. Я не знаю ничего, что могло бы так ободрить вас в вашем ежедневном труде, как память о том, что Бог заботится о вас; что Он наблюдает за вами и приглашает вас прийти к Нему, труждающиеся и обремененные, как вы есть, и Он даст вам покой. Я хочу, чтобы вы приходили к этому доброму Другу каждый день и просили Его сделать вас мудрыми, чтобы знать, как правильно вести свои мирские дела; и просили Его сделать вас святыми, чтобы ваш злейший враг, грех, не восторжествовал над вами. Просите Его сделать вас достойными того «прекрасного мира, который Он ушел приготовить»; чтобы, когда вы совершите, как наемник, свой день и закончите работу, которую Он дал вам делать, вы могли найти вход в то царство, которое не есть пища и питье, «но праведность, и мир, и радость во Святом Духе».

«Я надеюсь встретиться со многими из вас в помещении школы для малышей, Принсес-Плейс, в субботу, 1 мая. Я намереваюсь быть там примерно без четверти восемь; и если я смогу помочь вам в этом или в чем-то другом, это доставит мне большое удовольствие.

«Я, —

«Ваш искренний друг».

Меня совсем не удивило, что в течение нескольких недель на это письмо, казалось, никто не обращал внимания. Я регулярно приходила в назначенное место, но никто не приходил. Среди прочих причин, без сомнения, бедствия прошлой зимы вовлекли в долги почти всех тех, кому я писала, и деньги в первые несколько месяцев после того, как они получали работу, уходили на погашение старых долгов. Но главным препятствием было то, что там, где люди так мало привыкли думать и рассуждать, любое новое предложение, во-первых, потребовало бы некоторого времени для осмысления; а затем, поскольку в плане была задействована сохранность их денег, его нужно было бы встретить с большой осторожностью. Когда прошел месяц, несколько человек начали приносить мне небольшие суммы. У меня не было крупных вкладчиков в течение лета, и все мои поступления не превысили 25 фунтов стерлингов. Это, однако, было началом; и когда мужчины получали свои деньги обратно зимой, некоторые из них замечали, что это «все равно что подарок; эти крохи денег все равно были бы потрачены, если бы их не откладывали таким образом».

Я обнаружила, что некоторые из них ранее делали попытки копить деньги и были очень разочарованы результатом. Одна женщина сказала мне, что однажды с большим трудом ей удалось накопить семь фунтов; однажды, когда ее не было дома, в ее маленькую комнату вломились и все деньги украли. Они говорили, что находятся слишком далеко от Кенсингтонского или Паддингтонского сберегательного банка, чтобы вносить туда свои деньги, а «что касается хранения их у себя, то это невозможно — они там никогда не задерживаются».

Оборванный мальчик лет тринадцати пришел однажды вечером в школьное помещение, принеся пенни, который он попросил меня подержать для него; и сказал, что если я буду приходить за ним, он будет приносить пенни туда каждый вечер. Я сказала ему, что у меня нет времени делать это; но если он будет беречь его в течение недели, я буду рада принимать от него семь пенсов каждый понедельник вечером. Он сказал, что не может этого сделать; ибо если бы они были у него в кармане, он бы проиграл их в «орел или решку». Я сказала ему, что если он будет приносить его в обеденный перерыв, учительница школы для малышей будет так добра, что подержит его для него до вечера, когда придет время платить. На это он согласился. Я спросила его, как получается, что у него каждый день есть ровно пенни, чтобы отложить. Он сказал, что зарабатывает тогда девять пенсов в день; и что он сказал матери, что зарабатывает только восемь пенсов, и так экономит пенни для себя. Я сказала: «Ты не должен делать это таким образом. Я смею сказать, если бы ты сказал матери, что хочешь экономить пенни в день, она бы не возражала».

«Сказать моей матери, ишь чего! — сказал мальчик. — О да! И принести ей палку в то же время, чтобы она меня побила; и тогда с этим было бы покончено быстрее».

Затем он спросил меня, что я собираюсь делать со всеми деньгами, которые он приносит мне, или, вернее, собирается приносить.

«Я положу их в свой письменный стол и буду беречь, пока они тебе не понадобятся».

«Но предположим теперь, что я умру, что вы тогда будете делать с ними?»

«Ну, я об этом не думала. Я надеюсь, что ты будешь жить и хорошо распорядишься деньгами».

«А если нет?»

«Ну, когда ты накопишь два или три шиллинга, ты можешь составить свое завещание, если хочешь, и оставить их кому-нибудь».

«Но я не умею писать, и я слышал, что завещания «всегда пишутся»».

«Тогда тебе лучше прийти в Школу для бедных, как только она откроется, и научиться».

«Ну, я думаю, я так и сделаю. Я слышал, что нужно кучу денег, чтобы похоронить кого-нибудь. Если я умру раньше, чем научусь писать, вы можете потратить деньги на это».

«Очень хорошо; но я надеюсь, что ты будешь жить, научишься читать и писать и вырастешь умным и хорошим человеком».

«А вы так думаете?» — сказал он, уходя с одним из тех неподражаемых свистов, свойственных оборванным мальчишкам.

ГЛАВА IV. Посев семян.

«Одни говорят, что у человека нет ран, другие ищут их, чтобы открыть, и одних раздражать, а других — скрыть и исцелить».

Тренч.

Незадолго до Рождества я получила известие через женщин, с которыми встречалась, что их мужья были бы рады поговорить со мной, если бы я предоставила им такую возможность. Я назначила вечер, и пришли шестнадцать человек. Они сказали мне, что много думали о плохом ведении своих дел в целом и особенно о своей привычке покупать все с большой невыгодой для себя; что они очень хотели бы найти способ делать это лучше. У одного человека была копия правил Ссудного общества, которое очень хорошо работало в других местах и могло бы стать для них большим подспорьем. Им потребовалась бы помощь некоторых джентльменов из окрестностей, чтобы помочь им начать его. Об этом они попросили меня договориться для них, а также о пользовании школьным помещением, где они могли бы делать свои взносы; поскольку, если бы им пришлось идти для этой цели в кабак, они могли бы оставить всякую мысль о сбережениях. Двое или трое мужчин сказали мне, что хотят в какой-нибудь тихой обстановке научиться лучше читать и писать; ибо хотя, когда их спрашивали, они говорили, что умеют и то, и другое, на самом деле они не могли делать ни того, ни другого достаточно хорошо, чтобы это занятие было им приятно. Я знала, что они имеют в виду под «тихой обстановкой»: мужчины очень не любят учиться как дети или вместе с детьми. Я сказала им, что насчет письма лучше всего было бы сэкономить несколько шестипенсовиков и купить прописи Дарнелла. Любой человек мог бы научиться хорошо писать по ним, не имея никакой другой помощи, кроме совета, как держать ручку. Хорошему чтению они также могли бы научиться путем постоянной практики и слушая других, кто умеет читать лучше них.

Это последнее замечание открыло мне путь к введению другой темы. Я сказала им, что перед тем, как мы расстанемся, я хочу прочитать главу из Библии. Хотя мы различались во многих других отношениях, мы все были похожи в том, что каждому нужно Божье учение; и если мы ожидаем, что какие-либо из наших планов по улучшению нашего положения в жизни будут успешными, мы должны просить Божьего руководства в составлении планов и Его благословения в их осуществлении. Один из мужчин немедленно встал и принес мне Библию, добавив: «Теперь у нас все будет в порядке». Этот человек был большим исповедником религии, но я знала, увы! не всегда последовательным; и я видела презрительную кривизну губ, направленную на него со стороны некоторых его товарищей. Из этих шестнадцати человек можно было бы собрать большое разнообразие вероисповеданий. Один или двое из моих слушателей были убежденными баптистами; примерно столько же были методистами; один, я полагаю, имел обыкновение посещать Церковь: но те, кто до сих пор играл ведущую роль в разговоре, были людьми, которые всегда много говорят против «священников»; которые используют слово «обман» чаще, чем любое другое в отношении чего-либо религиозного характера. Большинство остальных принадлежали к очень многочисленному классу; более многочисленному среди рабочих, чем принято считать. Их можно было бы назвать галлионами; ибо они, по крайней мере, открыто заявляли, что «ни во что из этого не верят».

Я чувствовала трудность в том, чтобы угодить такой аудитории, и, перелистывая страницы книги, должна была ободрять себя мыслью: «Неважно; это Слово Божье, а не твое». Я начала с того, что среди многих разных персонажей, которые приходили к Иисусу, когда Он был на земле, был один в частности, упомянутый в 3-й главе Евангелия от Иоанна, чья история нас заинтересует. Он отличался от других в том отношении, что не был бедным человеком. Он был правителем среди иудеев — учителем Израилевым; но это не имело большого значения, поскольку нам в наших меньших делах нужна та же мудрость, которую он искал, чтобы позволить ему быть лучшим правителем.

Теперь, хотя этот человек хотел быть мудрее и лучше, он думал, что для людей, которые смотрели на него как на своего правителя и наставника, было бы совсем нехорошо видеть, как он идет к Иисусу, чтобы учиться, как любой простой человек; поэтому в конце концов он придумал план увидеть Иисуса ночью. Таким образом, он надеялся получить то, что хотел, не делая свой визит известным другим людям. Многие учителя сказали бы: «Ну, раз вы стыдитесь того, что вас видят приходящим ко мне, вам лучше не приходить вовсе». Но Иисус не думал об оскорблении, нанесенном Ему Самому; Он видел перед Собой только человека, чье сердце не было право перед Богом, который не был в безопасности для небес. Я смею сказать, также, что, поскольку Иисус знал все, что происходило в уме этого правителя, Он знал, что тот пришел к Нему не только за небесным знанием. Он, возможно, скорее хотел узнать от Иисуса некоторые искусства управления, с помощью которых он мог бы получить большее влияние на людей. Он хотел бы знать, как долго иудеи будут находиться в подчинении у римлян, и многие другие вещи такого рода. Но Иисус создал душу этого человека и знал ее цену; знал как факт, что она должна жить вечно, и что, если Он поможет ему сейчас приобрести или управлять всем миром, это будет иметь для него некоторую небольшую пользу в течение нескольких процветающих лет, а затем наступит тьма кромешная навеки. Поэтому, не обращая никакого внимания на комплименты Никодима, что бы они ни значили, Он не терял ни минуты, объявляя Своему удивляющемуся ученику великую и торжественную истину: «Должно вам родиться свыше».

Объяснив это им, насколько я могла, вместе с несколькими следующими стихами, мы подошли к словам: «И как Моисей вознес змию в пустыне, так должно вознесену быть Сыну Человеческому». Я открыла главу в Числах, где дается отчет об этом. Из глубокого интереса, с которым эти люди слушали это просто как повествование, я была приведена к мысли, что для некоторых из них это может быть новостью. Я сказала им, что однажды видела картину этой необычайной истории. В одном углу картины был шест со змеей, вознесенной на нем. Там были сильные мужчины, женщины и маленькие дети; некоторые в страшной агонии, как будто только что укушенные; другие совершенно простертые, с цветом смерти на лицах. Матери стояли с маленькими детьми на руках, пытаясь поднять голову, которая, казалось, поникла в смерти, и разбудить ее хотя бы для одного взгляда. Но что поразило меня больше всего, так это фигура человека, стоящего перед, по-видимому, умирающей женщиной. У него в руке было что-то, на что он пытался обратить ее внимание; и его фигура была помещена точно между ней и медным змеем, так что, не вытягивая голову ни в одну, ни в другую сторону, она не могла видеть объект, от которого одного она должна была получить жизнь. Художник сделал так, что казалось, будто с той малой умирающей силой, которая осталась, она пытается отодвинуться от этой помехи; и когда я продолжала смотреть на картину, я была настолько сильно впечатлена, что почувствовала, как говорю сама себе: «Этого человека нужно убрать с дороги, иначе она умрет».