«Бедные дома и как их исправить»

Перепечатано с издания Джеймса Нисбета 1860 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ЖИЛИЩА БЕДНЯКОВ И КАК ИХ УЛУЧШИТЬ.

МИССИС БЕЙЛИ.

«Краеугольный камень государства — это домашний очаг».

Пятое издание (тысячный тираж).

LONDON:

JAMES NISBET AND CO., 21 BERNERS STREET.

M.DCCC.LX.

ПОСВЯЩАЕТСЯ, С ЕГО РАЗРЕШЕНИЯ, ПРЕПОДОБНОМУ ГРАФУ ШЕФТСБЕРИ.

Милорд,

Я посвящаю Вам это повествование о фактах не в расчете на то, чтобы дополнить Ваши знания о рабочих классах, которые Вы приобрели благодаря личному общению с ними.

Я посвятила этот небольшой том Вам для собственного удовлетворения. Сейчас представилась возможность, которая в противном случае могла бы не выпасть, поблагодарить Вас от имени бедняков, которых Вы утешили своим сочувствием, и богатых, которых Вы вдохновили своим примером.

Комплименты между соратниками неуместны, сколь бы смиренным ни был дающий и сколь бы прославленным ни был принимающий.

То, что Вы позволили Вашему имени появиться на этих страницах, не может не радовать автора. Читатель порадуется не меньше, и по причинам более высоким, чем личные мотивы. Он увидит в этой доброте еще одно доказательство Вашего искреннего интереса к тому классу, который, если вдуматься, самим своим существованием в бедности является благословением для страны, посрамляя нашу праздность и эгоизм.

Имею честь быть,

Милорд, Вашей светлости покорная слуга, МЭРИ БЕЙЛИ.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Среди волнений политической борьбы внутри страны, войн и слухов о войнах за рубежом, голос «социальной науки» время от времени слышен, и к нему прислушиваются с растущим убеждением в его важности. Политик, моралист и христианин побуждаемы различными причинами к его рассмотрению и будут слушать его детали с равным интересом.

Опыт всегда ценится людьми дела, и записи о том, что было сделано, жадно разыскиваются, чтобы помочь нашему суждению в будущих и более масштабных начинаниях.

Положение молодежи и воспитание детей естественно привлекли самое раннее внимание социальных реформаторов. Опыт показал важность благотворного влияния в семье и то, что необходимо улучшать жилищные условия бедняков, чтобы спасти детей от гибели. Также было обнаружено, что таким образом можно многого достичь. Бедные женщины, подвергшиеся суровой дисциплине борьбы за существование, часто являются охотными и внимательными слушателями полезных наставлений и, возможно, более восприимчивы к доброму влиянию, чем молодые люди, не ощутившие необходимости в улучшении. Поэтому есть основания надеяться, что влияние, которое можно оказать на матерей из рабочего класса, станет важнейшим элементом того общего подъема, которого мы стремимся достичь.

Именно это впечатление, а также огромное желание сделать хоть что-то, пусть даже самое малое, чтобы принести больше счастья и комфорта в дома моих бедных соседей, побудили меня пять или шесть лет назад основать Общество матерей. Обычные способы помощи беднякам казались мне малоэффективными. Хороший суп, посланный больному, портился от дыма при разогревании или от вкуса, который он впитывал из грязной кастрюли; саго, предназначенное для младенца, подгорало или оставалось полусырым; и лекарства, и еда не приносили пользы из-за отсутствия чистоты и удушливого воздуха, которым был обречен дышать бедный пациент. Матери маленьких, худых, беспокойных младенцев жаловались мне, что не понимают, почему ребенок так плохо себя чувствует, ведь они старались достать для него кусочек бекона, когда могли, и всегда кормили его два или три раза за ночь. Я видела, что мудрец был действительно прав, говоря, что «знание — главное», и что если я смогу помочь им каким-либо образом «получить знание», это будет дар, по ценности превосходящий все остальное, что я могла бы им предложить. Постоянные обращения ко мне за информацией о лучших способах создания и ведения таких обществ заставляют меня предположить, что они заняли определенное место в общественном сознании и что эти учреждения удовлетворяют потребность, которая ощущается с каждым днем все острее.

Единственная ценность, которую можно приписать любым моим замечаниям, заключается в том, что они являются результатом многолетнего опыта и что планы, которые я приняла, хотя и способны к значительному улучшению, в некоторой степени оказались успешными. Но главный мотив, по которому я выпускаю эти простые повествования в мир, — это надежда на то, что с их помощью больше внимания будет уделено этой великой и трудной теме — улучшению жилищных условий бедняков. Как несколько нот птичьей песни, лепет ребенка, звук затихающего ветра иногда бывали достаточны, чтобы пробудить дух гармонии в каком-нибудь выдающемся уме и привести к созданию музыки, которая волновала и восхищала всех, кто ее слышал; так, есть надежда, что сделанные здесь предложения могут быть полезны многим умам, и что все уже достигнутое может стать каплей в море или первыми весенними почками, предвещающими летнее буйство.

Лансдаун-Кресент, 8, 10 мая 1859 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

СТРАНИЦА

Вводная глава

1

ГЛАВА I.

Деревня — не живописная

19

ГЛАВА II.

Иллюстрации характера

39

ГЛАВА III.

Медленное продвижение

61

ГЛАВА IV.

Посев семян

81

ГЛАВА V.

Дома и не-дома

107

ГЛАВА VI.

Трудности

125

ГЛАВА VII.

Давать и получать

143

ГЛАВА VIII.

Свет на темную тему

157

ГЛАВА IX.

Наши миссионеры

175

ГЛАВА X.

Наш младенец

195

ГЛАВА XI.

Письма

213

ГЛАВА XII.

Препятствия: кто их устранит?

237

Приложение

259

ВВЕДЕНИЕ.

«Отдай все, что можешь; высшие Небеса отвергают учение о мелочно рассчитанном

меньшем и большем». Вордсворт.

Несколько недель назад я посещала библиотеку Британского музея. Двое джентльменов, стоявших рядом со мной, казались очень усердными в поисках чего-то, что им было нужно. Вскоре по возгласу восторга я поняла, что их поиски увенчались успехом; они нашли то, что искали. И что же они нашли? Очень старую книгу, напечатанную так плохо, что читать ее было трудно, и содержащую информацию о том, что должно было произойти по меньшей мере две тысячи лет назад — информацию, очень интересную и важную для древних римлян, несомненно; и которая была бы еще более интересной, если бы они могли предвидеть, какой восторг она доставит столетия спустя двум жителям отдаленного острова на севере, на которых она никак не могла повлиять. Но так уж устроено: одни умы предпочитают жить прошлым; другие живут настоящим; а некоторые, по-видимому, придерживаются мнения, что «человек никогда не бывает блажен, но всегда лишь будет». Это разнообразие, несомненно, необходимо; все приносят какую-то пользу: антиквар добавляет интереса нашим библиотекам, если не нашим жизням; и мы многим обязаны тем, кто учит нас смотреть вперед, если только они в то же время помогают нам смотреть вверх: но для тех, кто желает что-то сделать, кто хочет оказать влияние на великую живую историю, которая пишется заново каждый день, текущие события времени имеют наибольшее очарование, потому что они не только дают пищу для размышлений, но и возможность для деятельности.

Мы нередко слышим, как люди говорят о жизни таким образом, что это заставляет нас предположить, будто произошла какая-то ошибка в дате их рождения. Приди они немного раньше или немного позже, все было бы иначе; но настоящее, кажется, не дает им никакого предмета интереса. Они жалуются на невыносимую скуку, на усталость от жизни; и, наблюдая за безрадостным, бесцельным существованием таких людей, мы удивляемся, что лишь об одном человеке записано, что однажды утром он застрелился по причине, указанной на клочке бумаги, который он оставил на туалетном столике: «Я устал жить только ради того, чтобы завтракать, обедать и ужинать».

Я часто думала, слушая такие жалобы, о молитве Елисея за своего неверующего слугу: «Господи! открой ему глаза, чтоб он увидел»; и если бы Господь сделал для них то же, что Он сделал для этого слуги, и открыл им глаза — не для того, чтобы увидеть «горы, полные коней и огненных колесниц», ожидающих, чтобы избавить их, — а переулки, улочки и деревни, полные нуждающихся и больных, ожидающих любящих сердец и добрых рук, которые придут и помогут им подняться из их деградации, нищеты и грязи, — тон жалоб изменился бы; и при созерцании такого огромного объема труда, за которым следует столь богатая награда, мы скорее ожидали бы услышать, если уж это должен быть язык жалоб:

«О жалкая, но неизбежная досада нашего короткого века! И мы должны испустить дух и завернуться в ленивый кокон смерти; так много осталось неиспытанного наслаждения!»

В наши дни есть много признаков того, что нивы «поспели к жатве». Несколько вещей, которые несколько лет назад рассматривались как эксперименты, оказались настолько успешными, что ни один непредвзятый ум не может сомневаться в том, что это средства, которые благословил Бог и с помощью которых Он намерен совершить великую работу реформации в этой стране. Это было славное зрелище в Сент-Мартинс-холле 2 марта, когда 567 молодых людей вышли, чтобы получить приз за то, что проработали двенадцать месяцев на одном месте; и, если бы не строгость правил, исключающих всех учеников и требующих письменной характеристики от хозяина или хозяйки, было заявлено, что присутствовало бы до 1500 человек. Все они были спасены от почти верной гибели Школой для бедных и получили там образование, которое позволило им занять эти рабочие места. В ту ночь в присутствии ангелов Божьих, должно быть, была радость, когда они видели этих спасенных, сидящих вместе и жадно слушающих слова, благодаря которым их души могли жить; и которые, если молитвы многих присутствующих были услышаны, подготовили бы их к получению нетленного приза, который никогда не увянет.

В то время как эти факты несут неопровержимое доказательство того, что этих бедных изгоев можно поднять из их нищеты и спасти, крепнет убеждение, что Бог возложит на нас ответственность за выполнение этой работы; и во всем труде, который когда-либо требовался от наших рук, никогда еще не было так необходимо, чтобы всякий, кто хочет взяться за него, был научен Господом. Мы должны молиться не только о том, чтобы Господин жатвы послал больше работников на жатву, но и о том, чтобы Он наделил их именно тем духом и силой, которые необходимы для этой конкретной работы. Замечая физические нужды и потребности этой страны, ничто не поражает нас сильнее, чем та уверенность, с которой спрос создает предложение. Каким бы запутанным и сложным ни был требуемый механизм, всегда найдутся головы, достаточно умные, чтобы изобрести его, и руки, достаточно искусные, чтобы работать на нем. Фактически, степень совершенства, достигнутая таким образом, достаточна, чтобы заставить нас «гордиться веком, в котором мы живем». Если бы механизмы и паровые двигатели были тем средством, которое требовалось для очистки таких мест, как Сент-Джайлс и Бетнал-Грин, работа была бы сделана давным-давно. Эти жалкие местности не оставались бы так долго «как пятна в этом прекрасном мире», если бы о них не думали и не заботились. Многие политики и ученые мужи серьезно спрашивали: «Что можно сделать?» — и отворачивались в безнадежности, чувствуя, что могучий интеллект, способный покорить воздух, землю и море, столкнулся с чем-то, что выше его сил; и все же вопрос оставался без ответа: «Что можно сделать?»

Одним из самых интересных открытий последних нескольких лет стало то, что для выполнения этой работы, которую мудрейшие головы сочли столь трудной, требуется самое скромное, а не самое грандиозное средство. Краткий очерк ранней истории одного из самых успешных Божьих агентов покажет, что «Его мысли — не наши мысли»; ибо человеку не пришло бы в голову предложить такую подготовку к полезной деятельности. «Пьющий отец, который разбил сердце ее матери, постепенно довел молодую девушку пятнадцати лет вниз, вниз, от привилегий респектабельного положения до жизни в дешевом ночлежном доме в Сент-Джайлсе. Вскоре после этого отец умер и оставил ее и пятилетнюю сестру сиротами посреди скверны, которой они, как чудом, избежали; часто они всю ночь сидели на лестнице или пороге, чтобы избежать того, что можно было увидеть внутри. Старик, сожитель детей, добросердечный, хотя и атеист, научил старшую немного писать, но велел ей никогда не читать Библию, так как она полна лжи; и что ей достаточно оглянуться вокруг себя в Сент-Джайлсе, чтобы увидеть, что Бога нет. Она научилась читать и вязать, постоянно глядя на витрины магазинов. В восемнадцать лет она вышла замуж за своего нынешнего мужа и впервые в своей юной памяти узнала значение этого благословенного слова «дом», хотя дом был лишь комнатой, время от времени менявшейся в том же районе. После многих лет значительных страданий от потери детей, слабого здоровья и других бедствий, она однажды дождливой ночью нашла приют в переулке, который вел к маленькому Миссионерскому залу на Дадли-стрит. Она вошла и услышала объявление, что на следующий вечер из недавно созданной библиотеки для бедных в этом месте будут выдаваться книги. Придя пораньше, она стала первой претенденткой на обещание. Она собиралась взять «Хижину дяди Тома», но на нее нашел сильный импульс, которому она не могла сопротивляться — как будто она услышала шепот: «Не бери дядю Тома; возьми Библию». Поэтому она попросила Библию. «Библию, добрая женщина?» — был ответ миссионера. «Мы не собирались выдавать Библии из этой библиотеки; но подождите, я принесу вам одну. Это добрый знак, что Книга Божья, лучшая из книг, стала первой, которую попросили и выдали в этом месте». Он принес ей Библию и спросил, не зайти ли ему прочитать с ней главу. Она почтительно ответила: «Нет, сэр, благодарю вас; мы очень тихие люди, моему мужу это может не понравиться. Я возьму книгу и прочитаю ее сама». Настало время Господне. Его послание тогда впервые вошло в ее дом и прямо в ее сердце. Божественный Дух применил Слово с силой; и стрела убеждения была вскоре вонзена в самое сердце страданиями и скорбями.

«Тяжелая болезнь повергла ее, и до сего часа она чувствует — так, как мы, помогающие ей в ее работе, не можем чувствовать, — что значит, когда болезнь и бедность приходят вместе».

Это было Божье воспитание, чтобы подготовить для Себя агента для осуществления Его целей милосердия. Соединяя введение Слова Божьего с заботой о временных нуждах бедных людей вокруг нее, Мариан смогла совершить чудеса за два коротких года; и отчет о них с большим удовольствием увидят те, кто позволяет себе ежемесячное удовольствие читать «Книгу и ее миссию». Но из миссии Мариан были извлечены не только факты, какими бы ценными они ни были. Замок, который не поддавался отмычке, поддался подходящему ключу. Мы достаточно долго сидели в наших прекрасных церквях и желали, чтобы бедняки собирались вокруг нас; но они не пришли. Мы написали бесчисленное количество слов совета им из наших комфортабельных домов; и хотя все эти усилия, несомненно, принесли пользу, особенно среди определенного класса — ибо ни одно слово истины не падает на землю, — все признают, что они в значительной степени не смогли повлиять на массы наших бедных людей; и если бы не наш Городской миссионер и Школа для бедных, страшно подумать, что стало бы с постоянно растущим населением этого переполненного города. Наши миссионеры сделали многое; моральная атмосфера всегда улучшается от их присутствия; и тысячи бедных странников от Бога через их учение нашли путь обратно к миру и святости. Школы для бедных спасли тысячи бедных изгоев от гибели. Но ни одно из этих средств не действует непосредственно на дома бедных, хотя «вход» того слова, которое «дает свет», редко не проливает свое влияние на внешнее.

Мое знакомство с бедняками началось очень рано. Дом моего отца стоял отдельно, окруженный прекрасными лужайками, лесом и водой. Нашими ближайшими соседями были бедные люди в деревне примерно в пяти минутах ходьбы от нашего дома; большинство из них были простыми рабочими людьми, и нам, детям, доверяли ходить к ним без особого присмотра со стороны старших. Наша дорогая мать часто посылала нас к ним с поручениями милосердия; и как только мы могли достаточно хорошо читать, нас иногда посылали скрасить одинокие часы какого-нибудь бедного инвалида, читая ему. Наши отношения друг с другом были настолько добрыми и приятными, что нас всегда встречали радушным приемом; и годами, я верю, я знала кое-что о внутреннем убранстве каждой хижины в том месте. Я помню, как даже тогда чувствовала удивление при виде ужасного управления, особенно в отношении детей; и поскольку мы не жили в страхе друг перед другом, я иногда брала на себя смелость заметить «хозяйке», что то-то и то-то дома никогда не делается. Все это принималось благосклонно: ответом обычно был смех и: «Ох, моя дорогая, дети бедных людей — это не то, что дети джентльменов»; или, если мои наблюдения касались готовки или уборки дома, это было: «Ох, благослови вас, вы ничего об этом не знаете; джентльмены никогда этого не делают». Несмотря на все эти упреки, я все же обдумывала эти вещи; и обдумывала их в большей или меньшей степени с тех пор; и результат — твердое убеждение, что пока жены и матери бедняков остаются такими, какими мы их обычно находим, мы не можем ожидать какого-либо очень большого улучшения в их социальном положении.

Я знала многих женщин моложе тридцати лет с шестью или восемью детьми, настолько совершенно неквалифицированных почти для всего, что они должны были делать, что я удивлялась, как они вообще умудрялись существовать. Я сейчас, конечно, говорю о тех, кто ниже того класса, из которого мы обычно набираем наших домашних слуг; и среди этого класса, более непригодного, чем любой другой, к торжественным обязанностям жизни, заключаются самые ранние браки, по-видимому, без всякой мысли о том, что требуется по крайней мере такая же подготовка, какая считается необходимой для разбивания камней на дороге.

Если леди чувствует себя неспособной к управлению своей семьей, она может призвать на помощь нянь, гувернанток и школы; и таким образом ее недостатки могут в некоторой мере быть восполнены помощью извне. Но кто или что должно встать между бедной матерью и ее детьми? Если она не может обучить их в течение первых нескольких лет младенчества, они остаются необученными; и не только слова мудреца оказываются правдой, что «ребенок, оставленный в небрежении, заставляет свою мать краснеть», но обнаруживается, что умножение этих семей, оставленных самим себе, заставляет краснеть нацию. Когда мы честно смотрим на вещи такими, какие они есть, у нас нет права слишком удивляться такому результату: неразумно ожидать пожинать то, что никогда не было посеяно. Семь лет тщательного обучения не считаются слишком долгим сроком для тех, кто будет занят изготовлением нашей обуви, наших пальто или строительством наших домов. Образование мужчин этой страны обычно с самого раннего возраста адаптировано к их будущей занятости. Отсюда, как и следовало ожидать, нет недостатка в искусных ремесленниках, которые действительно имеют более высокую репутацию за ловкость, чем за доброту. Но девочка, которая должна вырасти, чтобы оказывать влияние на людей больше, чем на вещи, предоставлена самой себе, чтобы пробиваться как может, обычно довольствуясь тем, что делает так же плохо, как и те, кто был до нее; и все же, словами того, кто много думал и писал на эту тему: «Именно на жену бедняка мы должны главным образом смотреть, когда мы предаемся надежде на сокращение того ужасающего количества преступлений, которое, при всех наших изобретениях, открытиях и улучшениях, иногда пробуждает страх, что мы, возможно, не находимся в таком процветающем состоянии, социально и национально, как наше быстрое прогрессирование в том, что называется цивилизацией, заставило бы предположить поверхностного наблюдателя».

Я до сих пор не смогла понять, как школы или любая система национального образования могли бы решить эту трудность. Что мы были бы намного хуже, чем есть, без них, в этом не может быть сомнений. Наши прекрасные школы для младенцев, в частности, которые укрывают этих малышей так много часов в день от вида и звука зла, требуют особой благодарности Богу. Ни одному классу людей в этой стране мы не обязаны больше, чем тем высокомысленным христианским учителям, которые с бесконечным терпением и самоотречением умудряются вливать в свое преподавание такую свежесть, чистоту и удивительную адаптацию, что многие маленькие бунтари через них возвращаются к послушанию. Подготовка к жизни, которая также требуется мальчикам, может в значительной степени быть обеспечена извне; но для девочек, чье образование ценно в той мере, в какой оно готовит их к домашним обязанностям, ничто никогда не сможет компенсировать отсутствие домашнего воспитания. Возникает вопрос: учитывая, что девятнадцать девочек из двадцати не получают надлежащего домашнего воспитания, что является лучшей заменой для него? Пока не будет найдено средство от такого великого зла, это несчастье и беда будут продолжаться. Я не претендую на то, чтобы ответить на этот вопрос удовлетворительно; я скорее хочу привлечь к нему внимание более мудрых и ясных голов, полагая, что ничто не может в настоящее время превзойти его по важности. Те немногие предложения, которые я должна сделать, очень просты и не могут считаться достаточно всеобъемлющими, чтобы справиться с таким широко распространенным злом. Если бы мы увидели семь человек, борющихся в воде, и могли спасти только одного от утопления, мы не могли бы оправдать пренебрежение помощью этому одному нашей неспособностью спасти шестерых. Точно так же мы должны использовать тот маленький свет, который нам дан, веря, что по мере нашего продвижения нам будет даровано больше света.

То, что мы предлагаем заменить, должно как можно ближе напоминать домашнее воспитание, которое, как мы находим, так печально отсутствует. Этим бедным девушкам нужны друзья, которые заменят им матерей. Много было сказано и написано о том, что леди посвящают свое свободное время беднякам, и нет сомнений, что ими в этом отношении могло бы быть сделано гораздо больше добра, чем делается; но работа, о которой мы говорим, требует чего-то гораздо большего, чем случайный визит, одолженная книга и раскроенная одежда.

Существует так много точек различия между ребенком, воспитанным в особняках богатых, и тем, о ком не заботятся, бездомным младенцем, подобранным на улицах и в переулках, что неудивительно, если у них мало общих мыслей. Правда, в некоторых сердцах, как в сердце Элизабет Фрай, есть сочувствие, достаточно сильное, чтобы распространиться на все, с чем оно соприкасается. Моральная сила таких натур очень велика: они — один из лучших даров Бога этому падшему миру, хотя и не самый распространенный. Поэтому, разрабатывая схемы улучшения, мы не можем полагаться на мощную помощь, которую они оказывают; и мы не должны принимать как должное, что наши планы будут осуществлены с их помощью. Вероятно, лучшее предложение, которое было сделано до сих пор, исходит от автора «Книги и ее миссии», которая предлагает, чтобы некоторые из лучших бедных женщин под руководством леди были наняты в качестве миссионеров; и чтобы каждая миссионерка была хозяйкой дома, в который можно было бы принять некоторое количество бездомных девушек за небольшую еженедельную плату. Здесь, под материнским воспитанием, они могли бы быть подготовлены к своим будущим обязанностям.

Мариан, о которой упоминалось выше, вскоре после начала своей работы в Сент-Джайлсе говорит: «Я жажду вырвать бедных молодых девушек от двенадцати до восемнадцати лет из ужасов тех переполненных комнат; и как я была бы рада снять дом и сделать для них общежитие! Я знаю сорок девушек, которые пришли бы ко мне сразу и платили бы по три пенса за ночь каждая: они вполне могли бы себе это позволить, и это отняло бы деньги у тех танцевальных залов и казино, куда они стекаются к своей погибели. Какие новые мысли я могла бы вложить в их умы вечером! Как я могла бы читать с ними Библию! И некоторые из них могли бы помогать мне в моей другой работе. Нет никакого обеспечения такого рода для класса, который я имею в виду; и именно они больше всего в нем нуждаются. Такая перемена была бы для них началом новой жизни; и, возможно, в Сент-Джайлсе всегда подрастает пять тысяч таких девушек».

Но насколько неадекватны, скажут некоторые, эти средства для борьбы с таким обширным злом! Обеспечить сорок из пяти тысяч — мало толку. Так, действительно, кажется, если мы смотрим только на поверхность этой великой темы. Но никогда нельзя забывать, что каждый человек — это центр влияния. Есть пословица, что «одна больная овца заражает стадо», но, к счастью, этот закон заражения не всегда на стороне зла; и я верю, что сила примера сильнее в классе, о котором я сейчас говорю, чем среди читающих и думающих людей в более высоком слое общества. «Сначала я думала, что он прав, — однажды сказала мне одна леди, — но когда я тихо села вечером у огня с Библией и прислушалась к голосу внутри, а также к учению Слова, я увидела все в другом свете; и я решила тверже, чем когда-либо прежде, что Бог будет моим проводником, а не человек».

Но мы говорим не о тех немногих, кто тихо сидит у своего камина вечером, чтобы взвесить поступки дня на весах истины; мы имеем в виду множество, чье правило поведения суммируется в словах: «Следуй за моим лидером». Правда, они не всегда следуют за одним и тем же лидером; и уход товарища заставит их остановиться. И все же через некоторое время они оказываются идущими за другим проводником. Они довольны, даже если он выберет старый путь. Но старый или новый, они не могут продвигаться без руководства. Таким, привыкшим только «двигаться всем вместе, если они вообще двигаются», мы хотели бы порекомендовать великую истину, что Бог может работать через немногих и для немногих, так же как и для многих; что Он часто довольствуется малыми начинаниями там, где мы ожидали бы великих достижений. Этот урок мы извлекаем из учения нашего Спасителя.

Он часто говорил перед большими аудиториями; но Он никогда не воздерживался, потому что Его слушателей было мало. Какой служитель, облеченный таким посланием, как: «Кто будет пить воду, которую Я дам ему, тот не будет жаждать вовек; но вода, которую Я дам ему, станет в нем источником воды, текущей в жизнь вечную», рассказал бы его впервые бедной грешной женщине, которую он встретил у дороги? Разве он не рассуждал бы скорее, что его церковь должна быть необычайно полна, прежде чем такое чудесное послание может быть доставлено? Конечно, многие «учители Израилевы» должны были присутствовать, чтобы услышать ответ на вопрос, который волновал и беспокоил Церковь во все века, о том, где и как следует поклоняться Отцу. Но нет; та же самая удивленная женщина, стоящая с кувшином для воды в руке, была научена, что не исключительно «ни на этой горе, ни в Иерусалиме» следует поклоняться Отцу, но что «истинные поклонники будут поклоняться Отцу в духе и истине». Иисус знал, что она пойдет своей дорогой и остановит каждого, кого встретит, чтобы повторить то, что она услышала, и сказать: «Пойдите, посмотрите человека, который сказал мне все, что я сделала». Это тоже наша надежда, когда мысль о том, что эти малые средства никогда не смогут повлиять на такие массы зла, угнетает нас. Каждая спасенная душа становится светом, поставленным на холме, который нельзя скрыть, и многие воспользуются этим светом, чтобы вывести себя из тьмы.

Пусть те, кто активно и успешно занят своими собственными особыми обязанностями, уделят немного времени, чтобы помочь своим менее одаренным или менее удачливым соседям. Пусть те, кто устал ничего не делать, помогут тем, кто слаб и утомлен от того, что делает слишком много. Пусть те, кто силен, помогут тем, чье бремя жизни слишком тяжело для них, чтобы нести его. И пусть мы все стремимся исполнить великую христианскую заповедь — которая должна быть проклятием эгоизма и должна быть фундаментом социального подъема: «Не о себе только каждый заботься, но каждый и о других».

ГЛАВА I. Деревня — не живописная.

«Может ли что доброе быть из Назарета?»

Желание ребенка увидеть картинку к истории, которая его заинтересовала, выражает чувство, которое встречается и у людей более зрелого возраста. «Где это случилось?» — вопрос, который обязательно последует за рассказом, пробудившим сочувствие. Мы осознаем правдивость описания более убедительно, когда дали ему «местное жительство и имя». В данном случае есть больше, чем обычная причина для детализации. Характерные особенности принадлежат как месту, так и людям, которых я собираюсь описать. Происхождение, род занятий и привычки в значительной степени объяснят многое из того, что в противном случае потребовало бы объяснения. Без должного внимания к этим деталям много труда теряется при работе среди бедняков. Мы знаем, что семя, которое процветает в одной почве и приносит плод в совершенстве, едва ли будет жить в другой; и как каждый успешный садовник учитывает и почву, и растение, так каждый работник на человеческой почве старается адаптировать средства к целям, иначе его труд бесплоден.

Поскольку всегда существовал спрос на свинину, по крайней мере среди христиан, невозможно определить, как долго заведения по откорму свиней считались необходимыми для окрестностей Лондона. По всей вероятности, они возникли в очень раннюю дату и могут претендовать на то, чтобы считаться одними из «почтенных временем учреждений» этого великого города.

Но мы не можем заглянуть дальше, чем на шестьдесят лет назад, когда обнаруживаем, что это необходимое зло некоторое время располагалось недалеко от земли, ныне покрытой Мраморной аркой, Коннот-сквер и другими площадями. Здесь это неудобство считалось находящимся за городом, и свиное племя наслаждалось в этом сухом и возвышенном регионе. Если бы в то время нашелся главный регистратор, чтобы записывать смерти и болезни свиней, записи вызвали бы зависть у свиней нынешнего поколения и внушили бы печальную веру в то, что прежние времена были лучше нынешних. Но эти респектабельные животные прошлого века, по-видимому, имели еще один повод для поздравлений. Их общество, казалось, жадно искалось великим лондонским миром; и, видя, как настойчиво за ними следовали, они могли гордо хвастаться, что ведут метрополию «за нос». Такая успокаивающая мысль, однако, была развеяна, когда на них было насильно навязано убеждение, что существует общее желание избавиться от них как от близких соседей и что их отсутствие ценится выше, чем их компания.

Земля, которую занимали эти свиньи, стала слишком ценной, чтобы они могли оставаться там в мире. Я не смогла обнаружить, были ли они изгнаны путем покупки, выселения или раздражения; но несомненно, что примерно в тот период, который я назвала, они были вынуждены отправиться на поиски нового дома.

Примерно в то время человек по имени Лейк, трубочист и мусорщик, который жил на Тоттенхэм-Корт-роуд, стал из-за характера своего занятия настолько неприятен своим соседям, что он тоже был вынужден отправиться в новую местность. Мой информатор сказал мне, что он решил сразу уехать достаточно далеко от Лондона. Он подумал, что три мили в западном направлении сделают его в безопасности, и, найдя место, которое ему подошло, он обеспечил аренду земли и перевез себя и свои принадлежности в место, которое теперь иногда называют Ноттинг-Дейл, но чаще «Поттерис». Здесь в течение короткого времени он наслаждался почти уединенной жизнью. Население этого места в первые год или два состояло всего из трех человек. Что бы он ни страдал от одиночества, это, несомненно, с лихвой компенсировалось ему чувством свободы и отсутствием всяких ограничений, ибо его соседи были далеки и немногочисленны. Наконец, обнаружив, что не может использовать всю арендованную землю, он естественно огляделся вокруг, чтобы найти кого-то, кто разделил бы ее с ним. Увы! Он был не компанией для каждого. В конце концов он услышал о человеке по имени Стивенс, изготовителе тетив, который из-за неприятного характера своего ремесла терпел такое же преследование, от которого он сам сбежал. Лейк пригласил этого человека стать его соседом; и Стивенс в конечном итоге купил у него аренду участка земли за сто фунтов и перевез свое производство тетив в это новое владение. Возможно, он не нашел выгодным вести свой бизнес так далеко от города: это не фигурирует в повествовании; но несомненно, что по какой-то причине он вскоре отказался от него и начал вместо этого разводить свиней — вероятно, по той же причине, которую сборщик костей приписал своей привязанности к своему ремеслу, что он не считал бы все в порядке, если бы не мог «почувствовать запах».

В своих расспросах о свиньях и т. д. он познакомился с бедственным положением «заведения Вест-Энда» и предложил его членам долю прибежища, которое он и его друг Лейк нашли. Предложение было с радостью принято, и многие хозяева либо купили, либо арендовали небольшие участки земли у первоначальных владельцев и перевезли свои заведения со свиньями и детьми в это излюбленное место, где Лейк заверил их, что каждый будет делать, что ему нравится, и «он проследит, чтобы никто не вмешивался в их дела».

Под этой великолепной хартией и энергичным управлением маленькая колония быстро прогрессировала, и множество домов, или, скорее, хижин, выросло со всех сторон. Такие вещи, как дренаж и свежая вода, считались излишними; и накопление грязи за многие годы сделало уверенным, по простому закону самосохранения, что никто ни во что не будет вмешиваться.

В дополнение к вышеупомянутым ремеслам, около тридцати лет назад был куплен значительный участок земли для производства кирпича, так как почва почти полностью состояла из жесткой глины, особенно подходящей для этой цели. Это ввело еще один новый элемент в недавно сформированную колонию. Рабочие, занятые на этой работе, обычно не очень высокого класса, и старейшие жители Поттерис говорят об их появлении как о зле. Старуха, которая прожила сорок лет в этом месте, а родители ее мужа были среди первых жителей, заметила: «Ну, свиноводы — это респектабельно; а вот эти кирпичные люди — нет, некоторые из них не умнее той глины, на которой работают». Я спросила эту старуху, какой жизнью они жили там сами по себе столько лет. Она сказала: «О, мэм, вы бы подумали, что это ужасная жизнь! Единственная разница между воскресеньями и рабочими днями была в том, что по воскресеньям у нас были петушиные бои и травля быков, и много собак держали специально, чтобы развлекать людей боями и убийством крыс. Люди вокруг боялись этих собак, и никто никогда не хотел приближаться к этому месту. Мы сами не рисковали выходить после того, как стемнеет; если мы не успевали достать все, что хотели, до ночи, ну, мы просто обходились без этого: потому что, кроме собак, понимаете, мэм, там были дороги; по крайней мере, мы называли их дорогами, но они ими не были — это была просто куча подъемов и спусков, и когда вы ставили одну ногу, вы не знали, как вытащить другую. Однажды, помню, случилось мне выйти поздно вечером, и пришлось идти через переулок Головорезов, как раз когда начинало темнеть (теперь они называют это Поттери-лейн, вы знаете, мэм); я услышала, как идут люди, дерутся и ругаются, и я так испугалась, что спустилась на дно одной из колей и там оставалась, пока они не прошли; так что я получила от них услугу в тот раз, понимаете, мэм».

«У нас долгое время не было близких соседей; там был фермерский дом, где сейчас стоит таверна «Митра», и я помню, когда проходила мимо, видела, как люди складывали сено и зерно, и слышала, как они пели за работой. Потом был еще один фермерский дом, там, где сейчас Королевский полумесяц; и иногда я ходила туда за каплей молока, потому что у нас долгое время не было магазинов».

Я знала, что моя словоохотливая старушка была добрым христианским человеком уже много лет; поэтому я спросила ее, как она, как личность, умудрялась проводить свои воскресенья в этом темном месте, прежде чем там появились школы или места поклонения любого рода.

«Ну, мэм, — ответила она, — я никогда не работала в воскресенье — никто не мог меня заставить. Я обычно прибиралась в доме после завтрака, ставила кастрюлю у огня, а потом шла в старую церковь в Кенсингтоне. Люди время от времени бросали в меня камни и угрожали натравить собак; но они никогда этого не делали — Господь не позволял им; и они знали меня, что я буду разорвана на куски, прежде чем откажусь от того, что считала правильным».

Я была поражена огромным количеством свиней, которых эти люди, казалось, держали, и я спросила старуху, как им удается находить еду для них всех; она сказала —

«Большинство из нас держит лошадь или осла с тележкой, и мы объезжаем рано утром дома джентльменов и собираем пищевые отходы с кухонь. Когда мы приходим домой, мы сортируем их; лучшее из этого мы едим сами или продаем соседу, жир весь вытапливается, а остальное мы отдаем свиньям».

«Вы ходите в одни и те же дома каждый день?» — спросила я.

«Ну, видите ли, мэм, это зависит от того, сколько у них отходов. Когда у них много гостей, тогда у них много отходов. Я хожу к герцогу —, когда бы он ни был в городе, последние тридцать лет. На прошлой неделе одна из его дочерей вышла замуж, и дом был полон всю неделю; тогда для меня было много еды. Но знаете ли, мэм, несмотря на то, что я имела обыкновение ходить туда-сюда в этот дом столько лет, те слуги, которые у них сейчас, никогда не имели манер дать мне кусочек свадебного пирога. Я не могла не сказать об этом. Я говорю им: «Ну, это что-то! Я прислуживаю герцогу тридцать лет и не могу получить кусочек свадебного пирога, когда его дочь выходит замуж». Конечно, это была не вина герцога, понимаете, мэм; это все из-за тех слуг. Когда семьи уезжают из города, слуг переводят на довольствие, и они экономят и берегут все; нам тогда не нужно заходить, потому что для нас не остается ни крошки. О нет, тогда нет смысла».

Хотя, по мере того как годы шли, Лондон продолжал расширяться, пока эти свиноводы не оказались снова окружены улицами, площадями и террасами, населенными «знатью», мало внимания уделялось этому месту до эпидемии холеры в 1849 году. Тогда глаза недавно прибывших открылись, и многие были в ужасе, обнаружив, какое чумное пятно у них посреди города.

В одном из первых номеров «Домашних слов» Диккенса появились следующие отрывки, которые сразу привлекли внимание к этому месту; и как в парламенте, так и вне его обсуждались планы по его улучшению:—

«В районе, густо усеянном элегантными виллами и особняками, а именно Бейсуотер и Ноттинг-Хилл, в приходе Кенсингтон, находится чумное пятно, едва ли равное по своей нездоровости любому другому в Лондоне; оно называется Поттерис. Оно занимает около семи или восьми акров, с примерно двумястами шестидесятью домами (если этот термин можно применить к таким лачугам) и населением от девятисот до тысячи человек. Занятие жителей — в основном откорм свиней. Многие сотни свиней, уток и кур содержатся в невероятном состоянии грязи. Собаки в изобилии, с целью охраны свиней. Атмосфера еще больше загрязнена процессом вытапливания жира. В этих лачугах недовольство, грязь, скверна и нищета не имеют себе равных ничем, известным даже в Ирландии. Вода подается только в небольшое количество домов. Там есть грязные канавы, открытые сточные канавы и неисправные дренажи, пахнущие крайне неприятно и генерирующие большое количество ядовитых газов; стоячая вода встречается на каждом шагу; ни капли чистой воды нельзя получить; все заряжено до насыщения гнилостными веществами. На некоторых участках были вырыты колодцы, но они во многих случаях стали бесполезными из-за просачивания в них органических веществ. В некоторых колодцах вода совершенно черная и зловонная. Краска на оконных рамах почернела от воздействия сероводородного газа. Почти все жители выглядят нездоровыми; женщины особенно жалуются на недомогание и отсутствие аппетита, их глаза запали, а кожа сморщилась.

«Ядовитое влияние этой чумной местности распространяется далеко и широко. На расстоянии около двенадцати или тринадцати сотен футов находится ряд чистых домов, называемых Крафтон-Террас: местоположение, хотя и довольно низкое, открытое и воздушное. В субботу и воскресенье, 8 и 9 сентября 1849 года, жители жаловались на невыносимую вонь, так как ветер дул прямо на террасу из Поттерис. До этого времени среди жителей не было ни одного случая холеры; но на следующий день болезнь вспыхнула вирулентно; и на следующий день, 11 сентября, ребенок умер от холеры в доме № 1. К 22-му числу того же месяца не менее семи человек на террасе потеряли свои жизни от этой смертельной болезни».

Следует полагать, что после этого закон самосохранения побудил окрестных жителей проявлять крайнюю настойчивость в общении с приходскими и всеми прочими должностными лицами, обладавшими хоть какой-то властью в этом месте. Вскоре была проложена хорошая дорога и подведены источники пресной воды. Осушение оказалось делом весьма затруднительным из-за низкого уровня почвы, и оно, безусловно, не могло быть выполнено в полной мере, ибо в «Отчете о санитарном состоянии прихода Кенсингтон» за 1856 год, составленном Фрэнсисом Годеричем, членом Королевской коллегии хирургов и Общества аптекарей, медицинским инспектором, содержатся следующие строки:

«Одним из самых прискорбных мест не только в Кенсингтоне, но и во всей метрополии являются Поттерис в Ноттинг-Дейле — местность, которую из-за ее расположения трудно осушить. Она занимает восемь или девять акров земли и насчитывает около 1000 жителей, большинство из которых добывают себе средства к существованию разведением и откормом свиней на пищевых отходах, получаемых из клубов и отелей, а также на потрохах, кишках, печени и крови со скотобоен. Этот зловонный корм, часто находящийся в состоянии сильного разложения к моменту доставки на место, вываривается в котлах, после чего отделяется жир для продажи».

«Количество свиней варьируется от 1000 до 2000 (бывало, содержали до 3000 голов) в грязных и плохо вымощенных загонах вблизи домов. Дренаж, почти во всех случаях крайне дефектный, позволяет жидким нечистотам растекаться по дворам, пропитывая почву на большую глубину, заражая все колодцы гнилостными веществами и отравляя атмосферу на значительном расстоянии вокруг. До недавнего времени существовало несколько огромных скоплений стоячей воды, куда попадали эти свиные отходы. Один огромный водоем, называемый «Океаном», некогда занимал почти акр земли; он был покрыт зловонной тиной и бурлил от ядовитых газов, вызванных стоком из свинарников и тому подобного. До недавнего времени жители остро ощущали нехватку воды, и даже сейчас многие дворы, где содержатся свиньи, полностью лишены ее. Многие дома находятся в крайне ветхом состоянии. Можно увидеть старые железнодорожные вагоны и изношенные фургоны, снятые с колес и превращенные в жилища».

«Люди в целом выглядят землистыми и постаревшими; дети — бледными и дряблыми, их глаза блестят, словно под воздействием аммиака. Оспа здесь в десять раз смертоноснее, чем в любом из окрестных районов».

«Общий уровень смертности варьируется от сорока до шестидесяти на 1000 человек в год; из этого числа очень большая доля — 87,5 процента — приходится на детей до пяти лет; и почти все смерти, вновь замечу, происходят от инфекционных заболеваний. Однако самый ужасающий факт, связанный с этой темой и способный произвести глубокое впечатление на общественное сознание, заключается в том, что в течение трех лет средний возраст смерти составляет менее двенадцати лет».

После этого были предприняты огромные усилия, чтобы полностью избавиться от «свиного стада», но проницательный трубочист Лейк, по-видимому, предвидел этот черный день, и в самих договорах аренды, которые люди смогли предъявить, было вписано условие «для целей свиноводства»; так что исправить существующее зло мог только специальный Акт парламента. Тем не менее количество животных было несколько сокращено, а благодаря дополнительному дренажу и дальнейшим поставкам пресной воды было достигнуто решительное улучшение. Жители стали гораздо здоровее, и за последние год или два число смертей едва ли превышает обычный средний показатель.

Столько о физическом аспекте района. Но возникает другой вопрос, исполненный еще большего интереса. Что было сделано для самих людей? Безусловно, здесь была работа и для морального, а не только для физического «дренажника». Как бы скудна ни была подача пресной воды, «вода жизни» была еще более дефицитной. Дорогу к небесам, хотя ее и не нужно было для них прокладывать, нужно было указать. В условиях почти полного отсутствия соблюдения субботы и средств благодати неудивительно, что выросло поколение, живущее в мире без Бога и по всем внешним признакам столь же «далекое из-за злых дел», как и любой из языческих народов.

Однако, когда это место стали посещать районные визитеры, выяснилось, что немногие даже там с самого начала боялись и чтили Бога, соблюдали Его субботы вопреки всякому сопротивлению; и хотя их криком было: «Горе мне, что я пребываю в Мешехе», все же они хранили свою целостность и в некоторых случаях даже умудрялись установить в своих семьях ежедневное чтение Библии и совместную молитву. Я имела удовольствие беседовать с некоторыми из этих добрых людей; и об их моральном облике можно было сказать так же справедливо, как и о природном росте Саула, что они «от плеч своих и выше» были любого из народа.

Первая школа для девочек в Поттерис была основана благодаря благотворительным усилиям леди Мэри Фокс. Спустя некоторое время после ее основания джентльмен, принимавший глубокое участие в благоустройстве района, подарил участок земли, на котором вскоре было возведено просторное здание национальной школы. Оно было и остается (1859 г.) окруженным свинарниками. Церковь Святого Иакова была построена в 1845 году, в нескольких минутах ходьбы от этих школьных помещений.

Первый назначенный викарий сразу же приступил к работе в этом прискорбно запущенном районе, и, несмотря на огромные трудности и частые срывы здоровья из-за воздействия сырости, ужасных загрязнений и зловония больших и малых дорог, он неустанно трудился двенадцать лет. К счастью, он дожил до того, чтобы увидеть значительные улучшения с тех пор, как начал свои труды, и завоевал уважение и привязанность всей общины. Старушка, из разговора с которой я уже приводила цитату, сказала, говоря о нем: «Это был лучший день, когда-либо наступивший в Поттерис, когда он пришел к нам; и пусть кто угодно придет после него, его никогда не забудут».

Другим счастливым событием стало назначение городского миссионера в 1850 году. Это был именно тот миссионер, который требовался этим людям. Их прежние привычки, а также дух беззакония, который кажется одной из их естественных черт, затрудняли попытки убедить их посещать какое-либо место богослужения. Их, по сути, нужно было «разыскивать».

О жителях Соединенных Штатов Америки было замечено, что они все в некоторой степени проникнуты духом своих первых основателей. Неукротимый дух, решимость преодолевать трудности любой ценой некоторые связывают с «отцами-пилигримами». Те, кто рассуждает так, возможно, подумали бы, что могут объяснить тем же образом тот необычайный дух независимости, который так явно проявляется в характере людей, о которых мы сейчас пишем. Потомки Лейка и Стивенса, если бы оказались в тех же трудностях, несомненно, проявили бы ту же изобретательность и решимость выпутаться. Другой причиной этой независимости может быть то, что они оставались в значительной степени сами себе хозяевами. Каждый мужчина и женщина, казалось, имели столько свиней и детей, над которыми нужно было властвовать, и никто не смел вмешиваться. Это отсутствие службы, когда каждый должен думать сам за себя, а не подчиняться диктату другого, также должно было породить необычную уверенность в себе.

К счастью для этих людей, миссионер вскоре досконально изучил почву, которую пришел возделывать, и смог настолько приспособиться к ее требованиям, что на начало работы было потрачено совсем немного времени. Если бы дело обстояло иначе, могли бы пройти годы бесплодного труда; но Бог дал Своему слуге мудрое и понимающее сердце, и, делая вид, что уступает во всем, он обрел все. Среди многих триумфов миссионерской работы Поттерис должен занимать едва ли не самое высокое место. Трудно представить себе более разительный контраст, чем между безразличием, грубостью и иногда даже проклятиями, с которыми были встречены его первые визиты, и спонтанным уважением, которое теперь оказывают ему каждый мужчина, женщина и ребенок.

Но действовали и другие силы во благо. Церковь и прихожане, собирающиеся в часовне Хорбери, направили свои добрые симпатии и протянули руки помощи, чтобы очистить эту «Трясину уныния». Сначала была арендована комната для проведения воскресной школы, но она вскоре переполнилась, и было предложено построить часовню и школьные помещения. Благодаря усилиям добрых и влиятельных друзей предложение было выполнено, и здание открылось в 1852 году. Были найдены отличные учитель и учительница для школ: не будет преувеличением сказать, что их благотворное влияние ощущается по всему району.

Некоторое время назад я присутствовала на собрании в часовне Кенсингтон, где зачитывался отчет об этих школах. Описывая первый сбор детей, было отмечено, что ученики, которые регулярно посещали занятия, вскоре стали дисциплинированными и внимательными; беспокойство, которое поначалу испытывали, исходило не от них, а от оборванных, запущенных детей снаружи, которые долгое время упорно бросали камни, разбивали окна, преследовали учеников, когда те приходили и уходили, и занимались другими видами характерного озорства. Из этих фактов было очевидно, что, пока «аристократия» Поттерис обеспечивала образование для своих детей, все еще существовало внешнее юное население молодых измаильтян, чтобы достичь которых, нужно было придумать какие-то другие средства. Через некоторое время была арендована комната и основана вечерняя школа для бедных девочек; вскоре последовал класс матерей, затем воскресная вечерняя школа для бедных мальчиков, Ассоциация рабочих и другие подобные учреждения. Все они из-за отсутствия подходящего места для собраний содержались с немалыми трудностями, а также с большими затратами. Эта нужда продолжала ощущаться все острее, так что в июне 1855 года одна дама из этого района любезно созвала собрание влиятельных дам и джентльменов в своем доме, чтобы рассмотреть возможность возведения такого здания. На этом собрании были единогласно приняты следующие резолюции:

«1-е, что в случае возведения таких школьных помещений они должны быть переданы в доверительное управление комитету евангелических христиан, состоящему из членов Церкви Англии и диссентеров в равном количестве».

«2-е, что они должны служить четырем главным целям: школе для бедных мальчиков, школе для бедных девочек, школе для младенцев и собраниям матерей».

«3-е, также считается важным, чтобы использование здания было предоставлено для лекций и общих образовательных целей. Средства осуществления этих резолюций оставлены на решение до будущего собрания».

По случаю было собрано более ста фунтов стерлингов; но, хотя были приложены большие усилия для получения необходимых средств, только в марте 1858 года комитет счел, что у него на руках достаточно суммы, чтобы оправдать продолжение своего замысла. В списке жертвователей в Фонд строительства можно найти имена членов Государственной церкви, Общества друзей, индепендентов, методистов и баптистов. Комитет полон решимости выполнить первую резолюцию в ее строжайшей целостности, полагаясь на то, что все члены смогут действовать в гармоничном согласии в одной великой цели — содействии моральному и религиозному воспитанию бедных людей Поттерис. Помещения для школы младенцев и школы для бедных, возведенные под умелым руководством почетного архитектора мистера Сима, примечательны как простотой дизайна, так и превосходной вентиляцией и пространством. Они были открыты лордом Шефтсбери в июне.

ГЛАВА II. Иллюстрации характера.

«Одни и те же дожди с небес льют на все лесные деревья; Но одни приносят сладкие плоды, а другие — ядовитые ягоды».

Тренч.

В мой первый визит в Поттерис меня сопровождал городской миссионер, который представил меня примерно четырнадцати или шестнадцати семьям, проживающим там.

Я, как обычно, сразу была поражена огромным недостатком домашних удобств; а жалкий вид многих детей говорил о небрежности и плохом управлении гораздо убедительнее, чем могли бы сделать слова.

Я сказала им, что только что поселилась рядом с ними, и надеюсь, что мы будем хорошими соседями. Как и они, я была настолько занята своими домашними обязанностями, что боялась, что не смогу часто навещать их; но мне пришло в голову, что если они смогут уделить час один вечер в неделю, я тоже постараюсь это сделать, и мы проведем его вместе, беседуя о наших различных обязанностях и трудностях, особенно тех, что касаются наших детей, и таким образом я надеялась, что мы сможем принести взаимную пользу друг другу, а также лучше познакомиться.

Это приглашение поначалу отнюдь не было встречено тепло, но это был первый шаг к созданию Общества матерей Кенсингтон Поттерис.

Однажды утром очень приличная пожилая женщина, которую я видела на собраниях матерей, попросила меня навестить ее мужа, который не мог покидать свой дом уже несколько недель и был слишком болен, чтобы читать. Во второй половине дня я отправилась в Поттерис. К счастью, я встретила на улице знакомого мальчика, и он проводил меня к жилищу, которое, учитывая данное мне указание, что «оно не на какой-то конкретной улице», было бы трудно найти. Мне пришлось пройти через своего рода сарай, чтобы попасть в комнату, в которой жила эта пожилая пара; она была заполнена кормушками, кадками, старыми обручами и тачками. Мне удалось благополучно пробраться через все это и подняться на две или три ступеньки в ту единственную комнату, которая служила одновременно спальней, кухней и гостиной. Мужчина сидел в удобном кресле у аккуратного маленького камина, и в комнате было очень чисто. Его волосы были совершенно белыми и скудно покрывали одну из самых прекрасно сформированных голов, которые я когда-либо видела. Черты его лица были весьма необычного порядка, и все отмечало его как одного из природных «людей силы». Он едва заметил меня, когда я вошла; но его жена сказала: «Это та леди, Джон, у которой собрания». Он сказал: «О» и кивнул мне. Женщина, казалось, была раздражена его отсутствием радушия и снова сказала: «Джон, я часто рассказывала тебе о леди, и я сама ходила сегодня утром, чтобы попросить ее прийти и навестить тебя».

«Я знаю», — был лаконичный ответ.

Я поняла, что первые шаги должны исходить от меня, поэтому я села рядом с ним и сказала: «Мне жаль слышать, что вы так долго страдаете от болезни».

«Мне семьдесят пять лет; я почти не болел всю свою жизнь; я много работал, и Бог был очень добр ко мне, и я не собираюсь роптать на Него сейчас за то, что Он запер меня на несколько месяцев».

«Ваша жена говорит мне, что вы не можете много читать из-за глаз; полагаю, вы находите время немного утомительным после той активной жизни, которую вы вели?»

«Я бы вовсе не находил время утомительным, если бы нас просто оставили в покое». Я посмотрела на жену в поисках объяснения, и она сказала: «Он имеет в виду, мэм, что соседи здесь донимают его своими выходками». Это затронуло тему, на которую он мог быть красноречив. Он начал рассказывать мне много о нечестивости своих соседей; их осквернение субботы, казалось, чрезвычайно досаждало ему. Он жаловался, что не может найти покоя в воскресенье из-за криков тех, кто ходит и продает вещи; в то время как толпы детей, которые выходили тратить свои пенни в этот день, показывали, насколько нечестивы должны быть их родители. Поскольку я обычно избегаю говорить о недостатках других людей, когда посещаю бедных, я сказала, желая сменить тему: «Что ж, у нас так много дел с самими собой, что мы не должны судить наших соседей сурово». Старик с негодованием посмотрел на меня и воскликнул: «Вы думаете, если бы Бог призвал меня в этот миг, и мне пришлось бы предстать перед Его судом, и Он сказал бы мне обо всех злых путях, которые я видел своими глазами, и Он сказал бы мне: «Почему ты видел весь этот грех и не обличил его?», вы думаете, Он принял бы за оправдание мои слова: «что я не должен судить своих соседей сурово»? Нет; поверьте, Он счел бы меня виновным в этом. Он сказал бы: «Ты знал лучше, и ты должен был заботиться об их душах и сказать им об этом». Я всегда имел обыкновение обличать грех, когда видел его, и всегда буду».