Чтобы увидеть церемонию их вступления в орден, я отправился туда вместе с моим добрым сиром; главной частью обряда было то, что они сбрахивали одежды, кои носили прежде, и облачались в коричневое рубище капуцинов, а также принимали монашескую тонзуру, веревку вокруг пояса и деревянные колодки на босые ноги. Во время пауз произносилось множество речей, содержавших, по всей вероятности, рассуждения об их обязанностях, но из-за шума мы не могли их разобрать. По окончании каждой из них весь народ кричал «Аминь». Наконец мы увидели, как они пожали руки всем остальным братиям, причем у каждого в руках были зажженные факелы.
После этого, 14 августа, наступил день св. Радегунды, в который я повидал многое: во-первых, вместе с мистером Буке мы спустились к церкви св. Радегунды, которая стоит почти на берегу реки Сен, протекающей через Пуатье, и навестили ее гробницу; но мы с трудом добрались до нее из-за толпы людей, бормотавших свои молитвы: «Святая Радегунда, Радегунда, молись о нас и о душах наших», — и повторявших это раз сто, всякий раз целуя надгробный камень, который расположен довольно высоко.
Оттуда мы отправились в ее часовню, стоящую возле церкви Святого Креста, чтобы увидеть след, оставленный Христом своей стопой (до чего же глупо их заблуждение!) на большом твердом камне, когда Он явился св. Радегунде, молившейся у этого камня. След этот в углублении камня такой глубины, какую оставляет нога человека в снегу; и удивительно видеть, как эти ревнители вытерли углубление гораздо глубже в некоторых местах своим непрестанным и частым прикосновением к нему сквозь железную решетку, которою оно покрыто, и целованием его в день св. Радегунды, когда железная решетка снимается; согласно поговорке: gutta cavat lapidem и т. д. Все это они делают, почитая за наименьшую дань уважения, которую могут оказать месту, где ступала нога нашего Спасителя. Ибо сразу же после известия об этом со стороны св. Радегунды они велели воздвигнуть над камнем часовню и поместили изображение Христа справа от отпечатка в башмаках капуцинского покроя, а слева — св. Радегунду на коленях со сложенными в молитве к Нему руками. На стене поблизости высечено следующее: Apparuit Dominus Jesus sanctae beatae Radegundae et dixit ei, tu es speciosa gemma, noverim te praetiosam in capite meo (причем там же изображен Христос, прикладывающий пальцы к голове) gemmam.
Оттуда мы вышли к церкви Святого Креста, где как раз при нашем входе оттуда выходили две женщины, ведшие молодую девицу лет 18, которая явно казалась помешанной или одержимой каким-то дьяволом, судя по ее жуткому виду, кривляниям и странным зевкам; ее водили в церковь и заставляли преклонить колени, молясь перед алтарем св. Радегунде, в которой они видели целительницу. Плутовство священников в этом вопросе совершенно очевидно всему миру: с помощью заклинаний, магических экзорцизмов вроде святой воды и освященного масла они берутся изгонять нечистых духов или исцелять больных, но достигают лишь того, что дьявол извлекает из этого великую выгоду. Войдя в церковь, стоя и с усердием озирая все ее углы и в особенности алтарь, который был весьма хорош, с присущей мне важностью я заметил благопристойную женщину на коленях (ибо поистине все находившиеся в церкви стояли на коленях, кроме меня); уставившись на меня глазами и заметив, что я ни не подошел к кропильнице за водой, ни не преклонил колени, она в великом пылу ревности сказала мне: Ne venez icy pour prophaner ce sainct lieu. Я тотчас ответил: Vous estez bien devotieuse, Madame; mais peut estre Vostre ignorance prophane ce sainct lieu d'avantage que ma presence. Произнесено это было при стечении многих людей, в том числе священника, и я счел за благо удалиться, что и сделал.
В тот же день после полудня я отправился к мистеру Александру в поисках Патрика Юма и застал их за слушанием объяснений какого-то параграфа из «Институций»: когда мы с мистером Александром заспорили по поводу некоторых спорных пунктов между нами и ими, я с большой долей свободы процитировал сочинения их собственных авторов, таких как Беллармин, чем чрезвычайно его разгневал. Затем мы с Патриком Юмом, Дэвидом и мистером Грэмом отправились на прогулку — в частности, к pierre levé, то есть каменному изваянию, установленному недалеко от города. История же или бабья сказка об этом гласит следующее: однажды, когда св. Радегунда молилась, дьявол вздумал удушить[106] ее или раздавить огромным камнем, большим, чем два мельничных жернова, и одному Богу известно откуда он его принес, но она чудом поддержала его головой, подобно тому как здешние женщины носят на голове корзины с творогом и сывороткой. Поистине ноша ей досталась веселая; и не отдыхала она, пока не дошла до того места, где он стоит и по сей день. Рассказывают также, что она принесла с собой в подоле пять столпов, на коих он водружен на высоту выше человеческого роста. Посмеявшись над этой басней, я пустился расспрашивать, откуда он мог там взяться, но никаких сведений не добился; мне лишь показалось вероятным, что его могли обнаружить в реке и притащить сюда. Я взобрался на вершину этого камня и измерил[107] его по диаметру, обнаружив в нем 24 фута; затем измерил кругом и нашел около 60 футов. Спустившись и заглянув под него, мы обнаружили место, где находилась ее голова (nugae).
[106] Удушенная.
[107] Измерил.
Мы отправились посмотреть на величественный монастырь, который возводили бенедиктинцы — старейший и богатейший орден Франции. Им принадлежит Нотр-Дам в Сомюре; им же принадлежат прекрасные постройки, виденные нами в Туре, в каковой город, будучи на Луаре, я насчитал 16 заметных колоколен. Мы увидели руины старого монастыря, на вопрос о том, как он был разрушен, отвечали, что это случилось во времена Кальвина, который изучал здесь право; а затем, сделавшись проповедником, он проповедовал в том самом зале, где мы слушаем наши лекции по праву. Можно увидеть и его комнату на берегу реки, где он предавался учебе.
Не могу забыть историю о Кальвине, которую рассказал нам мистер Александр, упомянув, что она содержится в их исторических хрониках: будто бы Кальвин как-то раз, страстно желая сотворить чудо, подговорил малого притвориться мертвым, дабы воскресить его к жизни. Перст Божий проявился в судьбе этого парня столь явно, что когда Кальвин приступил к делу, тот взаправду умер, и Кальвин не смог его поднять; дело было в Пуатье. И это напомнило мне, во-первых, как я читал почти то же самое в труде Григория Турского, цитируемом Беллармином в трактате de Christo, где тот опровергает арианство некоего арианского епископа, который точно так же подговорил человека притвориться слепым, дабы исцелить его, но Бог поистине поразил того слепотой. А также напомнило мне об одном комедианте (которому предстояло играть перед герцогом Флорентийским), по роли своей долженствовавшему на время изобразить умершего. Стремясь сыграть собственную смерть с большим живостью и задором, он так напряг и встревожил — или, вернее, подавил — свои жизненные силы, что когда ему надлежало встать, его нашли поистине мертвым. А во-вторых, о некоем итальянском художнике, который, собираясь изобразить нашего Спасителя на кресте в часы Его величайших мук и агонии (он заставил комедианта, чьим главным талантом было жизнеподобное изображение скорби, явиться и усесться перед ним, дабы воспроизвести скорбнейшее выражение лица и написать с него Христа), дважды оплошал; разгневавшись на это, он выхватил нож и вонзил его в сердце несчастного; и по лицу умирающего, боровшегося с предсмертными судорогами, он нарисовал Христа на кресте более живо, чем кто-либо когда-либо прежде, хвастаясь, что ему плевать на смертный приговор за убийство, раз уж Сам Христос остался у него в долгу за столь живой портрет. Помню также эпизод из письма Хоуэлла из Женевы о том, что Кальвин, некогда изгнанный из города преобладающей фракцией и вновь возвращенный, якобы гордо и богохульно применил к себе изречение Давида, подобающее Христу: камень, который отвергли строители, соделался главою угла. Но даже если бы все это было истиной, каковой оно не является, это были лишь частные прегрешения, и они ни на йоту не заставляют меня хуже думать о его учении. Что же до чудес, то общеизвестно, что Римская церковь морочит миру голову фальшивыми чудесами пуще всех прочих: ибо помимо тех глупостей со св. Радегундой, что мы уже обнаружили, у них есть и другая. Как-то раз св. Иларий (бывший епископом Пуатье примерно в VI веке и имеющий церковь своего имени, воздвигнутую на западной стороне города неподалеку от Шотландской аллеи), находясь примерно в лиге от города (согласно les annales de Aquitaine), ехал верхом на муле, и Христу случилось встретить его. Его животное, едва увидев Спасителя, пало на колени. В подтверждение сего падения они показывают поныне impressa — отпечатки как его коленей, так и ног, чудесным образом оставленные в скале; но это fort mal a propos, поскольку они уподобляют своего св. Илария Валааму, а мула его — ослице Валаама, выказавшей почтение Богу раньше своего господина. Эта басня напомнила мне историю, ходящую у нас дома, о том, как мы можем показать на скалах у Лейт-Винд отпечаток, оставленный Уоллесом, когда он стоял там и перепрыгнул через шпиль Эдинбурга. И тем не менее всему этому верят так же твердо, как Библии.
Оказавшись за городской чертой, мы уразумели, что город мало чего стоил бы без монастырей и религиозных обителей, кои служили его единственным украшением. Столько о 14 августа; за две недели до того я не проводил вне дома столько времени, если сложить все дни вместе.
Здесь я должен поведать о забавном случае, приключившемся незадолго до того в Пуатье. Немногие фламандцы прибыли в город и остановились на постой в определенном трактире[108]. Во время ужина прислуживавшая им служанка позволила себе громко и ужасно испортить воздух. Хозяйка, находившаяся в комнате и поинтересовавшаяся, не стыдно ли той поступать подобным образом, простодушно ответила: Sont Flamans, madame, sont Flamans, ils n'entendent pas — полагая, будто раз те чужеземцы и не знают языка, то они не слышат и звуков испускаемых газов.
[108] Трактир.
О славное умозаключение! Однажды вечером я отправился на Старый рынок и посмотрел кукольные представления, а также крыс, обученных выделывать штукатурку на веревке[109].
[109] Веревка.
Прямо возле ворот, ведущих к Крат-Пике (де Сент-Лазар) или Парижу, воздвигнут каменный монумент, отчасти напоминающий пирамиду. На мои расспросы о его значении мне ответили, что причиной тому был человек, живший года три или четыре назад в доме ровно напротив, который, держа трактир и принимая у себя путников и прочих приезжих, имел обыкновение перерезать им горло и зарезать их ради денег; этот промысел он вел довольно долгое время неразоблаченным. Наконец, когда все открылось и его везли в Париж для принятия заслуженного наказания, стража уследила за ним недостаточно хорошо, и он покончил с собой, после чего над его телом учинили казнь и воздвигли этот памятник перед домом ad æternam rei memoriam. Полагаю, им следовало бы сровнять с землей и его дом, однако в нем и поныне живут люди.
Я побывал также во дворец, где адвокаты имели обыкновение произносить речи, но он из-за преклонного возраста рухнул самую малость за три месяца до моего приезда в Пуатье, в связи с чем заседающие перебрались к якобинцам, каковых я и навестил на новом месте. При падении дворца примечательно то, что никто не пострадал и что некая женщина с ребенком на руках, находившаяся там в тот день, поднявшись из-за стола, за коим сидела, едва успела удалиться, как тяжелая балка[110] обрушилась (ибо обрушение происходило постепенно) и разнесла стол в щепки.
[110] Балка.
Там на стене, привязанные железными цепями, висят останки ужасного мертвого крокодила, каковые, хотя и уменьшились неизмеримо по сравнению с прежними размерами (прошло уже несколько сотен лет с тех пор, как он был убит), все же чудовищно велики и имеют огромную пасть. Рассказывают, что его обнаружили в одной из их тюрем, коих мне тоже довелось повидать. В один прекрасный день неких узников заключили туда за какие-то провинности, а наутро, когда люди пришли проведать заключенных, не смогли отыскать ни единого: зверь сожрал и пожрал их всех до последнего. Не ведая, как избавиться от этой докучливой твари, и не смея покуситься на ее убийство, они пообещали приговоренному к смерти за какое-то преступление даровать жизнь, если он убьет чудовище. Тот отправился в темницу с хорошо заряженным пистолетом, и когда крокодил, судя по всему, будучи очень голоден, с яростью двинулся на него, чтобы растерзать, он выстрелил в белое пятно на груди, где тварь не была столь надежно защищена чешуей, как в прочих местах, и сразил его, заслужив себе жизнь.
Когда я осведомился, откуда это животное могло там взяться, мне показалось наиболее вероятным, что оно зародилось там ex putri materia, как выражаются философы, хотя я едва ли мог поверить, что солнце способно вдохнуть жизнь в столь чудовищно огромную тварь.
У нас была возможность несколько раз повидать госпожу Битон, дочь портного, живущую напротив дома мистера Дайе; госпожа Дайе уверяет меня, что мистер Хоуп был к ней неравнодушен. Поистине прекрасная, статная женщина для столь скромного происхождения и родителей, среди коих отец весьма неказист, а мать ни в чем не уступает Дженни Геддес.
Заметив, что на улицах никогда не увидишь никого из монашеских орденов — будь то иезуиты или кто иные — иначе как по двое, я поинтересовался причиной. Во-первых, это делается для того, чтобы один следил за другим и никто не мог сбежать из монастыря, что им было бы легко сделать, имей они свободу выходить в одиночку. Во-вторых, так поступают во избежание всяких скандалов и подозрений. Им ведомы мысли простого народа, который не слишком к ним благоволит, ибо об этих орденах идет слава как о самых похотливых людях на свете. Чтобы рассеять эти мысли, они ходят вдвоем; тогда, если один склонен к подобному, у него есть сдерживающий фактор в виде товарища, наблюдающего за его поступками; впрочем, обычно оба они прохвосты[111].
[111] Плуты.
Здесь водится обыкновение сохранять огромные глыбы льда все лето напролет в глубоких погребах, дабы держать вино холодным и свежим, не допуская его нагревания при доставке в комнату.
Перечислить все уличные возгласы в Пуатье (поскольку они разнятся в зависимости от поры года) было бы трудно. И все же есть один, который я не могу забыть: бедняга ходит по городу с бочонком вина за спиной; в одной руке у него стакан, наполовину полный вина, в другой — пинтовая кружка; на руке висит салфетка, и шествует он так, выкрикивая свое отменное вино по 5 су за пот — что равно нашей пинте; а то и по 4 су, или даже дешевле. Он позволяет каждому желающему отведать его, наливая полную пригоршню.
Однажды я видел одного малого весьма разгневанным: около 7 или 8 человек обступили его, каждый желая отведать; каждому он налил понемногу, почти до шопина[112], и ни один из них у него ничего не купил; на что он заметил, что в следующий раз присмотрится к покупщикам получше, прежде чем наливать стольким людям.
[112] Полпинты старой французской, а также старой шотландской меры равнялись примерно трем нынешним имперским мерам.
Дрова также являются ходовым товаром здесь, как и во всей Франции, где не жгут ничего, кроме дерева, каковое и впрямь кажется полезнее для приготовления пищи, чем уголь. Каждую пятницу и субботу крестьяне привозят множество повозок, нагруженных дровами; одни из них запряжены волами, большинство же мулами, без коих, я полагаю, Франция не смогла бы существовать, до того они для них незаменимы. За хорошо нагруженную повозку они получают 6 или 7 ливров, столько же, помнится, платил мистер Дайе.
В той стране есть и другое употребление для дерева, нам незнакомое: они мастерят сабо, которые крестьяне используют вместо обуви; в некотором отношении они лучше башмаков. Они не впитывают и не пропускают влагу, как это порой делают туфли, будучи вырезаны из цельного куска дерева, да к тому же порой весьма массивного. Их недостаток в том, что в них никто не может бегать, поскольку они свободны и не пристегнуты к ноге, хотя некоторые, привыкнув к ним, умудряются бегать и в них. Покупают их за самые малые деньги.
Те же, кто не может позволить себе обычные шляпы (ибо с тех пор, как мы покинули Бервик, мы не видали ни беретов, ни пледов), носят соломенные шляпы, одну из которых можно купить за 6 су, и служит она месяца три-четыре.
Погода во Франции здесь едва ли не столь же непостоянна, как в Шотландии, едва ли проходит неделя без значительных дождей.
Не могу забыть шутливые условия, предложенные мне госпожой Дайе: если я подожду, пока ее дочь подрастет, а затем возьму ее в жены, то не буду платить за пансион все время, пока живу в их доме в ожидании этого.
15 августа (что по-шотландски приходится на 5-е и отмечается ими в память о заговоре Гоури) настало время празднования feste de Nostre Dame, у которой бывает 4 или 5 праздников в году, такие как Благовещение, Зачатие, Очищение; а этот был днем ее смерти и Успения.
Я пошел послушать проповедь иезуитов: выступал весьма ученый малый, но буйный, заносчивый и горячий; в манере его подачи сквозило пристрастие к странным жестам, более подобающим комедианту, нежели проповеднику. Поистине с тех пор каждый раз, когда я вижу актеров на сцене, мне кажется, что я вижу его. Осенсив себя крестным знамением со словами In nomine patris, filii и т. д. и совершив все прочие уже упомянутые нами обряды, он начал проповедь. Текст был взят из какой-то части Исаии: Et sepulcrum ipsius erat gloriosum. Свою дальнейшую речь он разделил на две части: 1) смерть Девы; 2) ее Успение. Что касается ее смерти, он заявил, что она не подверглась бы ей, если бы не пожелала сама, поскольку смерть есть возмездие за грех, mais Nostre Dame estoit affranchie de toutes sorte de peché, soit originell, soit actuell. В ее кончине он усмотрел три привилегии, выгодно отличавшие ее от всех остальных: во-первых, она умерла совершенно добровольно, охотно и радостно, тогда как для большинства людей смерть — царица ужасов; во-вторых, она скончалась без всякой болезни, свободная от какой-либо боли, тоски или страдания; в-третьих, тело ее после смерти не подверглось тлению, ибо нелепо думать, будто то святое тело, что носило Владыку Славы в течение 9 месяцев, подвластно законам тления. В подтверждение этих привилегий он сослался на Иоанна Дамаскина и их папу Виктора. Но неудивительно, что она не истлела, ибо не пробыла во гробе и трех дней (как он поведал нам), как была вознесена во всем величии, душой и телом, на небеса, причем Христос встретил ее у небесных врат и приветствовал.