«Общественное мнение»

Это основная причина существования пресс-агента. Огромная свобода действий в отношении того, какие факты и какие впечатления должны быть сообщены, постоянно убеждает каждую организованную группу людей в том, что, желают ли они добиться огласки или избежать ее, осуществление этой свободы нельзя оставлять на усмотрение репортера. Безопаснее нанять пресс-агента, который стоит между группой и газетами. Наняв его, очень велик соблазн воспользоваться его стратегическим положением. «Незадолго до войны, — говорит г-н Фрэнк Кобб, — газеты Нью-Йорка провели перепись пресс-агентов, которые были регулярно наняты и регулярно аккредитованы, и обнаружили, что их было около двенадцати сотен. Сколько их сейчас (1919), я не берусь судить, но что я знаю точно, так это то, что многие прямые каналы к новостям были закрыты, и информация для общественности сначала фильтруется через агентов по связям с общественностью. Они есть у крупных корпораций, они есть у банков, они есть у железных дорог, они есть у всех организаций бизнеса, а также социальной и политической деятельности, и они являются средствами, через которые приходят новости. Даже у государственных деятелей они есть». [Сноска: Выступление перед Женским городским клубом Нью-Йорка, 11 декабря 1919 г. Перепечатано в New Republic, 31 декабря 1919 г., стр. 44.]

Если бы репортаж был простым восстановлением очевидных фактов, пресс-агент был бы немногим больше клерка. Но поскольку в отношении большинства важных тем новостей факты не являются простыми и вовсе не очевидны, а зависят от выбора и мнения, естественно, что каждый хочет сделать свой собственный выбор фактов для публикации в газетах. Специалист по связям с общественностью делает это. И делая это, он, безусловно, избавляет репортера от многих хлопот, представляя ему ясную картину ситуации, из которой он иначе не смог бы ничего понять. Но из этого следует, что картина, которую специалист по связям с общественностью создает для репортера, — это та, которую он хочет показать публике. Он цензор и пропагандист, ответственный только перед своими работодателями, а перед всей правдой ответственный лишь в той мере, в какой она согласуется с представлением работодателей о собственных интересах.

Развитие профессии специалиста по связям с общественностью является ясным признаком того, что факты современной жизни не принимают спонтанно форму, в которой их можно было бы познать. Им кто-то должен придать форму, и поскольку в повседневной рутине репортеры не могут придать форму фактам, а беспристрастная организация интеллектуальной деятельности практически отсутствует, потребность в некоторой формулировке удовлетворяется заинтересованными сторонами.

3

Хороший пресс-агент понимает, что достоинства его дела не являются новостью, если только это не такие странные достоинства, что они выбиваются из рутины жизни. Это не потому, что газеты не любят добродетель, а потому, что не стоит говорить о том, что ничего не произошло, когда никто не ожидал, что что-то произойдет. Поэтому, если специалист по связям с общественностью хочет бесплатной рекламы, он должен, говоря совершенно точно, что-то затеять. Он устраивает трюк: препятствует движению, дразнит полицию, каким-то образом умудряется связать своего клиента или свое дело с событием, которое уже является новостью. Суфражистки знали это, не особенно наслаждались этим знанием, но действовали в соответствии с ним и удерживали суфражизм в новостях долгое время после того, как аргументы «за» и «против» стали для них пустой тратой слов, а люди уже почти привыкли думать о движении за избирательные права как об одном из устоявшихся институтов американской жизни. [Сноска: Ср. Инес Хейнс Ирвин, «История Женской партии». Это не только хороший отчет о жизненно важной части великой агитации, но и кладезь материала об успешной, нереволюционной, неконспиративной агитации в современных условиях общественного внимания, общественного интереса и политической привычки.]

К счастью, у суфражисток, в отличие от феминисток, была совершенно конкретная цель, и очень простая. То, что символизирует голосование, не является простым, как знали способнейшие сторонники и способнейшие противники. Но право голоса — это простое и знакомое право. Теперь, в трудовых спорах, которые, вероятно, являются главным пунктом обвинений против газет, право на забастовку, как и право голоса, достаточно просто. Но причины и цели конкретной забастовки, подобно причинам и целям женского движения, чрезвычайно тонки.

Предположим, что условия, ведущие к забастовке, плохие. Какова мера зла? Некая концепция надлежащего уровня жизни, гигиены, экономической безопасности и человеческого достоинства. Промышленность может быть далеко ниже теоретического стандарта сообщества, и рабочие могут быть слишком несчастны, чтобы протестовать. Условия могут быть выше стандарта, а рабочие могут протестовать насильственно. Стандарт — это в лучшем случае расплывчатая мера. Однако мы будем исходить из того, что условия ниже нормы, как норма понимается редактором. Иногда, не дожидаясь, пока рабочие начнут угрожать, но побуждаемый, скажем, социальным работником, он посылает репортеров для расследования и обращает внимание на плохие условия. Естественно, он не может делать это часто. Ибо эти расследования требуют времени, денег, особых талантов и большого количества места. Чтобы сделать правдоподобным отчет о том, что условия плохие, нужно много колонок текста. Чтобы рассказать правду о сталелитейщике в районе Питтсбурга, потребовался штат исследователей, огромное количество времени и несколько толстых томов печатного текста. Невозможно предположить, что какая-либо ежедневная газета могла бы нормально рассматривать проведение «Питтсбургских обзоров» или даже «Межцерковных стальных отчетов» как одну из своих задач. Новости, получение которых требует столько усилий, выходят за рамки ресурсов ежедневной прессы. [Сноска: Не так давно Бейб Рут был заключен в тюрьму за превышение скорости. Освобожденный из тюрьмы как раз перед началом дневной игры, он бросился в свой ожидающий автомобиль и наверстал время, потерянное в тюрьме, нарушая правила скорости по пути на бейсбольное поле. Ни один полицейский не остановил его, но репортер засек его время и опубликовал его скорость на следующее утро. Бейб Рут — исключительный человек. Газеты не могут засекать всех автомобилистов. Им приходится получать новости о превышении скорости от полиции.]

Плохие условия как таковые не являются новостью, потому что во всех случаях, кроме исключительных, журналистика — это не репортаж из первых рук о сыром материале. Это репортаж об этом материале после того, как он был стилизован. Таким образом, плохие условия могли бы стать новостью, если бы Совет здравоохранения сообщил о необычно высоком уровне смертности в промышленной зоне. При отсутствии вмешательства такого рода факты не становятся новостями, пока рабочие не организуются и не предъявят требования своим работодателям. Даже тогда, если легкое урегулирование неизбежно, новостная ценность низка, независимо от того, исправлены ли сами условия в ходе урегулирования. Но если производственные отношения рушатся, переходя в забастовку или локаут, новостная ценность возрастает. Если остановка затрагивает услугу, от которой читатели газет зависят непосредственно, или если она влечет за собой нарушение порядка, новостная ценность еще выше.

Основная проблема проявляется в новостях через определенные легко узнаваемые симптомы: требование, забастовка, беспорядки. С точки зрения рабочего или беспристрастного искателя справедливости, требование, забастовка и беспорядки — это лишь инциденты в процессе, который для них является богато сложным. Но поскольку все непосредственные реалии лежат вне прямого опыта как репортера, так и той особой публики, которой поддерживается большинство газет, им обычно приходится ждать сигнала в виде открытого действия. Когда этот сигнал приходит, скажем, через уход рабочих или вызов полиции, он приводит в действие стереотипы, которые есть у людей о забастовках и беспорядках. Невидимая борьба не имеет своего собственного колорита. Она отмечается абстрактно, и эта абстракция затем оживляется непосредственным опытом читателя и репортера. Очевидно, что это совсем другой опыт, чем тот, который есть у бастующих. Они чувствуют, скажем, настроение мастера, нервирующую монотонность машины, удручающе плохой воздух, тяжелую работу своих жен, отставание в развитии своих детей, убогость своих многоквартирных домов. Лозунги забастовки наполнены этими чувствами. Но репортер и читатель видят сначала только забастовку и несколько броских фраз. Они наполняют их своими чувствами. Их чувства могут заключаться в том, что их рабочие места небезопасны, потому что бастующие останавливают товары, необходимые им в работе, что будет дефицит и более высокие цены, что все это дьявольски неудобно. Это тоже реалии. И когда они окрашивают абстрактную новость о том, что объявлена забастовка, в природе вещей, что рабочие оказываются в невыгодном положении. То есть, в природе существующей системы производственных отношений заложено то, что новости, возникающие из жалоб или надежд рабочих, почти неизменно должны быть раскрыты через открытую атаку на производство.

Таким образом, у вас есть обстоятельства во всей их расползающейся сложности, открытое действие, которое сигнализирует о них, стереотипный бюллетень, который публикует сигнал, и смысл, который вкладывает сам читатель, после того как он извлек этот смысл из опыта, который непосредственно затрагивает его. Теперь опыт читателя в отношении забастовки может быть действительно очень важным, но с точки зрения центральной проблемы, вызвавшей забастовку, он является эксцентричным. И все же этот эксцентричный смысл автоматически является наиболее интересным. [Сноска: Ср. гл. XI, «Привлечение интереса».] Чтобы воображаемо войти в центральные проблемы, читателю нужно выйти из себя и войти в совершенно другие жизни.

Из этого следует, что при освещении забастовок самый простой путь — позволить новостям быть раскрытыми через открытое действие и описать событие как историю вмешательства в жизнь читателя. Именно там его внимание пробуждается в первую очередь, а его интерес легче всего привлечь. Очень многое, я сам считаю, что решающая часть того, что выглядит для рабочего и реформатора как преднамеренное искажение со стороны газет, является прямым результатом практической трудности в раскрытии новостей и эмоциональной трудности сделать далекие факты интересными, если только, как говорит Эмерсон, мы не можем «воспринять (их) как новую версию нашего привычного опыта» и не можем «сразу же приступить к переводу (их) на наши параллельные факты». [Сноска: Из его эссе под названием «Искусство и критика». Цитата встречается в отрывке, приведенном на странице 87 книги профессора Р. У. Брауна «Искусство писателя».]

Если вы изучите, как во многих случаях сообщается о забастовке в прессе, вы очень часто обнаружите, что проблемы редко попадают в заголовки, едва присутствуют в ведущих абзацах, а иногда даже нигде не упоминаются. Трудовой спор в другом городе должен быть очень важным, прежде чем новостное сообщение будет содержать какую-либо определенную информацию о том, в чем заключается спор. Рутина новостей работает именно так, с модификациями она работает так же в отношении политических проблем и международных новостей. Новости — это отчет об открытых фазах, которые интересны, и давление на газету с целью придерживаться этой рутины исходит со многих сторон. Оно исходит из экономии на том, чтобы отмечать только стереотипную фазу ситуации. Оно исходит из трудности поиска журналистов, которые могут видеть то, чему они не научились видеть. Оно исходит из почти неизбежной трудности поиска достаточного места, в котором даже лучший журналист может сделать правдоподобным нетрадиционный взгляд. Оно исходит из экономической необходимости быстро заинтересовать читателя и экономического риска, связанного с тем, чтобы не заинтересовать его вовсе или оскорбить неожиданными новостями, недостаточно или неуклюже описанными. Все эти трудности вместе взятые создают неуверенность у редактора, когда на карту поставлены опасные проблемы, и заставляют его естественно предпочитать неоспоримый факт и подход, более легко адаптированный к интересу читателя. Неоспоримый факт и легкий интерес — это сама забастовка и неудобство читателя.

Все более тонкие и глубокие истины в нынешней организации промышленности являются очень ненадежными истинами. Они включают суждения об уровне жизни, производительности, правах человека, которые бесконечно спорны при отсутствии точного учета и количественного анализа. И пока их не существует в промышленности, поток новостей о ней будет стремиться, как сказал Эмерсон, цитируя Исократа, «делать из мух слонов, а из слонов мух». [Сноска: Там же, выше.] Там, где нет конституционной процедуры в промышленности и нет экспертного просеивания доказательств и претензий, факт, который является сенсационным для читателя, — это факт, который будет искать почти каждый журналист. Учитывая производственные отношения, которые так широко преобладают, даже там, где есть совещание или арбитраж, но нет независимой фильтрации фактов для принятия решения, проблема для газетной публики, как правило, не будет проблемой для отрасли. И поэтому попытка разрешить споры путем обращения через газеты возлагает на газеты и читателей бремя, которое они не могут и не должны нести. Пока не существует реального закона и порядка, большая часть новостей будет, если ее сознательно и мужественно не исправлять, работать против тех, у кого нет законного и упорядоченного метода утверждения себя. Бюллетени с места событий будут отмечать неприятности, возникшие из-за этого утверждения, а не причины, которые к нему привели. Причины нематериальны.

4

Редактор имеет дело с этими бюллетенями. Он сидит в своем офисе, читает их, редко он видит какую-либо значительную часть самих событий. Он должен, как мы видели, каждый день завоевывать хотя бы часть своих читателей, потому что они безжалостно покинут его, если конкурирующая газета случайно придется им по вкусу. Он работает под огромным давлением, ибо конкуренция газет часто измеряется минутами. Каждый бюллетень требует быстрого, но сложного суждения. Его нужно понять, соотнести с другими бюллетенями, также понятыми, и выделить или приуменьшить в зависимости от его вероятного интереса для публики, как его понимает редактор. Без стандартизации, без стереотипов, без рутинных суждений, без довольно безжалостного пренебрежения тонкостями редактор вскоре умер бы от возбуждения. Последняя страница имеет определенный размер, должна быть готова в точный момент; на материалах может быть только определенное количество заголовков, и в каждом заголовке должно быть определенное количество букв. Всегда есть опасная срочность покупающей публики, закон о клевете и возможность бесконечных неприятностей. Этим делом вообще нельзя было бы управлять без систематизации, ибо в стандартизированном продукте есть экономия времени и усилий, а также частичная гарантия против неудачи.

Именно здесь газеты влияют друг на друга наиболее глубоко. Так, когда разразилась война, американские газеты столкнулись с темой, о которой у них не было предыдущего опыта. Некоторые ежедневные газеты, достаточно богатые, чтобы оплачивать кабельные сборы, взяли на себя инициативу в получении новостей, и способ подачи этих новостей стал моделью для всей прессы. Но откуда взялась эта модель? Она пришла из английской прессы, не потому, что Нортклифф владел американскими газетами, а потому, что сначала было легче покупать английскую корреспонденцию, и потому, что позже американским журналистам было легче читать английские газеты, чем любые другие. Лондон был центром кабельной и новостной связи, и именно там была разработана определенная техника освещения войны. Нечто подобное произошло при освещении Русской революции. В том случае доступ в Россию был закрыт военной цензурой, как российской, так и союзнической, и закрыт еще более эффективно трудностями русского языка. Но прежде всего он был закрыт для эффективного освещения новостей тем фактом, что труднее всего освещать хаос, даже если это развивающийся хаос. Это передало формулирование российских новостей в их источнике в Гельсингфорсе, Стокгольме, Женеве, Париже и Лондоне в руки цензоров и пропагандистов. Они долгое время не подвергались никакой проверке. Пока они не выставили себя на посмешище, они создали, давайте признаем, из некоторых подлинных аспектов огромного российского водоворота набор стереотипов, настолько вызывающих ненависть и страх, что самый лучший инстинкт журналистики, ее желание пойти, увидеть и рассказать, был на долгое время подавлен. [Сноска: Ср. «Проверка новостей», Уолтер Липпман и Чарльз Мерц при содействии Фэй Липпман, New Republic, 4 августа 1920 г.]

5

Каждая газета, когда она доходит до читателя, является результатом целого ряда отборов относительно того, какие материалы должны быть напечатаны, в каком положении они должны быть напечатаны, сколько места каждый должен занимать, какой акцент каждый должен иметь. Здесь нет объективных стандартов. Есть конвенции. Возьмите две газеты, опубликованные в одном городе в одно и то же утро. Заголовок одной гласит: «Британия обещает помощь Берлину против французской агрессии; Франция открыто поддерживает поляков». Заголовок второй — «Другая любовь миссис Стиллман». Что вы предпочитаете — это вопрос вкуса, но не полностью вопрос вкуса редактора. Это вопрос его суждения о том, что поглотит полчаса внимания, которые определенный набор читателей уделит его газете. Теперь проблема обеспечения внимания отнюдь не равносильна отображению новостей в перспективе, заложенной религиозным учением или какой-либо формой этической культуры. Это проблема провоцирования чувства у читателя, побуждения его почувствовать ощущение личной идентификации с историями, которые он читает. Новости, которые не предлагают этой возможности ввести себя в борьбу, которую они изображают, не могут привлечь широкую аудиторию. Аудитория должна участвовать в новостях, подобно тому как она участвует в драме, через личную идентификацию. Точно так же, как каждый задерживает дыхание, когда героиня в опасности, как он помогает Бейбу Руту взмахнуть битой, так и в более тонкой форме читатель входит в новости. Чтобы он вошел, он должен найти знакомую опору в истории, и это поставляется ему использованием стереотипов. Они говорят ему, что если ассоциацию сантехников называют «трестом», уместно развивать свою враждебность; если ее называют «группой ведущих деловых людей», сигнал — к благоприятной реакции.

Именно в сочетании этих элементов заключается сила создания мнения. Редакционные статьи подкрепляют. Иногда в ситуации, которая на новостных страницах слишком запутанна, чтобы позволить идентификацию, они дают читателю ключ, с помощью которого он вовлекает себя. Ключ ему необходим, если, как большинству из нас, ему нужно схватить новости в спешке. Он требует своего рода подсказки, которая говорит ему, так сказать, где он, человек, считающий себя такой-то и такой-то личностью, должен интегрировать свои чувства с новостями, которые он читает.

«Говорят, — пишет Уолтер Бэджот [Сноска: Об эмоции убеждения, Литературные исследования, том III, стр. 172.], — что если вы сможете заставить англичанина среднего класса подумать о том, есть ли «улитки в Сириусе», у него скоро появится мнение об этом. Заставить его думать будет трудно, но если он все-таки подумает, он не сможет остановиться на отрицательном, он придет к какому-то решению. И по любой обычной теме, конечно, это так. У бакалейщика есть полное кредо относительно внешней политики, у молодой леди — полная теория таинств, относительно которых ни у того, ни у другой нет ни малейшего сомнения».

И все же у того же бакалейщика будет много сомнений по поводу его бакалеи, а та молодая леди, удивительно уверенная в таинствах, может иметь всякого рода сомнения относительно того, стоит ли выходить замуж за бакалейщика, и если нет, то прилично ли принимать его ухаживания. Способность остановиться на отрицательном подразумевает либо отсутствие интереса к результату, либо яркое ощущение конкурирующих альтернатив. В случае внешней политики или таинств интерес к результатам интенсивен, в то время как средства проверки мнения скудны. Это положение читателя общих новостей. Если он вообще должен их читать, он должен быть заинтересован, то есть он должен войти в ситуацию и заботиться об исходе. Но если он делает это, он не может остановиться на отрицательном, и если не существует независимых средств проверки направления, данного ему его газетой, сам факт того, что он заинтересован, может затруднить достижение того баланса мнений, который может наиболее близко приближаться к истине. Чем более страстно вовлеченным он становится, тем больше он будет склонен возмущаться не только другим взглядом, но и тревожным кусочком новостей. Вот почему многие газеты обнаруживают, что, честно вызвав партийность своих читателей, они не могут легко, предполагая, что редактор считает факты оправданными, изменить позицию. Если изменение необходимо, переход должен быть осуществлен с величайшим мастерством и деликатностью. Обычно газета не будет пытаться совершить столь рискованное действие. Проще и безопаснее позволить новостям на эту тему сойти на нет и исчезнуть, тем самым потушив пожар, заморив его голодом.

ГЛАВА XXIV

НОВОСТИ, ПРАВДА И ЗАКЛЮЧЕНИЕ По мере того как мы начинаем проводить все более точные исследования прессы, многое будет зависеть от гипотезы, которой мы придерживаемся. Если мы предположим, вместе с г-ном Синклером и большинством его оппонентов, что новости и правда — это два слова для одного и того же, мы, я полагаю, никуда не придем. Мы докажем, что по этому пункту газета солгала. Мы докажем, что по тому пункту отчет г-на Синклера солгал. Мы продемонстрируем, что г-н Синклер солгал, когда сказал, что кто-то солгал, и что кто-то солгал, когда сказал, что г-н Синклер солгал. Мы выплеснем свои чувства, но мы выплеснем их в воздух.

Гипотеза, которая кажется мне наиболее плодотворной, заключается в том, что новости и правда — это не одно и то же, и их необходимо четко различать. [Сноска: Когда я писал «Свобода и новости», я не понимал этого различия достаточно ясно, чтобы сформулировать его, но ср. стр. 89 и сл.] Функция новостей — сигнализировать о событии, функция правды — выявить скрытые факты, поставить их в отношение друг к другу и создать картину реальности, на основе которой люди могут действовать. Только в тех точках, где социальные условия принимают узнаваемую и измеримую форму, тело правды и тело новостей совпадают. Это сравнительно небольшая часть всей области человеческих интересов. В этом секторе, и только в этом секторе, тесты новостей достаточно точны, чтобы сделать обвинения в извращении или подавлении чем-то большим, чем партийное суждение. Нет никакой защиты, никакого смягчения, никакого оправдания вообще для того, чтобы шесть раз заявлять, что Ленин мертв, когда единственная информация, которой обладает газета, — это сообщение о том, что он мертв, из источника, неоднократно показавшего себя ненадежным. Новость в этом случае — не «Ленин мертв», а «Гельсингфорс сообщает, что Ленин мертв». И газету можно попросить взять на себя ответственность не делать Ленина более мертвым, чем надежен источник новостей; если есть один предмет, в котором редакторы наиболее ответственны, так это в их суждении о надежности источника. Но когда дело доходит, например, до работы с историями о том, чего хочет русский народ, такого теста не существует.

Отсутствие этих точных тестов объясняет, я думаю, характер профессии, как никакое другое объяснение. Существует очень небольшой корпус точных знаний, для работы с которыми не требуется выдающихся способностей или подготовки. Остальное остается на усмотрение журналиста. Как только он покидает область, где в офисе клерка округа определенно записано, что Джон Смит обанкротился, все фиксированные стандарты исчезают. Историю о том, почему Джон Смит потерпел неудачу, его человеческие слабости, анализ экономических условий, на которых он потерпел кораблекрушение, — все это можно рассказать сотней разных способов. В прикладной психологии нет дисциплины, как есть дисциплина в медицине, инженерии или даже праве, которая имела бы авторитет направлять ум журналиста, когда он переходит от новостей к смутной сфере правды. Нет канонов, направляющих его собственный ум, и нет канонов, которые принуждали бы суждение читателя или издателя. Его версия правды — это только его версия. Как он может продемонстрировать правду, как он ее видит? Он не может продемонстрировать ее, не больше, чем г-н Синклер Льюис может продемонстрировать, что он рассказал всю правду о Мэйн-стрит. И чем больше он понимает свои собственные слабости, тем более готов он признать, что там, где нет объективного теста, его собственное мнение в какой-то жизненно важной мере сконструировано из его собственных стереотипов, в соответствии с его собственным кодексом и по срочности его собственного интереса. Он знает, что видит мир через субъективные линзы. Он не может отрицать, что он тоже, как заметил Шелли, является куполом из разноцветного стекла, который окрашивает белое сияние вечности.

И этим знанием его уверенность смягчается. Он может обладать всякого рода моральным мужеством, и иногда обладает, но ему не хватает того поддерживающего убеждения в определенной технике, которое окончательно освободило физические науки от теологического контроля. Именно постепенное развитие неопровержимого метода дало физику его интеллектуальную свободу по отношению ко всем силам мира. Его доказательства были настолько ясны, его свидетельства настолько резко превосходили традицию, что он окончательно вырвался из-под всякого контроля. Но у журналиста нет такой поддержки в его собственной совести или в фактах. Контроль, осуществляемый над ним мнениями его работодателей и его читателей, — это не контроль правды предрассудками, а контроль одного мнения другим мнением, которое не является доказуемо менее истинным. Между утверждением судьи Гэри, что профсоюзы разрушат американские институты, и утверждением г-на Гомперса, что они являются агентами прав человека, выбор должен, в значительной мере, определяться волей к вере.

Задача раздувания этих противоречий и сведения их к точке, где они могут быть сообщены как новости, — это не задача, которую может выполнить репортер. Для журналистов возможно и необходимо донести до людей неопределенный характер правды, на которой основаны их мнения, и путем критики и агитации подтолкнуть социальную науку к созданию более пригодных формулировок социальных фактов, а государственных деятелей — к созданию более видимых институтов. Пресса, другими словами, может бороться за расширение сообщаемой правды. Но поскольку социальная правда организована сегодня, пресса не создана для того, чтобы предоставлять от издания к изданию тот объем знаний, которого требует демократическая теория общественного мнения. Это происходит не из-за «Латунного чека», как показывает качество новостей в радикальных газетах, а из-за того, что пресса имеет дело с обществом, в котором управляющие силы зафиксированы столь несовершенно. Теория о том, что пресса сама может фиксировать эти силы, ложна. Она может нормально фиксировать только то, что было зафиксировано для нее работой институтов. Все остальное — это аргументы и мнения, и они колеблются вместе с превратностями, самосознанием и мужеством человеческого ума.

Если пресса не так повсеместно порочна и не так глубоко заговорщицка, как хотел бы заставить нас верить г-н Синклер, она гораздо более хрупка, чем демократическая теория до сих пор признавала. Она слишком хрупка, чтобы нести все бремя народного суверенитета, чтобы спонтанно поставлять правду, которая, как надеялись демократы, была врожденной. И когда мы ожидаем, что она предоставит такой корпус правды, мы используем вводящий в заблуждение стандарт суждения. Мы неправильно понимаем ограниченную природу новостей, безграничную сложность общества; мы переоцениваем нашу собственную выносливость, общественный дух и всестороннюю компетентность. Мы предполагаем аппетит к неинтересным истинам, который не обнаруживается никаким честным анализом наших собственных вкусов.

Если, таким образом, на газеты возлагается обязанность переводить всю общественную жизнь человечества, чтобы каждый взрослый мог составить мнение по каждой спорной теме, они терпят неудачу, они обречены на неудачу, в любом будущем, которое можно представить, они будут продолжать терпеть неудачу. Невозможно предположить, что мир, осуществляемый разделением труда и распределением власти, может управляться универсальными мнениями всего населения. Бессознательно теория устанавливает отдельного читателя как теоретически всезнающего и возлагает на прессу бремя выполнения всего того, чего не смогли выполнить представительное правительство, промышленная организация и дипломатия. Действуя на всех в течение тридцати минут в двадцать четыре часа, прессу просят создать мистическую силу под названием «Общественное мнение», которая возьмет на себя слабину в государственных институтах. Пресса часто ошибочно притворялась, что может сделать именно это. Она, с большими моральными издержками для себя, поощряла демократию, все еще связанную своими первоначальными предпосылками, ожидать от газет спонтанного снабжения для каждого органа власти, для каждой социальной проблемы, механизмом информации, который они обычно не поставляют сами. Институты, не сумев обеспечить себя инструментами знания, стали связкой «проблем», которые население в целом, читая прессу в целом, должно решить.

Пресса, другими словами, стала рассматриваться как орган прямой демократии, обремененный в гораздо более широком масштабе и изо дня в день функцией, часто приписываемой инициативе, референдуму и отзыву. Суд общественного мнения, открытый днем и ночью, должен устанавливать закон для всего и вся все время. Это не работает. И если учесть природу новостей, это даже немыслимо. Ибо новости, как мы видели, точны пропорционально точности, с которой зафиксировано событие. Если событие не способно быть названным, измеренным, обрести форму, стать конкретным, оно либо не принимает характер новости, либо подвержено случайностям и предрассудкам наблюдения.

Поэтому, в целом, качество новостей о современном обществе является индексом его социальной организации. Чем лучше институты, чем более формально представлены все заинтересованные стороны, чем больше проблем распутано, чем больше введено объективных критериев, тем более совершенно дело может быть представлено как новость. В лучшем случае пресса — это слуга и страж институтов; в худшем — это средство, с помощью которого немногие используют социальную дезорганизацию в своих собственных целях. В той степени, в какой институты не функционируют, недобросовестный журналист может ловить рыбу в мутной воде, а добросовестный должен играть с неопределенностями.

Пресса не является заменой институтов. Она подобна лучу прожектора, который беспокойно движется, выводя один эпизод за другим из темноты в поле зрения. Люди не могут делать работу мира только этим светом. Они не могут управлять обществом эпизодами, инцидентами и извержениями. Только когда они работают при ровном свете собственного разума, пресса, когда она направлена на них, раскрывает ситуацию, достаточно понятную для народного решения. Проблема лежит глубже, чем пресса, и так же лежит лекарство. Она лежит в социальной организации, основанной на системе анализа и учета, и во всех следствиях этого принципа; в отказе от теории всезнающего гражданина, в децентрализации принятия решений, в координации решений путем сопоставимого учета и анализа. Если в центрах управления есть текущий аудит, который делает работу понятной тем, кто ее делает, и тем, кто ею руководит, проблемы, когда они возникают, не являются простыми столкновениями слепых. Тогда и новости раскрываются для прессы системой интеллектуальной деятельности, которая также является проверкой прессы.

Это радикальный путь. Ибо проблемы прессы, как и проблемы представительного правительства, будь то территориального или функционального, как проблемы промышленности, будь то капиталистической, кооперативной или коммунистической, восходят к общему источнику: к неспособности самоуправляющихся людей выйти за пределы своего случайного опыта и своих предрассудков путем изобретения, создания и организации механизма знания. Именно потому, что они вынуждены действовать без надежной картины мира, правительства, школы, газеты и церкви делают такие малые успехи против более очевидных недостатков демократии, против жестоких предрассудков, апатии, предпочтения любопытного тривиального перед скучным важным и голода по интермедиям и трехногим телятам. Это первичный дефект народного правительства, дефект, присущий его традициям, и все его другие дефекты могут, я полагаю, быть прослежены к этому одному.

ЧАСТЬ VIII

ОРГАНИЗОВАННАЯ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ГЛАВА XXV. ВХОДЯЩИЙ КЛИН ГЛАВА XXVI. ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ РАБОТА ГЛАВА XXVII. ОБРАЩЕНИЕ К ПУБЛИКЕ ГЛАВА XXVIII. ОБРАЩЕНИЕ К РАЗУМУ ГЛАВА XXV

ВХОДЯЩИЙ КЛИН 1

Если бы это лекарство было интересным, американским пионерам, таким как Чарльз Маккарти, Роберт Валентайн и Фредерик У. Тейлор, не пришлось бы так упорно бороться за то, чтобы их услышали. Но ясно, почему им пришлось бороться и почему бюро правительственных исследований, промышленные аудиты, бюджетирование и тому подобное являются гадкими утятами реформ. Они меняют процесс, с помощью которого выстраиваются интересные общественные мнения. Вместо того чтобы представлять случайный факт, большой экран стереотипов и драматическую идентификацию, они разрушают драму, прорываются сквозь стереотипы и предлагают людям картину фактов, которая является незнакомой и для них безличной. Когда это не болезненно, это скучно, и те, для кого это болезненно, торгующий политик и партизан, которому есть что скрывать, часто используют скуку, которую чувствует публика, чтобы устранить боль, которую чувствуют они сами.

2

И все же каждое сложное сообщество искало помощи у особых людей, у авгуров, жрецов, старейшин. Наша собственная демократия, основанная, хотя и была, на теории всеобщей компетентности, искала юристов, чтобы управлять своим правительством и помогать управлять своей промышленностью. Было признано, что специально обученный человек в какой-то смутной мере ориентирован на более широкую систему истины, чем та, которая возникает спонтанно в уме любителя. Но опыт показал, что традиционного оборудования юриста было недостаточно. Великое общество росло неистово и до колоссальных размеров благодаря применению технических знаний. Оно было создано инженерами, которые научились использовать точные измерения и количественный анализ. Им нельзя было управлять, начали обнаруживать люди, людьми, которые думали дедуктивно о правах и неправдах. Его можно было поставить под контроль человека только с помощью техники, которая его создала. Постепенно, таким образом, более просвещенные руководящие умы стали приглашать экспертов, которые были обучены или обучили себя тому, чтобы сделать части этого Великого общества понятными для тех, кто им управляет. Эти люди известны под всякого рода именами: как статистики, бухгалтеры, аудиторы, промышленные консультанты, инженеры многих видов, научные менеджеры, администраторы по персоналу, исследователи, «ученые», а иногда просто как обычные личные секретари. Они принесли с собой каждый свой жаргон, а также картотеки, каталоги, графики, приспособления с отрывными листами и, прежде всего, совершенно здравый идеал руководителя, который сидит перед письменным столом, имея перед собой один лист машинописного текста и решая вопросы политики, представленные в форме, готовой для его отклонения или одобрения.

Все это развитие было работой не столько спонтанной творческой эволюции, сколько слепого естественного отбора. Государственный деятель, руководитель, партийный лидер, глава добровольной ассоциации обнаружили, что если ему приходится обсуждать два десятка разных тем в течение дня, кто-то должен его тренировать. Он начал требовать меморандумы. Он обнаружил, что не может читать свою почту. Он потребовал кого-то, кто будет подчеркивать синим карандашом интересные предложения в важных письмах. Он обнаружил, что не может переварить огромные стопки машинописных отчетов, которые зрели на его столе. Он потребовал резюме. Он обнаружил, что не может читать бесконечные ряды цифр. Он обнял человека, который делал цветные картинки из них. Он обнаружил, что на самом деле не отличает одну машину от другой. Он нанял инженеров, чтобы выбрать их и сказать ему, сколько они стоят и что они могут делать. Он сбрасывал одно бремя за другим, как человек снимает сначала шляпу, потом пальто, потом воротник, когда он изо всех сил пытается сдвинуть громоздкий груз.

3

И все же, как ни странно, хотя он знал, что ему нужна помощь, он не спешил приглашать социального ученого. Химик, физик, геолог получили гораздо более ранний и дружелюбный прием. Для них были созданы лаборатории, предложены стимулы, ибо было быстрое признание побед над природой. Но ученый, у которого человеческая природа является проблемой, находится в другом положении. Для этого есть много причин: главная — то, что у него так мало побед, чтобы их продемонстрировать. У него их так мало, потому что, если он не имеет дела с историческим прошлым, он не может доказать свои теории, прежде чем предлагать их публике. Физический ученый может сделать гипотезу, проверить ее, пересмотреть гипотезу сотни раз, и если после всего этого он ошибается, никто другой не должен платить цену. Но социальный ученый не может начать предлагать уверенность лабораторного теста, и если его совету следуют, а он ошибается, последствия могут быть неисчислимыми. Он по природе вещей гораздо более ответственен и гораздо менее уверен.

Но более того. В лабораторных науках студент победил дилемму мысли и действия. Он приносит образец действия в тихое место, где его можно повторять по желанию и изучать на досуге. Но социальный ученый постоянно пронзается дилеммой. Если он остается в своей библиотеке, где у него есть досуг для размышлений, он должен полагаться на чрезвычайно случайную и скудную печатную запись, которая приходит к нему через официальные отчеты, газеты и интервью. Если он выходит в «мир», где происходят события, он должен пройти долгое, часто расточительное ученичество, прежде чем его допустят в святая святых, где они решаются. Чего он не может сделать, так это окунуться в действие и выйти из него, когда ему удобно. Нет привилегированных слушателей. Человек дела, наблюдая, что социальный ученый знает только снаружи то, что он знает, отчасти по крайней мере, изнутри, признавая, что гипотеза социального ученого по природе вещей не поддается лабораторному доказательству и что проверка возможна только в «реальном» мире, развил довольно низкое мнение о социальных ученых, которые не разделяют его взглядов на государственную политику.

В глубине души социальный ученый разделяет эту оценку самого себя. У него мало внутренней уверенности в своей собственной работе. Он только наполовину верит в нее, и, будучи ни в чем не уверенным, он не может найти убедительной причины для настаивания на своей собственной свободе мысли. На что он может на самом деле претендовать, в свете своей собственной совести? [Сноска: Ср. Чарльз Э. Мерриам, «Современное состояние изучения политики», American Political Science Review, том XV, № 2, май 1921 г.] Его данные неопределенны, его средства проверки отсутствуют. Самые лучшие качества в нем являются источником разочарования. Ибо если он действительно критичен и пропитан научным духом, он не может быть доктринером и идти в Армагеддон против попечителей, студентов, Гражданской федерации и консервативной прессы ради теории, в которой он не уверен. Если вы собираетесь в Армагеддон, вы должны сражаться за Господа, но политический ученый всегда немного сомневается, призвал ли его Господь.

Следовательно, если так много социальной науки является апологетической, а не конструктивной, объяснение кроется в возможностях социальной науки, а не в «капитализме». Физические ученые добились своей свободы от клерикализма, разработав метод, который давал выводы такого рода, которые нельзя было подавить или игнорировать. Они убедили себя и приобрели достоинство, и знали, за что сражаются. Социальный ученый приобретет свое достоинство и свою силу, когда разработает свой метод. Он сделает это, превратив в возможность потребность среди руководящих людей Великого общества в инструментах анализа, с помощью которых невидимое становится понятным.

Но как идут дела сейчас, социальный ученый собирает свои данные из массы несвязанного материала. Социальные процессы фиксируются эпизодически, довольно часто как случайности управления. Отчет Конгрессу, дебаты, расследование, юридические записки, перепись, тариф, налоговый график; материал, подобно черепу пилтдаунского человека, должен быть собран вместе путем остроумного вывода, прежде чем студент получит хоть какую-то картину события, которое он изучает. Хотя он имеет дело с сознательной жизнью своих сограждан, все это слишком часто удручающе непрозрачно, потому что человек, который пытается обобщать, практически не имеет надзора за тем, как собираются его данные. Представьте себе медицинское исследование, проводимое студентами, которые редко могли попасть в больницу, были лишены экспериментов на животных и вынуждены делать выводы из историй людей, которые были больны, отчетов медсестер, каждая из которых имела свою систему диагностики, и статистики, составленной Бюро внутренних доходов о сверхприбылях аптекарей. Социальный ученый обычно должен делать то, что может, из категорий, которые были некритически в уме чиновника, который администрировал какую-то часть закона или который стремился оправдать, убедить, заявить или доказать. Студент знает это и, как защиту от этого, развил ту ветвь науки, которая является проработанным подозрением о том, где делать скидку на свою информацию.

Это добродетель, но она становится весьма сомнительной, когда служит лишь средством исправления нездорового положения общественных наук. Ведь ученый обречен как можно более проницательно угадывать, почему в ситуации, которая не до конца ясна, произошло то или иное событие. Однако эксперт, выступающий в роли посредника между представителями различных сторон, а также в качестве зеркала и мерила административной деятельности, обладает совершенно иным уровнем контроля над фактами. Вместо того чтобы быть человеком, который обобщает факты, предоставленные ему практиками, он становится тем, кто готовит факты для этих практиков. Это глубокое изменение его стратегического положения. Он больше не стоит в стороне, пережевывая пищу, предоставленную занятыми деловыми людьми, а занимает место перед принятием решения, а не после него. Сегодня последовательность такова: практик находит факты и принимает на их основе решение; затем, спустя некоторое время, обществовед выводит блестящие обоснования того, почему он принял или не принял мудрое решение. Эта связь ex post facto является академической в плохом смысле этого прекрасного слова. Реальная последовательность должна быть такой, при которой беспристрастный эксперт сначала находит и формулирует факты для практика, а позже извлекает всю возможную мудрость из сопоставления решения, которое он понимает, с фактами, которые он систематизировал.

4

Для физических наук это изменение стратегического положения началось медленно, а затем быстро ускорилось. Было время, когда изобретатель и инженер были романтическими, полуголодными аутсайдерами, которых считали чудаками. Деловой человек и ремесленник знали все тайны своего дела. Затем тайны становились все более загадочными, и в конечном итоге промышленность начала зависеть от физических законов и химических соединений, которые не мог увидеть глаз и которые мог постичь только тренированный ум. Ученый перебрался из своего благородного чердака в Латинском квартале в офисные здания и лаборатории. Ибо только он мог создать рабочую модель реальности, на которой держалась промышленность. От этих новых отношений он получил столько же, сколько отдал, а возможно, и больше: чистая наука развивалась быстрее прикладной, хотя и черпала свою экономическую поддержку, значительную часть вдохновения и еще больше своей актуальности из постоянного контакта с практическими решениями. Но физическая наука все еще находилась под огромным ограничением: люди, принимавшие решения, руководствовались лишь здравым смыслом. Они управляли миром, усложненным учеными, без научной помощи. Им снова приходилось иметь дело с фактами, которые они не могли осознать, и так же, как когда-то им приходилось призывать инженеров, теперь им приходится призывать статистиков, бухгалтеров и экспертов всех мастей.

Эти исследователи-практики — истинные пионеры новой социальной науки. Они «включены в приводные механизмы» [Сноска: Ср. Обращение президента Американской философской ассоциации г-на Ральфа Бартона Перри от 28 декабря 1920 г. Опубликовано в материалах двадцатого ежегодного собрания.], и от этого практического взаимодействия науки и действия обе стороны радикально выиграют: действие — через прояснение своих убеждений, убеждения — через постоянную проверку в действии. Мы находимся лишь в самом начале пути. Но если признать, что все крупные формы человеческих объединений должны, в силу чисто практических трудностей, включать людей, которые осознают необходимость экспертного информирования об их специфической среде, то у воображения появляется предпосылка для работы. В обмене методами и результатами между экспертными группами, я думаю, можно увидеть начало экспериментального метода в социальных науках. Когда каждый школьный округ, бюджет, департамент здравоохранения, фабрика и тарифная сетка становятся материалом для познания всех остальных, количество сопоставимого опыта начинает приближаться к масштабам подлинного эксперимента. В сорока восьми штатах, 2400 городах, 277 000 школах, 270 000 производственных предприятиях, 27 000 шахтах и карьерах накоплено огромное богатство опыта, если бы только его можно было зафиксировать и сделать доступным. Кроме того, существует возможность для метода проб и ошибок с таким незначительным риском, что любая разумная гипотеза могла бы пройти справедливую проверку, не сотрясая основы общества.

Клин был вбит не только некоторыми промышленниками и государственными деятелями, которым требовалась помощь, но и бюро муниципальных исследований [Сноска: Количество таких организаций в Соединенных Штатах очень велико. Некоторые из них активны, некоторые полуживы. Они находятся в состоянии быстрого изменения. Списки, предоставленные мне д-ром Л. Д. Апсоном из Детройтского бюро правительственных исследований, мисс Ребеккой Б. Рэнкин из Муниципальной справочной библиотеки Нью-Йорка, г-ном Эдвардом А. Фицпатриком, секретарем Совета по образованию штата (Висконсин), г-ном Савелом Зимандом из Бюро промышленных исследований (Нью-Йорк), насчитывают сотни организаций.], законодательными справочными библиотеками, специализированными лобби корпораций, профсоюзов и общественных движений, а также добровольными организациями, такими как Лига женщин-избирательниц, Лига потребителей, Ассоциации производителей: сотнями торговых ассоциаций и союзов граждан; такими публикациями, как «Searchlight on Congress» и «Survey»; и такими фондами, как Генеральный совет по образованию. Далеко не все из них беспристрастны. Но дело не в этом. Все они начинают демонстрировать необходимость встраивания некоторой формы экспертной оценки между частным гражданином и обширной средой, в которую он вовлечен.

ГЛАВА XXVI

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ РАБОТА 1

ПРАКТИКА демократии опередила ее теорию. Ибо теория гласит, что взрослые избиратели в совокупности принимают решения, исходя из присущей им общей воли. Но точно так же, как возникли правящие иерархии, которые были невидимы в теории, произошло значительное количество конструктивной адаптации, также не учтенной в образе демократии. Были найдены способы представления многих интересов и функций, которые обычно остаются вне поля зрения.

Мы наиболее остро осознаем это в нашей теории судов, когда объясняем их законодательные полномочия и право вето тем, что существуют интересы, подлежащие защите, которые могут быть забыты избранными должностными лицами. Но Бюро переписи населения, когда оно подсчитывает, классифицирует и соотносит людей, вещи и изменения, также говорит от имени невидимых факторов среды. Геологическая служба делает очевидными минеральные ресурсы, Министерство сельского хозяйства представляет в советах нации факторы, из которых каждый фермер видит лишь бесконечно малую часть. Школьные органы, Комиссия по тарифам, консульская служба, Бюро внутренних доходов дают представительство лицам, идеям и объектам, которые никогда бы автоматически не оказались представлены в этой перспективе в результате выборов. Детское бюро является представителем целого комплекса интересов и функций, обычно невидимых для избирателя и, следовательно, неспособных спонтанно стать частью его общественного мнения. Так, публикация сравнительной статистики детской смертности часто сопровождается снижением уровня смертности младенцев. До публикации муниципальные чиновники и избиратели не имели в своей картине среды места для этих младенцев. Статистика сделала их видимыми — настолько видимыми, как если бы младенцы избрали олдермена, чтобы тот озвучил их жалобы.

В Государственном департаменте правительство содержит Отдел по делам Дальнего Востока. Для чего он нужен? Японское и китайское правительства содержат послов в Вашингтоне. Разве они не квалифицированы, чтобы говорить от имени Дальнего Востока? Они являются его представителями. Тем не менее никто не стал бы утверждать, что американское правительство могло бы узнать все, что ему нужно знать о Дальнем Востоке, консультируясь с этими послами. Предполагая, что они настолько откровенны, насколько могут быть, они все равно остаются ограниченными каналами информации. Поэтому, чтобы дополнить их, мы содержим посольства в Токио и Пекине, а также консульских агентов во многих пунктах. Также, полагаю, некоторых секретных агентов. Эти люди должны присылать отчеты, которые проходят через Отдел по делам Дальнего Востока к государственному секретарю. Чего же секретарь ожидает от Отдела? Я знаю одного, который ожидал, что он просто потратит свои ассигнования. Но есть секретари, которым не дано особое откровение, и они обращаются за помощью к своим отделам. Меньше всего они ожидают найти там аккуратный аргумент, оправдывающий американскую позицию.

Они требуют, чтобы эксперты доставили Дальний Восток на стол секретаря со всеми элементами в такой взаимосвязи, как если бы он сам находился в контакте с Дальним Востоком. Эксперт должен переводить, упрощать, обобщать, но выводы из результатов должны применяться на Востоке, а не только в рамках отчета. Если секретарь чего-то стоит, последнее, что он потерпит в своих экспертах, — это подозрение в том, что у них есть «политика». Он не хочет знать от них, нравится ли им японская политика в Китае. Он хочет знать, что думают об этом различные классы китайцев и японцев, англичан, французов, немцев и русских и что они, вероятно, предпримут из-за того, что они думают. Он хочет, чтобы все это было представлено ему как основа для его решения. Чем вернее Отдел представляет то, что не представлено иначе — ни японскими или американскими послами, ни сенаторами и конгрессменами с тихоокеанского побережья, — тем лучшим государственным секретарем он будет. Он может решить взять свою политику с тихоокеанского побережья, но свой взгляд на Японию он возьмет из Японии.

2

Не случайно лучшая дипломатическая служба в мире — это та, в которой разрыв между сбором знаний и контролем над политикой наиболее совершенен. Во время войны во многих британских посольствах и в британском Министерстве иностранных дел почти всегда были люди, постоянные чиновники или специальные назначенцы, которые весьма успешно игнорировали преобладающий «военный настрой». Они отбрасывали чепуху о том, чтобы быть «за» или «против», иметь любимые национальности, личные антипатии и непроизнесенные патетические речи в душе. Они оставляли это политическим лидерам. Но в одном американском посольстве я однажды слышал, как посол сказал, что никогда не сообщал в Вашингтон ничего, что не порадовало бы людей на родине. Он очаровывал всех, кто с ним встречался, помогал многим застрявшим военным работникам и был великолепен, когда открывал памятник.

Он не понимал, что сила эксперта зависит от отделения себя от тех, кто принимает решения, от того, чтобы в своем экспертном качестве не заботиться о том, какое решение будет принято. Человек, который, подобно послу, занимает определенную позицию и вмешивается в решение, вскоре перестает восприниматься всерьез. Он становится просто еще одним голосом на той стороне вопроса. Ибо, когда он начинает слишком сильно заботиться, он начинает видеть то, что хочет видеть, и тем самым перестает видеть то, для чего он там находится. Он там для того, чтобы представлять невидимое. Он представляет людей, которые не являются избирателями, функции избирателей, которые не очевидны, события, которые скрыты от глаз, безмолвных людей, нерожденных людей, отношения между вещами и людьми. У него есть круг интересов, состоящий из нематериальных сущностей. А нематериальные сущности нельзя использовать для формирования политического большинства, потому что голосование в конечном счете — это проверка силы, сублимированная битва, а эксперт не представляет никакой силы, доступной в данный момент. Но он может оказывать влияние, нарушая расстановку сил. Делая невидимое видимым, он сталкивает людей, обладающих материальной силой, с новой средой, приводит в действие их идеи и чувства, выбивает их из привычной позиции и тем самым самым глубоким образом влияет на решение.

Люди не могут долго действовать так, как, по их собственному убеждению, противоречит окружающей среде. Если они полны решимости действовать определенным образом, им приходится переосмысливать среду, им приходится подвергать ее цензуре, рационализировать. Но если в их присутствии есть настойчивый факт, который настолько навязчив, что они не могут его объяснить, у них есть три пути. Они могут упрямо игнорировать его, хотя в процессе этого они покалечат себя, переиграют свою роль и потерпят крах. Они могут принять его во внимание, но отказаться действовать. Они заплатят за это внутренним дискомфортом и фрустрацией. Или, и я считаю, что это наиболее частый случай, они приспосабливают все свое поведение к расширенной среде.

Идея о том, что эксперт — неэффективный человек, потому что он позволяет другим принимать решения, совершенно противоречит опыту. Чем тоньше элементы, входящие в решение, тем более безответственной властью обладает эксперт. Более того, он обязательно будет обладать большей властью в будущем, чем когда-либо прежде, потому что соответствующие факты будут все чаще ускользать от избирателя и администратора. Все органы управления будут стремиться организовать органы исследований и информации, которые будут выпускать щупальца и расширяться, как это сделали разведывательные отделы всех армий мира. Но эксперты останутся людьми. Они будут наслаждаться властью, и их искушением будет назначить себя цензорами и тем самым поглотить реальную функцию принятия решений. Если их функция не будет четко определена, они будут стремиться передавать факты, которые считают уместными, и спускать решения, которые одобряют. Короче говоря, они будут стремиться стать бюрократией.