«Общественное мнение»

Единственная институциональная гарантия — это отделение, насколько это возможно, персонала, который исполняет, от персонала, который исследует. Это должны быть параллельные, но совершенно разные группы людей, набираемые по-разному, оплачиваемые, если возможно, из разных фондов, подотчетные разным руководителям, по сути, не заинтересованные в личном успехе друг друга. В промышленности аудиторы, бухгалтеры и инспекторы должны быть независимы от менеджера, управляющих, мастеров, и со временем, я полагаю, мы придем к пониманию того, что для установления социального контроля над промышленностью механизм учета должен быть независим от советов директоров и акционеров.

3

Но при создании разведывательных отделов в промышленности и политике мы не начинаем на пустом месте. И, помимо настаивания на этом базовом разделении функций, было бы обременительно слишком точно настаивать на форме, которую этот принцип должен принять в каждом конкретном случае. Есть люди, которые верят в интеллектуальную работу и примут ее; есть люди, которые не понимают ее, но не могут выполнять свою работу без нее; есть люди, которые будут сопротивляться. Но при условии, что принцип имеет опору где-то в каждом социальном агентстве, он будет прогрессировать, и способ начать — это начать. В федеральном правительстве, например, нет необходимости распутывать административный клубок и нелогичные дублирования столетнего роста, чтобы найти аккуратное место для разведывательных бюро, в которых Вашингтон так сильно нуждается. Перед выборами можно обещать смело броситься в брешь. Но когда вы прибываете туда, запыхавшись, вы обнаруживаете, что каждая нелепость обросла привычками, сильными интересами и дружелюбными конгрессменами. Атакуйте по всему фронту, и вы вовлечете в борьбу все силы реакции. Вы выходите на битву, как сказал поэт, и всегда падаете. Вы можете отсечь устаревшее бюро здесь, кучку клерков там, вы можете объединить два бюро. И к тому времени вы заняты тарифами и железными дорогами, и эра реформ закончена. Кроме того, чтобы осуществить по-настоящему логичную реорганизацию правительства, которую всегда обещают все кандидаты, вам пришлось бы потревожить больше страстей, чем у вас есть времени на их подавление. И любая новая схема, если бы у вас была готовая, потребовала бы чиновников для ее реализации. Что ни говори о чиновниках, даже Советская Россия была рада вернуть многих старых; и эти старые чиновники, если с ними обращаться слишком безжалостно, будут саботировать саму Утопию.

Ни одна административная схема не работает без доброй воли, а добрая воля к странным практикам невозможна без образования. Лучший путь — внедрить в существующий механизм, где только можно найти лазейку, агентства, которые будут держать зеркало неделю за неделей, месяц за месяцем. Тогда можно надеяться сделать машину видимой для тех, кто на ней работает, а также для начальников, которые несут ответственность, и для публики снаружи. Когда чиновники начнут видеть себя — или, скорее, когда посторонние, начальники и подчиненные начнут видеть одни и те же факты, те же самые обличительные факты, если хотите, — препятствия уменьшатся. Мнение реформатора о том, что определенное бюро неэффективно, — это просто его мнение, не такое весомое в глазах бюро, как его собственное. Но пусть работа этого бюро будет проанализирована и записана, а затем сравнена с другими бюро и частными корпорациями, и аргументация перейдет на другой уровень.

В Вашингтоне есть десять департаментов, представленных в Кабинете. Предположим, тогда, что для каждого из них существует постоянный разведывательный отдел. Каковы были бы некоторые условия эффективности? Прежде всего, чтобы сотрудники разведки были независимы как от комитетов Конгресса, занимающихся этим департаментом, так и от секретаря, возглавляющего его; чтобы они не были вовлечены ни в принятие решений, ни в действия. Независимость, таким образом, зависела бы главным образом от трех пунктов: от средств, срока службы и доступа к фактам. Ибо ясно, что если конкретный Конгресс или ведомственный чиновник может лишить их денег, уволить их или закрыть файлы, персонал становится его креатурой.

4

Вопрос о средствах одновременно важен и сложен. Ни одно исследовательское агентство не может быть по-настоящему свободным, если оно зависит от ежегодных подачек от Конгресса, который может быть ревнивым или скупым. Тем не менее окончательный контроль над средствами не может быть изъят у законодательного органа. Финансовое соглашение должно гарантировать персоналу защиту от закулисных атак, уловок и скрытых поправок, от тайного разрушения, и в то же время обеспечивать рост. Персонал должен быть настолько хорошо защищен, что атака на его существование должна была бы вестись открыто. Возможно, он мог бы работать под федеральной хартией, создающей целевой фонд, и по скользящей шкале в течение ряда лет, основанной на ассигнованиях для департамента, к которому принадлежало разведывательное бюро. В любом случае речь не идет о больших суммах денег. Целевой фонд мог бы покрывать накладные расходы и капитальные затраты на определенный минимальный штат, скользящая шкала могла бы покрывать расширения. Во всяком случае, ассигнования должны быть защищены от случайностей, как выплата любого долгосрочного обязательства. Это гораздо менее серьезный способ «связать руки Конгрессу», чем принятие поправки к Конституции или выпуск государственных облигаций. Конгресс мог бы отменить хартию. Но ему пришлось бы отменить ее, а не вставлять палки в колеса.

Срок службы должен быть пожизненным, с положением о выходе на пенсию с щедрым пособием, с творческими отпусками, отведенными для повышения квалификации и обучения, и с увольнением только после суда профессиональных коллег. Условия, которые применяются к любой некоммерческой интеллектуальной карьере, должны применяться и здесь. Если работа должна быть значимой, люди, которые ее выполняют, должны обладать достоинством, безопасностью и, по крайней мере в высших эшелонах, той свободой ума, которую вы находите только там, где люди не слишком непосредственно вовлечены в практическое принятие решений.

Доступ к материалам должен быть установлен в органическом акте. Бюро должно иметь право изучать все документы и допрашивать любого чиновника или любого постороннего. Постоянное расследование такого рода совсем не будет походить на сенсационное законодательное расследование и спазматическую «рыбалку», которые сейчас являются обычной чертой нашего правительства. Бюро должно иметь право предлагать методы учета департаменту, и если предложение отклоняется или нарушается после того, как оно было принято, апеллировать в соответствии со своей хартией к Конгрессу.

В первом случае каждое разведывательное бюро было бы связующим звеном между Конгрессом и Департаментом — на мой взгляд, лучшим звеном, чем присутствие членов кабинета министров в палатах Палаты представителей и Сената, хотя одно предложение никоим образом не исключает другое. Бюро было бы «глазом» Конгресса при исполнении его политики. Оно было бы ответом департамента на критику Конгресса. И тогда, поскольку работа Департамента была бы постоянно видна, возможно, Конгресс перестал бы чувствовать потребность в том мелочном законодательстве, рожденном недоверием и ложной доктриной разделения властей, которое делает эффективное управление таким трудным.

5

Но, конечно, каждое из десяти бюро не могло бы работать в герметичном отсеке. В их отношении друг к другу кроется лучший шанс для той «координации», о которой так много говорят и так мало видят. Очевидно, что различным штатам нужно было бы принять, где это возможно, сопоставимые стандарты измерения. Они обменивались бы своими записями. Тогда, если Военное министерство и Почтовое ведомство покупают пиломатериалы, нанимают плотников или строят кирпичные стены, им не обязательно делать это через одно и то же агентство, ибо это могло бы означать обременительную чрезмерную централизацию; но они могли бы использовать одну и ту же меру для одних и тех же вещей, осознавать сравнения и рассматриваться как конкуренты. И чем больше конкуренции такого рода, тем лучше.

Ибо ценность конкуренции определяется ценностью стандартов, используемых для ее измерения. Вместо того чтобы спрашивать себя, верим ли мы в конкуренцию, мы должны спросить себя, верим ли мы в то, ради чего соревнуются конкуренты. Никто в здравом уме не ожидает «отменить конкуренцию», ибо когда исчезнет последний след соперничества, социальные усилия будут состоять в механическом подчинении рутине, смягченном в меньшинстве врожденным вдохновением. Тем не менее никто не ожидает довести конкуренцию до ее логического завершения в убийственной борьбе каждого против всех. Проблема заключается в выборе целей конкуренции и правил игры. Почти всегда наиболее видимый и очевидный стандарт измерения будет определять правила игры: такие как деньги, власть, популярность, аплодисменты или «демонстративное расточительство» г-на Веблена. Какие еще стандарты измерения обычно предоставляет наша цивилизация? Как она измеряет эффективность, продуктивность, служение, о которых мы постоянно кричим?

По большому счету, никаких мер нет, и поэтому нет такой уж большой конкуренции для достижения этих идеалов. Ибо разница между высшими и низшими мотивами — это не, как часто утверждают люди, разница между альтруизмом и эгоизмом [Сноска: Ср. Гл. XII]. Это разница между действием ради легко понятных целей и ради целей, которые неясны и расплывчаты. Убеждайте человека получить больше прибыли, чем его сосед, и он знает, к чему стремиться. Убеждайте его оказывать больше социальных услуг, и как он может быть уверен, какая услуга является социальной? Каков тест, какова мера? Субъективное чувство, чье-то мнение. Скажите человеку в мирное время, что он должен служить своей стране, и вы произнесете благочестивую банальность. Скажите ему это во время войны, и слово «служба» обретает смысл; это ряд конкретных действий: призыв, покупка облигаций, экономия продовольствия или работа за доллар в год, и каждую из этих услуг он определенно видит как часть конкретной цели — поставить на фронт армию, большую и лучше вооруженную, чем у врага.

Поэтому чем больше вы способны анализировать управление и выделять элементы, которые можно сравнить, чем больше вы изобретаете количественных мер для качеств, которые хотите продвигать, тем больше вы можете направить конкуренцию на идеальные цели. Если вы сможете придумать правильные индексные числа [Сноска: Я использую термин «индексные числа» не в его чисто техническом значении, а для обозначения любого устройства для сравнительного измерения социальных явлений.], вы сможете организовать конкуренцию между отдельными работниками в цеху; между цехами; между фабриками; между школами [Сноска: См., например, «Индексное число для школьных систем штатов» Леонарда П. Эйреса, Фонд Рассела Сейджа, 1920 г. Принцип квоты очень успешно применялся в кампаниях по продаже облигаций свободы, а в гораздо более сложных обстоятельствах — Союзным советом по морским перевозкам.]; между правительственными департаментами; между полками; между дивизиями; между кораблями; между штатами; округами; городами; и чем лучше ваши индексные числа, тем полезнее конкуренция.

6

Возможности, которые кроются в обмене материалами, очевидны. Каждый правительственный департамент постоянно запрашивает информацию, которая, возможно, уже была получена другим департаментом, хотя, возможно, в несколько иной форме. Государственному департаменту нужно знать, скажем, размер мексиканских нефтяных запасов, их отношение к остальным мировым запасам, нынешнее владение мексиканскими нефтяными землями, важность нефти для военных кораблей, находящихся в стадии строительства или планирования, сравнительные затраты на разных месторождениях. Как он получает такую информацию сегодня? Информация, вероятно, разбросана по департаментам внутренних дел, юстиции, торговли, труда и военно-морского флота. Либо клерк в Государственном департаменте ищет мексиканскую нефть в справочнике, который может быть точным, а может и нет, либо чей-то личный секретарь звонит другому личному секретарю, просит меморандум, и со временем чернокожий посыльный прибывает с охапкой непонятных отчетов. Департамент должен иметь возможность обратиться в свое собственное разведывательное бюро, чтобы собрать факты способом, подходящим для дипломатической проблемы, стоящей перед решением. И эти факты дипломатическое разведывательное бюро получило бы из центрального информационного центра [Сноска: Произошло огромное развитие таких услуг среди торговых ассоциаций. Возможности извращенного использования были выявлены расследованием строительных профсоюзов Нью-Йорка в 1921 г.].

Это учреждение довольно скоро стало бы центром информации самого необычного рода. И люди в нем осознали бы, каковы проблемы правительства на самом деле. Они имели бы дело с проблемами определения, терминологии, статистической техники, логики; они конкретно прошли бы всю гамму социальных наук. Трудно понять, почему весь этот материал, за исключением нескольких дипломатических и военных секретов, не должен быть открыт для ученых страны. Именно там политолог нашел бы настоящие орешки, которые нужно расколоть, и настоящие исследования, которые должны провести его студенты. Работа не обязательно должна выполняться в Вашингтоне, но она могла бы выполняться в привязке к Вашингтону. Центральное агентство, таким образом, имело бы в себе задатки национального университета. Персонал для бюро можно было бы набирать там из числа выпускников колледжей. Они работали бы над диссертациями, выбранными после консультаций между кураторами национального университета и преподавателями, разбросанными по всей стране. Если бы ассоциация была такой гибкой, какой она должна быть, в дополнение к постоянному персоналу происходила бы постоянная ротация временных и специализированных назначений из университетов, а также приглашенных лекторов из Вашингтона. Таким образом, обучение и набор персонала шли бы вместе. Часть самих исследований выполнялась бы студентами, и политическая наука в университетах была бы связана с политикой в Америке.

7

В своих основных чертах принцип в равной степени применим к правительствам штатов, городам и сельским округам. Работа по сравнению и обмену могла бы происходить через федерации бюро штатов, городов и округов. И внутри этих федераций можно было бы организовать любую желаемую региональную комбинацию. Пока системы учета были сопоставимы, можно было бы избежать большого количества дублирования. Региональная координация особенно желательна. Ибо юридические границы часто не совпадают с эффективными средами. Тем не менее они имеют определенную основу в обычаях, которую было бы дорого нарушать. Координируя свою информацию, несколько административных областей могли бы примирить автономию принятия решений с сотрудничеством. Нью-Йорк, например, уже является громоздкой единицей для хорошего управления из мэрии. Тем не менее для многих целей, таких как здравоохранение и транспорт, столичный округ является истинной единицей управления. В этом округе, однако, есть крупные города, такие как Йонкерс, Джерси-Сити, Патерсон, Элизабет, Хобокен, Байонна. Ими нельзя управлять из одного центра, и все же они должны действовать вместе для многих функций. В конечном счете, возможно, какая-то такая гибкая схема местного самоуправления, которую предложили Сидни и Беатрис Вебб, может быть правильным решением [Сноска: «Реорганизация местного самоуправления» (Гл. IV) в книге «Конституция для социалистического содружества Великобритании»]. Но первым шагом была бы координация не решений и действий, а информации и исследований. Пусть чиновники различных муниципалитетов увидят свои общие проблемы в свете одних и тех же фактов.

8

Было бы праздным отрицать, что такая сеть разведывательных бюро в политике и промышленности может стать мертвым грузом и постоянным раздражителем. Можно легко представить ее привлекательность для людей в поисках легкой работы, для педантов, для вмешателей. Можно увидеть бюрократию, горы бумаг, анкеты до тошноты, семь копий каждого документа, одобрения, задержки, потерянные бумаги, использование формы 136 вместо формы 2gb, возврат документа из-за того, что использовался карандаш вместо чернил или черные чернила вместо красных. Работа может быть выполнена очень плохо. Не существует институтов, защищенных от дурака.

Но если можно предположить, что через всю систему между правительственными департаментами, фабриками, офисами и университетами будет происходить циркуляция; циркуляция людей, циркуляция данных и критики, риски «сухой гнили» не будут такими большими. Также было бы неверно говорить, что эти разведывательные бюро усложнят жизнь. Напротив, они будут стремиться упростить ее, раскрывая сложность, которая сейчас настолько велика, что ею невозможно управлять человеческими силами. Нынешняя фундаментально невидимая система правления настолько запутана, что большинство людей перестали пытаться следить за ней, и поскольку они не пытаются, они склонны думать, что она сравнительно проста. Напротив, она неуловима, скрыта, непрозрачна. Использование разведывательной системы означало бы сокращение персонала на единицу результата, потому что, делая доступным для всех опыт каждого, она сократила бы количество проб и ошибок; и потому что, делая социальный процесс видимым, она помогла бы персоналу в самокритике. Это не предполагает большого дополнительного отряда чиновников, если принять во внимание время, которое сейчас тратят впустую специальные следственные комитеты, большие жюри, окружные прокуроры, реформаторские организации и сбитые с толку чиновники, пытаясь найти свой путь через темную путаницу.

Если анализ общественного мнения и демократических теорий в отношении современной среды верен в принципе, то я не вижу, как можно избежать вывода, что такая интеллектуальная работа является ключом к улучшению. Я не имею в виду несколько предложений, содержащихся в этой главе. Они являются лишь иллюстрациями. Задача разработки техники находится в руках людей, обученных делать это, и даже они сегодня не могут полностью предвидеть форму, не говоря уже о деталях. Количество социальных явлений, которые сейчас фиксируются, невелико, инструменты анализа очень грубы, концепции часто расплывчаты и некритичны. Но, думаю, сделано достаточно, чтобы продемонстрировать, что невидимые среды могут быть эффективно описаны, что они могут быть описаны для различных групп людей способом, который нейтрален к их предрассудкам и способен преодолеть их субъективизм.

Если это правда, то, работая над принципом разведки, люди найдут способ преодолеть центральную трудность самоуправления — трудность борьбы с невидимой реальностью. Из-за этой трудности для любого самоуправляющегося сообщества было невозможно примирить свою потребность в изоляции с необходимостью широкого контакта, примирить достоинство и индивидуальность местного решения с безопасностью и широкой координацией, обеспечить эффективных лидеров, не жертвуя ответственностью, иметь полезные общественные мнения, не пытаясь иметь универсальные общественные мнения по всем предметам. Пока не было способа установить общие версии невидимых событий, общие меры для отдельных действий, единственным образом демократии, который работал бы даже в теории, был образ, основанный на изолированном сообществе людей, чьи политические способности были ограничены, согласно знаменитой максиме Аристотеля, диапазоном их зрения.

Но теперь есть выход, долгий, конечно, но выход. Это фундаментально тот же путь, который позволил гражданину Чикаго, с не лучшими глазами или ушами, чем у афинянина, видеть и слышать на больших расстояниях. Сегодня возможно, и станет еще более возможным, когда в это будет вложено больше труда, уменьшить расхождения между задуманной средой и эффективной средой. По мере того как это будет делаться, федерализм будет работать все больше по согласию, все меньше по принуждению. Ибо, хотя федерализм является единственным возможным методом союза между самоуправляющимися группами [Сноска: Ср. Г. Дж. Ласки, «Основы суверенитета» и другие эссе, в частности эссе с этим названием, а также «Проблемы административных областей», «Теория народного суверенитета» и «Плюралистическое государство»], федерализм качается либо к имперской централизации, либо к местнической анархии везде, где союз не основан на правильных и общепринятых идеях о федеральных делах. Эти идеи не возникают спонтанно. Их нужно собирать воедино путем обобщения, основанного на анализе, а инструменты для этого анализа должны быть изобретены и проверены исследованиями.

Никакие избирательные механизмы, никакое перекраивание округов, никакие изменения в системе собственности не затрагивают корень проблемы. Вы не можете извлечь из людей больше политической мудрости, чем в них заложено. И никакая реформа, какой бы сенсационной она ни была, не является по-настоящему радикальной, если она сознательно не предусматривает способа преодоления субъективизма человеческого мнения, основанного на ограниченности индивидуального опыта. Существуют системы правления, голосования и представительства, которые извлекают из людей больше, чем другие. Но в конечном счете знание должно исходить не из совести, а из той среды, с которой эта совесть имеет дело. Когда люди действуют, руководствуясь принципом интеллекта, они стремятся найти факты и сформировать свою мудрость. Когда они игнорируют его, они замыкаются в себе и находят лишь то, что там есть. Они развивают свои предрассудки, вместо того чтобы приумножать свои знания.

ГЛАВА XXVII

АПЕЛЛЯЦИЯ К ОБЩЕСТВЕННОСТИ 1

В реальной жизни никто не действует исходя из теории, что он может иметь общественное мнение по каждому общественному вопросу, хотя этот факт часто скрывается, когда человек считает, что общественного вопроса не существует, потому что у него нет по нему общественного мнения. Но в теории нашей политики мы продолжаем думать — более буквально, чем предполагал лорд Брайс, — что «действие общественного мнения непрерывно» [Сноска: Современные демократии, том I, стр. 159], даже если «его действие... касается только широких принципов» [Сноска: Там же, сноска, стр. 158]. А затем, поскольку мы пытаемся думать о себе как о людях, имеющих непрерывные мнения, не будучи при этом до конца уверенными в том, что такое широкий принцип, мы вполне естественно встречаем с мучительным зевком аргумент, который, по-видимому, предполагает чтение большего количества правительственных отчетов, большего количества статистических данных, большего количества кривых и графиков. Ибо все это в первую очередь столь же запутанно, как и партийная риторика, и гораздо менее занимательно.

Объем доступного внимания слишком мал для любой схемы, в которой предполагалось бы, что все граждане страны, посвятив себя публикациям всех аналитических бюро, станут бдительными, информированными и заинтересованными в множестве реальных вопросов, которые никогда не укладываются в рамки какого-либо широкого принципа. Я не делаю такого предположения. Прежде всего, аналитическое бюро — это инструмент человека действия, представителя, наделенного правом принятия решений, работника на своем рабочем месте, и если оно не помогает им, то в конечном счете оно не поможет никому. Но постольку, поскольку оно помогает им понять среду, в которой они работают, оно делает их действия видимыми. И в той же мере они становятся более ответственными перед широкой общественностью.

Цель, таким образом, состоит не в том, чтобы обременять каждого гражданина экспертными мнениями по всем вопросам, а в том, чтобы переложить это бремя с него на ответственного администратора. Система аналитической деятельности, конечно, имеет ценность как источник общей информации и как средство контроля за ежедневной прессой. Но это вторично. Ее реальное назначение — быть подспорьем для представительного правительства и администрации как в политике, так и в промышленности. Спрос на помощь экспертов-репортеров в лице бухгалтеров, статистиков, секретариатов и тому подобного исходит не от общественности, а от людей, занимающихся государственными делами, которые больше не могут вести их на глазок. По своему происхождению и идеалу это инструмент для более эффективного ведения государственных дел, а не инструмент для того, чтобы лучше знать, насколько плохо эти дела ведутся.

2

Как частный гражданин, как суверенный избиратель, никто не смог бы попытаться переварить эти документы. Но как сторона в споре, как член комитета в законодательном органе, как должностное лицо в правительстве, бизнесе или профсоюзе, как член промышленного совета, отчеты по конкретному вопросу будут все более приветствоваться. Частный гражданин, заинтересованный в каком-либо деле, принадлежал бы, как и сейчас, к добровольным обществам, которые нанимают персонал для изучения документов и составления отчетов, служащих средством контроля за чиновничеством. Некоторое изучение этого материала проводилось бы газетчиками, а значительная часть — экспертами и политологами. Но аутсайдер, а каждый из нас является аутсайдером во всем, кроме немногих аспектов современной жизни, не имеет ни времени, ни внимания, ни интереса, ни инструментария для вынесения конкретных суждений. Именно на людях, находящихся внутри системы и работающих в разумных условиях, должно основываться повседневное управление обществом.

Широкая общественность может выносить суждения о том, являются ли эти условия разумными, только по результатам после события и по процедуре до события. Широкие принципы, на основе которых действие общественного мнения может быть непрерывным, — это, по сути, принципы процедуры. Аутсайдер может попросить экспертов сказать ему, были ли должным образом учтены соответствующие факты; он не может в большинстве случаев сам решить, что является уместным или что является должным рассмотрением. Аутсайдер может, возможно, судить о том, были ли должным образом выслушаны группы, заинтересованные в решении, было ли голосование, если оно проводилось, честным, и, возможно, был ли результат честно принят. Он может наблюдать за процедурой, когда новости указывают на то, что есть за чем наблюдать. Он может поставить вопрос о том, правильна ли сама процедура, если ее нормальные результаты противоречат его идеалу хорошей жизни [Сноска: Ср. главу XX]. Но если он попытается в каждом случае подменить собой процедуру, чтобы ввести общественное мнение, как провиденциального дядюшку в кульминации пьесы, он лишь усилит собственную путаницу. Он не сможет последовательно проследить ни одну цепочку рассуждений.

Ибо практика апелляции к общественности по всем видам запутанных вопросов почти всегда означает желание избежать критики со стороны тех, кто знает, путем привлечения широкого большинства, у которого не было возможности узнать. Вердикт заставляют зависеть от того, у кого самый громкий или самый чарующий голос, самый искусный или самый наглый специалист по связям с общественностью, лучший доступ к газетным площадям. Ибо даже когда редактор скрупулезно честен по отношению к «другой стороне», честности недостаточно. Могут существовать несколько других сторон, не упомянутых никем из организованных, финансируемых и активных партизан.

Частный гражданин, осаждаемый партийными призывами одолжить свое общественное мнение, скоро, возможно, увидит, что эти призывы — не комплимент его интеллекту, а навязывание его добродушию и оскорбление его чувства доказательности. По мере того как его гражданское образование будет учитывать сложность его среды, он будет заботиться о справедливости и разумности процедуры, и даже за этим он в большинстве случаев будет ожидать, что будет следить его избранный представитель. Он откажется брать на себя бремя этих решений и в большинстве случаев отвергнет тех, кто в спешке победить выбегает из-за стола переговоров с первой порцией информации для репортеров.

Только настаивая на том, чтобы проблемы не доходили до него, пока они не пройдут через процедуру, занятой гражданин современного государства может надеяться иметь с ними дело в понятной форме. Ибо проблемы, в том виде, в каком их излагает партизан, почти всегда состоят из сложной серии фактов, какими он их наблюдал, окруженных большой жирной массой стереотипных фраз, заряженных его эмоциями. Следуя моде дня, он выйдет из конференц-зала, настаивая на том, что он хочет какой-то наполняющей душу идеи, такой как Справедливость, Благосостояние, Американизм, Социализм. По таким вопросам гражданина извне иногда можно спровоцировать на страх или восхищение, но никогда на суждение. Прежде чем он сможет что-то сделать с аргументом, жир должен быть вытоплен из него для него.

3

Это может быть сделано путем того, чтобы представитель внутри системы вел дискуссию в присутствии кого-то, председателя или посредника, который заставляет дискуссию опираться на анализы, предоставленные экспертами. Это существенная организация любого представительного органа, имеющего дело с отдаленными вопросами. Партийные голоса должны присутствовать, но партизаны должны оказаться перед лицом людей, лично не вовлеченных, которые контролируют достаточно фактов и обладают диалектическим мастерством, чтобы отделить реальное восприятие от стереотипа, шаблона и приукрашивания. Это сократический диалог со всей энергией Сократа, направленной на то, чтобы пробиться сквозь слова к смыслам, и нечто большее, чем это, потому что диалектика в современной жизни должна осуществляться людьми, которые исследовали как среду, так и человеческий разум.

Существует, например, серьезный спор в сталелитейной промышленности. Каждая сторона выпускает манифест, полный высочайших идеалов. Единственное общественное мнение, заслуживающее уважения на данном этапе, — это мнение, которое настаивает на организации конференции. К стороне, которая заявляет, что ее дело слишком правое, чтобы быть оскверненным конференцией, трудно испытывать симпатию, поскольку среди смертных людей нет такого дела. Возможно, те, кто возражает против конференции, не говорят именно этого. Возможно, они говорят, что другая сторона слишком порочна; они не могут пожать руку предателям. Все, что может сделать общественное мнение в таком случае, — это организовать слушание с участием государственных чиновников, чтобы выслушать доказательства порочности. Оно не может принимать слова партизан на веру. Но предположим, что конференция согласована, и предположим, что есть нейтральный председатель, у которого под рукой находятся консультирующие эксперты корпорации, профсоюза и, скажем, Министерства труда.

Судья Гэри с полной искренностью заявляет, что его люди хорошо оплачиваются и не перегружены работой, а затем переходит к описанию истории России со времен Петра Великого до убийства царя. Г-н Фостер встает, с такой же искренностью заявляет, что людей эксплуатируют, а затем переходит к изложению истории человеческой эмансипации от Иисуса из Назарета до Авраама Линкольна. В этот момент председатель призывает специалистов по аналитической работе предоставить таблицы заработной платы, чтобы заменить слова «хорошо оплачиваются» и «эксплуатируются» таблицей, показывающей, сколько платят разным классам. Считает ли судья Гэри, что все они хорошо оплачиваются? Он считает. Считает ли г-н Фостер, что все они эксплуатируются? Нет, он считает, что эксплуатируются группы C, M и X. Что он подразумевает под «эксплуатируются»? Он подразумевает, что им не платят прожиточный минимум. Платят, говорит судья Гэри. Что может купить человек на эту зарплату, спрашивает председатель. Ничего, говорит г-н Фостер. Все, что ему нужно, говорит судья Гэри. Председатель консультируется с бюджетами и статистикой цен правительства [Сноска: См. статью «Стоимость жизни и сокращение заработной платы» в New Republic от 27 июля 1921 года, написанную доктором Лео Уолманом, с блестящим обсуждением наивного использования таких цифр и «псевдопринципов». Это предупреждение имеет особое значение, поскольку оно исходит от экономиста и статистика, который сам сделал так много для улучшения техники разрешения промышленных споров]. Он постановляет, что X может соответствовать среднему бюджету, а C и M — нет. Судья Гэри уведомляет, что не считает официальную статистику надежной. Бюджеты слишком высоки, а цены снизились. Г-н Фостер также заявляет о своем несогласии. Бюджет слишком низкий, цены выросли. Председатель постановляет, что этот вопрос не входит в компетенцию конференции, что официальные цифры остаются в силе и что эксперты судьи Гэри и г-на Фостера должны направить свои апелляции в постоянный комитет федеративных аналитических бюро.

Тем не менее, говорит судья Гэри, мы будем разорены, если изменим эти шкалы заработной платы. Что вы подразумеваете под «разорены», спрашивает председатель, представьте свои бухгалтерские книги. Я не могу, они частные, говорит судья Гэри. То, что является частным, нас не интересует, говорит председатель, и поэтому выпускает заявление для общественности, объявляющее, что заработная плата рабочих в группах C и M настолько-то ниже официального минимального прожиточного минимума, и что судья Гэри отказывается повысить ее по причинам, которые он отказывается назвать. После процедуры такого рода общественное мнение в хвалебном смысле этого термина [Сноска: Как его использует г-н Лоуэлл в своей книге «Общественное мнение и народное правительство»] может существовать.

Ценность экспертного посредничества не в том, что оно создает мнение для принуждения партизан, а в том, что оно дезинтегрирует партийность. Судья Гэри и г-н Фостер могут остаться такими же малоубежденными, как и в начале, хотя даже им пришлось бы говорить в другом тоне. Но почти все остальные, кто не был лично вовлечен, избавили бы себя от вовлечения. Ибо запутывающие стереотипы и лозунги, на которые так легко реагируют их рефлексы, распутываются с помощью такой диалектики.

4

По многим вопросам огромной общественной важности, и в разной степени среди разных людей по более личным вопросам, нити памяти и эмоций перепутаны. Одно и то же слово будет означать любое количество разных идей: эмоции переносятся с образов, к которым они принадлежат, на имена, которые напоминают имена этих образов. В некритических частях разума существует огромное количество ассоциаций по простому созвучию, контакту и последовательности. Есть случайные эмоциональные привязанности, есть слова, которые были именами, а стали масками. В снах, грезах и панике мы раскрываем часть этого беспорядка, достаточно, чтобы увидеть, как устроен наивный разум и как он ведет себя, когда не дисциплинирован бодрствующим усилием и внешним сопротивлением. Мы видим, что в нем не больше естественного порядка, чем на пыльном старом чердаке. Часто наблюдается такое же несоответствие между фактом, идеей и эмоцией, как если бы в оперном театре все гардеробы были свалены в кучу, а все партитуры перемешаны, так что Мадам Баттерфляй в платье Валькирии лирически ожидала возвращения Фауста. «В рождественскую пору», — говорит редакционная статья, — «старые воспоминания смягчают сердце. Святые учения вспоминаются заново, когда мысли возвращаются в детство. Мир не кажется таким уж плохим, если смотреть на него сквозь туман полусчастливых, полугрустных воспоминаний о близких, которые теперь с Богом. Ни одно сердце не остается нетронутым таинственным влиянием... Страна изъедена красной пропагандой — но есть хороший запас веревок, мускулов и фонарных столбов... пока этот мир движется, дух свободы будет гореть в груди человека».

Человеку, который обнаружил эти фразы в своем сознании, нужна помощь. Ему нужен Сократ, который разделит слова, подвергнет его перекрестному допросу, пока он не определит их и не сделает слова именами идей. Заставит их означать конкретный объект и ничего больше. Ибо эти напряженные слоги соединились в его сознании примитивной ассоциацией и связаны воедино его воспоминаниями о Рождестве, его негодованием как консерватора и его трепетом как наследника революционной традиции. Иногда этот узел слишком огромен и древен для быстрого распутывания. Иногда, как в современной психотерапии, существуют слои за слоями памяти, уходящие в младенчество, которые должны быть разделены и названы.

Эффект называния, то есть эффект того, что мы говорим, что трудовые группы C и M, но не X, недополучают оплату, вместо того чтобы говорить, что «Труд эксплуатируется», является проницательным. Восприятия восстанавливают свою идентичность, и эмоция, которую они вызывают, становится специфической, поскольку она больше не подкрепляется обширными и случайными связями со всем, от Рождества до Москвы. Распутанная идея с собственным именем и эмоцией, которая была подвергнута критическому анализу, гораздо более открыта для исправления новыми данными в проблеме. Она была встроена во всю личность, имела связи того или иного рода со всем эго: вызов отзывался эхом во всей душе. После того как идея была тщательно подвергнута критике, она больше не «я», а «то». Она объективирована, она на расстоянии вытянутой руки. Ее судьба связана не с моей судьбой, а с судьбой внешнего мира, на который я воздействую.

5

Перевоспитание такого рода поможет привести наши общественные мнения в соответствие со средой. Это путь, которым можно ликвидировать огромный цензурный, стереотипизирующий и драматизирующий аппарат. Там, где нетрудно узнать, что представляет собой соответствующая среда, критик, учитель, врач могут распутать разум. Но там, где среда столь же неясна для аналитика, как и для его ученика, никакой аналитической техники недостаточно. Требуется интеллектуальная работа. В политических и промышленных проблемах критик как таковой может что-то сделать, но если он не может рассчитывать на получение от экспертов-репортеров достоверной картины среды, его диалектика не может зайти далеко.

Поэтому, хотя здесь, как и в большинстве других вопросов, «образование» является высшим средством, ценность этого образования будет зависеть от эволюции знаний. А наши знания о человеческих институтах все еще необычайно скудны и импрессионистичны. Сбор социальных знаний в целом все еще носит случайный характер; он не является, как это должно стать, нормальным сопровождением действия. И все же сбор информации, можно быть уверенным, будет производиться не ради ее конечного использования. Он будет производиться потому, что современное принятие решений требует этого. Но по мере того, как он будет производиться, накопится массив данных, который политическая наука сможет превратить в обобщения и выстроить для школ в концептуальную картину мира. Когда эта картина обретет форму, гражданское образование сможет стать подготовкой к работе с невидимой средой.

По мере того как рабочая модель социальной системы становится доступной учителю, он может использовать ее, чтобы сделать ученика остро осознающим того, как его разум работает с незнакомыми фактами. Пока у него нет такой модели, учитель не может надеяться полностью подготовить людей к миру, который они найдут. Что он может сделать, так это подготовить их к тому, чтобы иметь дело с этим миром с гораздо большей искушенностью в отношении собственного разума. Он может, используя метод кейсов, привить ученику привычку исследовать источники своей информации. Он может научить его, например, искать в своей газете место, откуда была отправлена депеша, имя корреспондента, название пресс-службы, авторитет, на который ссылаются в заявлении, обстоятельства, при которых заявление было получено. Он может научить ученика спрашивать себя, видел ли репортер то, что он описывает, и помнить, как этот репортер описывал другие события в прошлом. Он может научить его характеру цензуры, идее конфиденциальности и снабдить его знаниями о прошлой пропаганде. Он может, при правильном использовании истории, сделать его осознающим стереотип и может воспитать привычку к интроспекции относительно образов, вызываемых печатными словами. Он может, с помощью курсов сравнительной истории и антропологии, сформировать пожизненное осознание того, как кодексы навязывают воображению особый шаблон. Он может научить людей ловить себя на создании аллегорий, драматизации отношений и олицетворении абстракций. Он может показать ученику, как он отождествляет себя с этими аллегориями, как он становится заинтересованным и как он выбирает отношение — героическое, романтическое, экономическое, — которое он принимает, придерживаясь определенного мнения. Изучение ошибок не только в высшей степени профилактично, но и служит стимулирующим введением в изучение истины. По мере того как наши умы становятся более глубоко осознающими свой собственный субъективизм, мы находим в объективном методе вкус, которого иначе нет. Мы живо видим, как обычно не должны, огромный вред и случайную жестокость наших предрассудков. И разрушение предрассудка, хотя и болезненное поначалу из-за его связи с нашим самоуважением, приносит огромное облегчение и прекрасную гордость, когда оно успешно завершено. Происходит радикальное расширение диапазона внимания. По мере того как текущие категории растворяются, жесткая, простая версия мира распадается. Сцена становится яркой и полной. За этим следует эмоциональный стимул к сердечной оценке научного метода, который иначе нелегко пробудить и невозможно поддерживать. Предрассудки гораздо легче и интереснее. Ибо если вы преподаете принципы науки так, как будто они всегда были приняты, их главная добродетель как дисциплины, а именно объективность, сделает их скучными. Но преподавайте их сначала как победы над суевериями разума, и воодушевление от погони и завоевания может перенести ученика через этот трудный переход от его собственного, ограниченного собой опыта к фазе, где его любопытство созрело, а разум приобрел страсть.

ГЛАВА XXVIII

АПЕЛЛЯЦИЯ К РАЗУМУ 1

Я написал, а затем выбросил несколько концовок для этой книги. Над всеми ними висела та фатальность последних глав, в которых каждая идея, кажется, находит свое место, а все тайны, которые писатель не забыл, разгаданы. В политике герой не живет долго и счастливо и не заканчивает свою жизнь идеально. Нет заключительной главы, потому что у героя в политике впереди больше будущего, чем позади записанной истории. Последняя глава — это просто место, где писатель воображает, что вежливый читатель начал украдкой поглядывать на свои часы.

2

Когда Платон дошел до того момента, когда было уместно подвести итог, его уверенность сменилась сценическим страхом, когда он подумал, как абсурдно будет звучать то, что было в нем о месте разума в политике. Те предложения в пятой книге «Государства» было трудно произнести даже Платону; они настолько чисты и суровы, что люди не могут ни забыть их, ни жить по ним. Поэтому он заставляет Сократа сказать Главкону, что его разорвут и утопят в смехе за то, что он расскажет, «какое наименьшее изменение позволит государству перейти к более истинной форме» [Сноска: Государство, кн. V, 473. Пер. Джоуэтта], потому что мысль, которую он «охотно высказал бы, если бы она не казалась слишком экстравагантной», заключалась в том, что «пока философы не станут царями, или цари и принцы этого мира не будут иметь духа и силы философии, и политическое величие и мудрость не встретятся в одном... города никогда не перестанут страдать, — нет, и человеческий род...»

Едва он произнес эти ужасные слова, как понял, что они — совет совершенства, и почувствовал смущение от недосягаемого величия своей идеи. Поэтому он спешит добавить, что, конечно, «истинного кормчего» назовут «пустомелей, звездочетом, никчемным человеком» [Сноска: Там же, кн. VI, 488-489]. Но это тоскливое признание, хотя оно и защищает его от того, что было греческим эквивалентом обвинения в отсутствии чувства юмора, послужило унизительным хвостом к торжественной мысли. Он становится вызывающим и предупреждает Адиманта, что он должен «приписать бесполезность» философов «вине тех, кто не хочет ими пользоваться, а не им самим. Кормчий не должен смиренно умолять матросов подчиняться ему — это не порядок природы». И с этим высокомерным жестом он поспешно подобрал инструменты разума и исчез в Академии, оставив мир Макиавелли.

Таким образом, в первой великой встрече между разумом и политикой стратегия разума заключалась в том, чтобы отступить в гневе. Но тем временем, как говорит нам Платон, корабль находится в море. С тех пор как Платон писал, в море было много кораблей, и сегодня, мудры ли мы или глупы в своей вере, мы больше не могли бы назвать человека истинным кормчим просто потому, что он знает, как «обращать внимание на год, времена года, небо, звезды, ветры и все остальное, что принадлежит его искусству» [Сноска: Там же, кн. VI, 488-489]. Он не может отбросить ничего, что необходимо для того, чтобы этот корабль плыл благополучно. Поскольку на борту есть мятежники, он не может сказать: тем хуже для всех нас... не в порядке природы, чтобы я подавлял мятеж... не в порядке философии, чтобы я рассматривал мятеж... Я умею управлять... Я не умею управлять кораблем, полным матросов... и если они не видят, что я тот человек, который должен стоять у руля, я ничего не могу с этим поделать. Мы все сядем на камни, они будут наказаны за свои грехи; я — с уверенностью, что знал лучше...

3

Всякий раз, когда мы обращаемся к разуму в политике, трудность этой притчи повторяется. Ибо существует неотъемлемая трудность в использовании метода разума для взаимодействия с неразумным миром. Даже если вы предположите вместе с Платоном, что истинный кормчий знает, что лучше для корабля, вы должны помнить, что его не так легко распознать, и что эта неопределенность оставляет большую часть экипажа неубежденной. По определению экипаж не знает того, что знает он, а кормчий, очарованный звездами и ветрами, не знает, как заставить экипаж осознать важность того, что он знает. Во время мятежа в море нет времени делать каждого матроса экспертом-судьей экспертов. У кормчего нет времени советоваться со своим экипажем и выяснять, действительно ли он так мудр, как он думает. Ибо образование — это вопрос лет, чрезвычайная ситуация — вопрос часов. Было бы совершенно академично, тогда, сказать кормчему, что истинное средство — это, например, образование, которое наделит матросов лучшим чувством доказательности. Вы можете сказать это только капитанам на суше. В кризисе единственный совет — использовать пистолет, или произнести речь, выкрикнуть волнующий лозунг, предложить компромисс, использовать любые быстрые средства, доступные для подавления мятежа, учитывая, каково чувство доказательности. Только на берегу, где люди планируют многие рейсы, они могут позволить себе, и должны ради собственного спасения, иметь дело с теми причинами, которые требуют долгого времени для устранения. Они будут иметь дело с годами и поколениями, а не только с чрезвычайными ситуациями. И ничто не подвергнет их мудрость большему испытанию, чем необходимость отличать ложные кризисы от реальных. Ибо когда в воздухе паника, когда один кризис наступает на пятки другому, реальные опасности смешиваются с воображаемыми страхами, нет никакого шанса для конструктивного использования разума, и любой порядок вскоре кажется предпочтительнее любого беспорядка.

Только исходя из предпосылки определенной стабильности в течение долгого времени люди могут надеяться следовать методу разума. Это не потому, что человечество неспособно или потому, что апелляция к разуму утопична, а потому, что эволюция разума в политических вопросах находится лишь в зачаточном состоянии. Наши рациональные идеи в политике все еще являются большими, тонкими общностями, слишком абстрактными и нерафинированными для практического руководства, за исключением случаев, когда совокупности достаточно велики, чтобы нивелировать индивидуальные особенности и демонстрировать большие единообразия. Разум в политике особенно незрел в предсказании поведения отдельных людей, потому что в человеческом поведении малейшее начальное изменение часто приводит к самым сложным различиям. Вот почему, возможно, когда мы пытаемся настаивать исключительно на апелляции к разуму при решении внезапных ситуаций, нас разрывают и топят в смехе.

4

Ибо скорость, с которой разум, каким мы его обладаем, может продвигаться, медленнее, чем скорость, с которой должны приниматься действия. В нынешнем состоянии политической науки существует, следовательно, тенденция к тому, что одна ситуация превращается в другую, прежде чем первая будет ясно понята, и, таким образом, делает большую часть политической критики запоздалой и ничем иным. Как в открытии того, что неизвестно, так и в распространении того, что было доказано, существует временной дифференциал, который должен был бы в гораздо большей степени, чем когда-либо, занимать политического философа. Мы начали, главным образом под вдохновением г-на Грэма Уоллеса, исследовать влияние невидимой среды на наши мнения. Мы пока не понимаем, за исключением немногого на глазок, элемент времени в политике, хотя он самым прямым образом влияет на практичность любого конструктивного предложения [Сноска: Ср. Г. Уэллса в начальных главах «Человечество в процессе становления»]. Мы можем видеть, например, что каким-то образом релевантность любого плана зависит от продолжительности времени, которое требует операция. Потому что от продолжительности времени будет зависеть, останутся ли данные, которые план предполагает как данные, в действительности теми же самыми [Сноска: Чем лучше текущий анализ в аналитической работе любого учреждения, тем менее вероятно, конечно, что люди будут иметь дело с завтрашними проблемами в свете вчерашних фактов]. Здесь есть фактор, который реалистичные и опытные люди принимают во внимание, и он помогает как-то отличить их от оппортуниста, визионера, филистера и педанта [Сноска: Не все, но некоторые различия между реакционерами, консерваторами, либералами и радикалами обусловлены, я думаю, разной интуитивной оценкой скорости изменений в социальных делах]. Но как именно расчет времени входит в политику, мы в настоящее время не знаем систематическим образом.

Пока мы не поймем эти вопросы более ясно, мы можем, по крайней мере, помнить, что существует проблема величайшей теоретической сложности и практического значения. Это поможет нам лелеять идеал Платона, не разделяя его поспешного вывода о порочности тех, кто не слушает разум. Трудно подчиняться разуму в политике, потому что вы пытаетесь заставить два процесса идти вместе, которые пока имеют разную походку и разный темп. Пока разум не станет тонким и конкретным, непосредственная борьба политики будет продолжать требовать такого количества природного ума, силы и недоказуемой веры, которые разум не может ни обеспечить, ни контролировать, потому что факты жизни слишком недифференцированы для его способностей понимания. Методы социальной науки настолько мало совершенны, что во многих серьезных решениях и большинстве случайных решений пока нет иного выбора, кроме как играть с судьбой, как подсказывает интуиция.

Но мы можем сделать веру в разум одной из таких интуиций. Мы можем использовать наш ум и нашу силу, чтобы создать плацдармы для разума. За нашими картинами мира мы можем попытаться увидеть перспективу более длительной продолжительности событий и, где это возможно, избежать насущного настоящего, позволить этому более длительному времени контролировать наши решения. И все же, даже когда есть эта воля позволить будущему иметь значение, мы снова и снова обнаруживаем, что не знаем наверняка, как действовать согласно диктату разума. Количество человеческих проблем, по которым разум готов диктовать, невелико.

5

Существует, однако, благородная подделка в том милосердии, которое исходит из самопознания и неоспоримой веры в то, что никто из нашего стадного вида не одинок в своем стремлении к более дружелюбному миру. Так много гримас, которые люди делают друг другу, сопровождаются трепетом их пульса, что не все они важны. И там, где так много неопределенного, где так много действий приходится выполнять на основе догадок, спрос на резервы простой порядочности огромен, и необходимо жить так, как если бы добрая воля работала. Мы не можем доказать в каждом случае, что она будет работать, ни почему ненависть, нетерпимость, подозрительность, фанатизм, секретность, страх и ложь являются семью смертными грехами против общественного мнения. Мы можем только настаивать на том, что им нет места в апелляции к разуму, что в долгосрочной перспективе они являются ядом; и, занимая нашу позицию на взгляде на мир, который переживет наши собственные затруднения и наши собственные жизни, мы можем лелеять сердечный предрассудок против них.

Мы можем сделать это тем лучше, если не позволим ужасу и фанатизму произвести на нас такое глубокое впечатление, что мы раздраженно опустим руки и потеряем интерес к долгосрочной перспективе, потому что потеряли веру в будущее человека. Нет оснований для этого отчаяния, потому что все «если», на которых, как сказал Джеймс, висит наша судьба, так же беременны возможностями, как и всегда. То, что мы видели из жестокости, мы видели, и потому что это было странно, это не было окончательным. Это был только Берлин, Москва, Версаль в 1914–1919 годах, а не Армагеддон, как мы риторически говорили. Чем реалистичнее люди сталкивались с жестокостью и истерией, тем больше они заслуживали права сказать, что для людей не глупо верить, потому что произошла еще одна великая война, что интеллект, мужество и усилия не могут когда-либо создать хорошую жизнь для всех людей.

Как бы велик ни был ужас, он не был всеобщим. Были коррумпированные, и были неподкупные. Была неразбериха, и были чудеса. Была огромная ложь. Были люди с волей разоблачить ее. Это не суждение, а только настроение, когда люди отрицают, что то, чем были некоторые люди, могут быть больше людей, и в конечном счете достаточно людей. Вы можете отчаяться в том, чего никогда не было. Вы можете отчаяться когда-либо иметь три головы, хотя г-н Шоу отказался отчаиваться даже в этом. Но вы не можете отчаяться в возможностях, которые могли бы существовать в силу любого человеческого качества, которое проявил человек. И если среди всех зол этого десятилетия вы не видели мужчин и женщин, не знали моментов, которые вы хотели бы умножить, сам Господь не может вам помочь.