«Общественное мнение»

6

Гильдейцы в своих собственных умах решили вопрос о том, как представить общий интерес, играя со словом «функция». Они воображают общество, в котором вся основная работа мира была проанализирована на функции, а эти функции, в свою очередь, синтезированы гармонично [Сноска: Cf. op. cit., Ch. XIX.]. Они предполагают существенное согласие относительно целей общества в целом и существенное согласие относительно роли каждой организованной группы в выполнении этих целей. Это было приятное чувство, поэтому, которое привело их к тому, чтобы взять название своей теории от института, возникшего в католическом феодальном обществе. Но они должны помнить, что схема функции, которую предполагали мудрецы той эпохи, не была разработана смертным человеком. Неясно, как гильдейцы думают, что схема будет разработана и сделана приемлемой в современном мире. Иногда они, кажется, утверждают, что схема разовьется из профсоюзной организации, в другое время — что коммуны определят конституционную функцию групп. Но есть значительная практическая разница, верят ли они, что группы определяют свои собственные функции или нет.

В любом случае г-н Коул предполагает, что общество может управляться социальным контрактом, основанным на принятой идее «различных существенных групп функций». Как распознать эти различные существенные группы? Насколько я могу судить, г-н Коул думает, что функция — это то, в чем заинтересована группа людей. «Суть функциональной демократии в том, что человек должен считаться столько раз, сколько есть функций, в которых он заинтересован» [Сноска: Social Theory, p. 102 et seq.]. Теперь есть по крайней мере два значения слова «заинтересован». Вы можете использовать его, чтобы означать, что человек вовлечен, или что его ум занят. Джон Смит, например, мог быть чрезвычайно заинтересован в деле о разводе Стиллмана. Он мог прочитать каждое слово новостей в каждом выпуске. С другой стороны, молодой Гай Стиллман, чья законность была на кону, вероятно, вообще не беспокоил себя. Джон Смит был заинтересован в иске, который не затрагивал его «интересы», а Гай был незаинтересован в том, который определил бы весь ход его жизни. Г-н Коул, боюсь, склоняется к Джону Смиту. Он отвечает на «очень глупое возражение», что голосовать по функциям — значит голосовать очень часто: «Если человек недостаточно заинтересован, чтобы голосовать, и не может быть возбужден к интересу достаточно, чтобы заставить его голосовать, скажем, по дюжине различных предметов, он отказывается от своего права голосовать, и результат не менее демократичен, чем если бы он голосовал вслепую и без интереса».

Г-н Коул думает, что неинструктированный избиратель «отказывается от своего права голосовать». Из этого следует, что голоса инструктированных раскрывают их интерес, а их интерес определяет функцию [Сноска: Cf. Ch. XVIII of this book. "Since everybody was assumed to be interested enough in important affairs, only those affairs came to seem important in which everybody was interested."]. «Браун, Джонс и Робинсон должны поэтому иметь не по одному голосу каждый, а столько различных функциональных голосов, сколько есть различных вопросов, требующих ассоциативного действия, в которых они заинтересованы» [Сноска: Guild Socialism, p. 24.]. Я сильно сомневаюсь, думает ли г-н Коул, что Браун, Джонс и Робинсон должны квалифицироваться на любых выборах, где они заявляют, что они заинтересованы, или что кто-то другой, не названный, выбирает функции, в которых они имеют право быть заинтересованными. Если бы меня попросили сказать, что, по моему мнению, думает г-н Коул, это было бы то, что он сгладил трудность чрезвычайно странным предположением, что именно неинструктированный избиратель отказывается от своего права голосовать; и пришел к выводу, что будет ли функциональное голосование организовано высшей силой или «снизу» на принципе, что человек может голосовать, когда ему интересно голосовать, все равно будут голосовать только инструктированные, и поэтому институт будет работать.

Но есть два вида неинструктированного избирателя. Есть человек, который не знает и знает, что он не знает. Он, как правило, просвещенный человек. Он — человек, который отказывается от своего права голосовать. Но есть также человек, который неинструктирован и не знает, что он такой, или ему все равно. Его всегда можно привести на избирательные участки, если работает партийная машина. Его голос — основа машины. И поскольку коммуны гильдейского общества имеют большие полномочия над налогообложением, заработной платой, ценами, кредитами и природными ресурсами, было бы нелепо предполагать, что выборы не будут вестись по крайней мере так же страстно, как наши.

То, как люди проявляют свой интерес, не будет тогда ограничивать функции функционального общества. Есть два других способа, которыми функция могла бы быть определена. Одним из них были бы профсоюзы, которые вели битву, приведшую гильдейский социализм к существованию. Такая борьба закалила бы группы людей вместе в каком-то функциональном отношении, и эти группы стали бы тогда «vested interests» (группами с особыми интересами) гильдейского социалистического общества. Некоторые из них, как шахтеры и железнодорожники, были бы очень сильными и, вероятно, глубоко привязанными к взгляду на свою функцию, который они извлекли из битвы с капитализмом. Совсем не исключено, что некоторые выгодно расположенные профсоюзы стали бы при социалистическом государстве центром сплоченности и правительства. Но гильдейское общество неизбежно нашло бы их трудной проблемой для решения, ибо прямое действие выявило бы их стратегическую силу, и некоторые из их лидеров, по крайней мере, не принесли бы эту силу охотно на алтарь свободы. Чтобы «координировать» их, гильдейское общество должно было бы собрать свою силу, и довольно скоро можно было бы обнаружить, я думаю, что радикалы при гильдейском социализме просили бы коммуны, достаточно сильные, чтобы определять функции гильдий.

Но если вы собираетесь позволить правительству (коммуне) определять функции, предпосылка этой теории исчезает. Она должна была исходить из того, что схема функций очевидна, чтобы вогнутые цеха могли добровольно соотнести себя с обществом. Если в голове каждого избирателя нет устоявшейся схемы функций, у него нет лучшего способа при гильдейском социализме, чем при ортодоксальной демократии, превратить эгоцентричное мнение в социальное суждение. И, конечно, такой устоявшейся схемы быть не может, потому что, даже если мистер Коул и его друзья разработали бы хорошую, цеховые демократии, из которых исходит вся власть, судили бы о схеме в действии по тому, что они узнают о ней и что могут вообразить. Гильдии видели бы одну и ту же схему по-разному. И поэтому, вместо того чтобы схема была скелетом, удерживающим гильдейское общество вместе, попытка определить, какой должна быть эта схема, стала бы при гильдейском социализме, как и везде, главным делом политики. Если бы мы могли позволить мистеру Коулу его схему функций, мы могли бы позволить ему почти все. К сожалению, он включил в свою предпосылку то, что он хочет, чтобы гильдейское общество вывело. [Сноска: Я рассматривал теорию мистера Коула, а не опыт Советской России, потому что, хотя свидетельства фрагментарны, все компетентные наблюдатели, по-видимому, согласны с тем, что Россия в 1921 году не иллюстрирует коммунистическое государство в рабочем состоянии. Россия находится в состоянии революции, и то, что можно узнать из России, — это то, на что похожа революция. Вы можете очень мало узнать о том, на что было бы похоже коммунистическое общество. Однако чрезвычайно показательно, что, сначала как практические революционеры, а затем как государственные чиновники, российские коммунисты полагались не на спонтанную демократию русского народа, а на дисциплину, особый интерес и noblesse oblige специализированного класса — лояльных и идеологически обработанных членов Коммунистической партии. В «переходный период», для которого, я полагаю, не установлено никаких временных рамок, я считаю, что лекарство от классового правления и принудительного государства является строго гомеопатическим.]

Существует также вопрос о том, почему я выбрал книги мистера Коула, а не гораздо более тщательно обоснованную «Конституцию социалистического содружества Великобритании» Сидни и Беатрис Вебб. Я очень восхищаюсь этой книгой, но не смог убедить себя в том, что это не интеллектуальный tour de force. Мистер Коул кажется мне гораздо более подлинно выражающим дух социалистического движения и, следовательно, лучшим свидетелем.

ГЛАВА XX

НОВЫЙ ОБРАЗ 1

Урок, я думаю, довольно ясен. При отсутствии институтов и образования, с помощью которых окружающая среда освещается настолько успешно, что реалии общественной жизни резко выделяются на фоне эгоцентричного мнения, общие интересы в значительной степени ускользают от общественного мнения и могут управляться только специализированным классом, чьи личные интересы выходят за пределы местности. Этот класс безответственен, поскольку он действует на основе информации, которая не является общим достоянием, в ситуациях, которые широкая общественность не осознает, и его можно призвать к ответу только по свершившемуся факту.

Демократическая теория, не признавая, что эгоцентричных мнений недостаточно для обеспечения хорошего управления, вовлечена в постоянный конфликт между теорией и практикой. Согласно теории, полное достоинство человека требует, чтобы его воля была, как говорит мистер Коул, выражена «в любой и каждой форме социального действия». Предполагается, что выражение своей воли является всепоглощающей страстью людей, поскольку считается, что они инстинктивно обладают искусством управления. Но, как показывает простой опыт, самоопределение — лишь один из многих интересов человеческой личности. Желание быть хозяином своей судьбы — сильное желание, но оно должно приспосабливаться к другим, столь же сильным желаниям, таким как желание хорошей жизни, мира, облегчения бремени. В первоначальных предположениях демократии утверждалось, что выражение воли каждого человека будет спонтанно удовлетворять не только его желание самовыражения, но и его желание хорошей жизни, потому что инстинкт выражать себя в хорошей жизни был врожденным.

Поэтому акцент всегда делался на механизме выражения воли. Демократическим Эльдорадо всегда была некая идеальная среда и некая идеальная система голосования и представительства, где врожденная добрая воля и инстинктивное государственное мышление каждого человека могли бы быть переведены в действие. В ограниченных областях и в течение коротких периодов среда была настолько благоприятной, то есть настолько изолированной и настолько богатой возможностями, что теория работала достаточно хорошо, чтобы убедить людей в том, что она верна всегда и везде. Затем, когда изоляция закончилась, общество стало сложным, и людям пришлось тесно приспосабливаться друг к другу, демократ тратил свое время, пытаясь разработать более совершенные единицы голосования, в надежде, что каким-то образом он, как говорит мистер Коул, «наладит механизм и приспособит его, насколько это возможно, к социальным волям людей». Но пока демократический теоретик был занят этим, он был далек от реальных интересов человеческой природы. Он был поглощен одним интересом: самоуправлением. Человечество интересовалось всеми видами других вещей: порядком, своими правами, процветанием, зрелищами и звуками, а также тем, чтобы не скучать. Поскольку спонтанная демократия не удовлетворяет их другие интересы, большинству людей большую часть времени она кажется пустой вещью. Поскольку искусство успешного самоуправления не является инстинктивным, люди недолго желают самоуправления ради него самого. Они желают его ради результатов. Вот почему импульс к самоуправлению всегда сильнее всего проявляется как протест против плохих условий.

Демократическое заблуждение заключалось в озабоченности происхождением власти, а не процессами и результатами. Демократ всегда исходил из того, что если политическая власть может быть получена правильным путем, она будет благотворной. Все его внимание было сосредоточено на источнике власти, поскольку он загипнотизирован верой в то, что главное — выразить волю народа, во-первых, потому что выражение является высшим интересом человека, а во-вторых, потому что воля инстинктивно добра. Но никакое регулирование у истока реки не будет полностью контролировать ее поведение, и пока демократы были поглощены попытками найти хороший механизм для возникновения социальной власти, то есть хороший механизм голосования и представительства, они пренебрегали почти всеми другими интересами людей. Ибо независимо от того, как возникает власть, решающий интерес заключается в том, как эта власть осуществляется. То, что определяет качество цивилизации, — это использование власти. И это использование нельзя контролировать у источника.

Если вы пытаетесь контролировать правительство полностью у источника, вы неизбежно делаете все жизненно важные решения невидимыми. Ибо, поскольку нет инстинкта, который автоматически принимает политические решения, создающие хорошую жизнь, люди, которые фактически осуществляют власть, не только не выражают волю народа, потому что по большинству вопросов никакой воли не существует, но они осуществляют власть в соответствии с мнениями, которые скрыты от электората.

Если, таким образом, вы выкорчуете из демократической философии во всех ее разветвлениях предположение о том, что управление инстинктивно и что поэтому им можно управлять с помощью эгоцентричных мнений, что станет с демократической верой в достоинство человека? Она обретает новую жизнь, связывая себя со всей личностью, а не с ее скудным аспектом. Ибо традиционный демократ поставил достоинство человека на одну очень шаткую предпосылку: что он будет проявлять это достоинство инстинктивно в мудрых законах и хорошем управлении. Избиратели этого не делали, и поэтому демократ вечно выглядел немного глупо в глазах людей с твердым характером. Но если вместо того, чтобы вешать человеческое достоинство на одну предпосылку о самоуправлении, вы настаиваете на том, что достоинство человека требует уровня жизни, при котором его способности должным образом используются, вся проблема меняется. Критерии, которые вы затем применяете к правительству, заключаются в том, производит ли оно определенный минимум здоровья, достойного жилья, материальных потребностей, образования, свободы, удовольствий, красоты, а не просто в том, вибрирует ли оно в жертву всем этим вещам в ответ на эгоцентричные мнения, которые случайно плавают в умах людей. В той мере, в какой эти критерии могут быть сделаны точными и объективными, политическое решение, которое неизбежно является заботой сравнительно немногих людей, фактически приводится в соответствие с интересами людей.

Нет никакой перспективы, в какое-либо время, которое мы можем себе представить, что вся невидимая среда станет настолько ясной для всех людей, что они спонтанно придут к здравым общественным мнениям по всему делу управления. И даже если бы такая перспектива существовала, крайне сомнительно, чтобы многие из нас хотели бы, чтобы их беспокоили, или тратили бы время на формирование мнения по «любой и каждой форме социального действия», которая затрагивает нас. Единственная перспектива, которая не является прожектерской, заключается в том, что каждый из нас в своей собственной сфере будет все больше и больше действовать на основе реалистичной картины невидимого мира, и что мы будем развивать все больше и больше людей, которые являются экспертами в поддержании реалистичности этих картин. За пределами довольно узкого круга нашего собственного возможного внимания социальный контроль зависит от разработки стандартов жизни и методов аудита, с помощью которых измеряются действия государственных чиновников и промышленных директоров. Мы не можем сами вдохновлять или направлять все эти действия, как всегда воображал мистический демократ. Но мы можем постоянно увеличивать наш реальный контроль над этими действиями, настаивая на том, чтобы все они были четко зафиксированы, а их результаты объективно измерены. Я должен сказать, возможно, что мы можем постепенно надеяться настаивать. Ибо разработка таких стандартов и таких аудитов только началась.

ЧАСТЬ VII

ГАЗЕТЫ ГЛАВА XXI. ПОКУПАЮЩАЯ ПУБЛИКА " XXII. ПОСТОЯННЫЙ ЧИТАТЕЛЬ " XXIII. ПРИРОДА НОВОСТЕЙ " XXIV. НОВОСТИ, ИСТИНА И ЗАКЛЮЧЕНИЕ ГЛАВА XXI

ПОКУПАЮЩАЯ ПУБЛИКА 1

Идея о том, что люди должны выходить и изучать мир, чтобы управлять им, играла очень незначительную роль в политической мысли. Она могла играть очень малую роль, потому что механизм информирования о мире каким-либо полезным для правительства способом добился сравнительно небольшого прогресса со времен Аристотеля до эпохи, в которую были установлены предпосылки демократии.

Поэтому, если бы вы спросили демократа-пионера, откуда должна исходить информация, на которой должна основываться воля народа, он был бы озадачен этим вопросом. Это выглядело бы немного так, как если бы вы спросили его, откуда взялась его жизнь или его душа. Воля народа, почти всегда предполагал он, существует во все времена; долг политической науки заключался в том, чтобы разработать изобретения избирательного бюллетеня и представительного правительства. Если бы они были должным образом разработаны и применены в правильных условиях, таких как те, что существуют в самодостаточной деревне или самодостаточном цехе, механизм каким-то образом преодолел бы краткость внимания, которую наблюдал Аристотель, и узость его диапазона, которую молчаливо признавала теория самодостаточного сообщества. Мы видели, как даже в это позднее время гильдейские социалисты заворожены представлением о том, что если только вы сможете построить на правильной единице голосования и представительства, возможно сложное кооперативное содружество.

Убежденные в том, что мудрость существует, если только вы сможете ее найти, демократы рассматривали проблему формирования общественного мнения как проблему гражданских свобод. [Сноска: Лучшее исследование — работа профессора Захарии Чейфи «Свобода слова».] «Кто когда-либо видел, чтобы Истина проигрывала в свободном и открытом столкновении?» [Сноска: Мильтон, «Ареопагитика», цитируется в начале книги мистера Чейфи. Комментарий к этой классической доктрине свободы, изложенной Мильтоном, Джоном Стюартом Миллем и мистером Бертраном Расселом, см. в моей книге «Свобода и новости», гл. II.] Предполагая, что никто никогда не видел, чтобы она проигрывала, должны ли мы тогда верить, что истина порождается столкновением, как огонь от трения двух палок? За этой классической доктриной свободы, которую американские демократы воплотили в своем Билле о правах, на самом деле стоят несколько различных теорий происхождения истины. Одна из них — вера в то, что в конкуренции мнений победит самая истинная, потому что в истине есть особая сила. Это, вероятно, верно, если вы позволите конкуренции продолжаться в течение достаточно долгого времени. Когда люди спорят в этом ключе, они имеют в виду вердикт истории и думают конкретно о еретиках, преследуемых при жизни и канонизированных после смерти. Вопрос Мильтона также основывается на убеждении, что способность распознавать истину присуща всем людям и что истина, свободно пущенная в обращение, завоюет признание. Она не в меньшей степени проистекает из опыта, который показал, что люди вряд ли откроют истину, если не могут ее высказать, кроме как под присмотром непонимающего полицейского.

Никто не может переоценить практическую ценность этих гражданских свобод, равно как и важность их поддержания. Когда они находятся под угрозой, человеческий дух находится под угрозой, и если наступит время, когда их придется ограничить, как во время войны, подавление мысли — это риск для цивилизации, который может предотвратить ее восстановление после последствий войны, если истерики, которые используют эту необходимость, будут достаточно многочисленны, чтобы перенести табу войны в мирное время. К счастью, масса людей слишком терпима, чтобы долго наслаждаться профессиональными инквизиторами, поскольку постепенно, под критикой людей, не желающих быть запуганными, они раскрываются как низкие духом существа, которые в девяти случаях из десяти не знают, о чем говорят. [Сноска: Ср., например, публикации Комитета Ласка в Нью-Йорке и публичные заявления и пророчества мистера Митчелла Палмера, который был генеральным прокурором Соединенных Штатов в период болезни президента Вильсона.]

Но, несмотря на свою фундаментальную важность, гражданская свобода в этом смысле не гарантирует общественное мнение в современном мире. Ибо она всегда предполагает либо то, что истина спонтанна, либо то, что средства обеспечения истины существуют, когда нет внешнего вмешательства. Но когда вы имеете дело с невидимой средой, это предположение ложно. Истина о далеких или сложных вещах не является самоочевидной, а механизм сбора информации является техническим и дорогостоящим. Тем не менее политическая наука, и особенно демократическая политическая наука, никогда не освобождалась от первоначального предположения политики Аристотеля в достаточной степени, чтобы переформулировать предпосылки, чтобы политическая мысль могла справиться с проблемой того, как сделать невидимый мир видимым для граждан современного государства.

Традиция настолько глубока, что до недавнего времени, например, политическая наука преподавалась в наших колледжах так, как будто газет не существовало. Я не имею в виду школы журналистики, ибо это профессиональные училища, предназначенные для подготовки мужчин и женщин к карьере. Я имею в виду политическую науку, как она излагается будущим бизнесменам, юристам, государственным чиновникам и гражданам в целом. В этой науке изучению прессы и источников популярной информации не нашлось места. Это любопытный факт. Для любого, кто не погружен в рутинные интересы политической науки, почти необъяснимо, что ни один американский студент государственного управления, ни один американский социолог никогда не писал книгу о сборе новостей. Есть случайные упоминания о прессе и утверждения, что она не является или должна быть «свободной» и «правдивой». Но я почти ничего больше не могу найти. И это пренебрежение профессионалов находит свое отражение в общественном мнении. Повсеместно признается, что пресса является главным средством контакта с невидимой средой. И практически везде предполагается, что пресса должна спонтанно делать для нас то, что примитивная демократия воображала, что каждый из нас может спонтанно делать для себя, что каждый день и дважды в день она будет представлять нам правдивую картину всего внешнего мира, в котором мы заинтересованы.

2

Это настойчивое и древнее убеждение в том, что истина не зарабатывается, а внушается, открывается, поставляется бесплатно, очень четко проявляется в наших экономических предрассудках как читателей газет. Мы ожидаем, что газета будет служить нам истиной, какой бы невыгодной эта истина ни была. За эту трудную и часто опасную услугу, которую мы признаем фундаментальной, мы до недавнего времени ожидали платить самой мелкой монетой, выпускаемой монетным двором. Мы привыкли теперь платить два и даже три цента по будням, а по воскресеньям, за иллюстрированную энциклопедию и приложенное водевильное развлечение, мы заставили себя платить никель или даже дайм. Никто ни на минуту не думает, что он должен платить за свою газету. Он ожидает, что фонтаны истины будут бить ключом, но он не вступает ни в какой контракт, юридический или моральный, связанный с каким-либо риском, стоимостью или беспокойством для него самого. Он заплатит номинальную цену, когда ему это удобно, перестанет платить, когда ему это удобно, переключится на другую газету, когда ему это удобно. Кто-то очень метко сказал, что редактор газеты должен переизбираться каждый день.

Эти случайные и односторонние отношения между читателями и прессой являются аномалией нашей цивилизации. Нет ничего другого, что было бы совсем на это похоже, и поэтому трудно сравнивать прессу с любым другим бизнесом или институтом. Это не бизнес в чистом виде, отчасти потому, что продукт регулярно продается ниже себестоимости, но главным образом потому, что сообщество применяет одну этическую мерку к прессе, а другую — к торговле или производству. Этически газету судят так, как если бы она была церковью или школой. Но если вы попытаетесь сравнить ее с ними, вы потерпите неудачу; налогоплательщик платит за государственную школу, частная школа финансируется или поддерживается за счет платы за обучение, существуют субсидии и сборы для церкви. Вы не можете сравнивать журналистику с правом, медициной или инженерией, ибо в каждой из этих профессий потребитель платит за услугу. Свободная пресса, если судить по отношению читателей, означает газеты, которые практически раздаются даром.

Тем не менее критики прессы просто озвучивают моральные стандарты сообщества, когда ожидают, что такое учреждение будет жить на том же уровне, на котором, как предполагается, живут школа, церковь и бескорыстные профессии. Это еще раз иллюстрирует вогнутый характер демократии. Не ощущается никакой потребности в искусственно приобретенной информации. Информация должна приходить естественно, то есть бесплатно, если не из сердца гражданина, то бесплатно из газеты. Гражданин будет платить за свой телефон, свои поездки на железной дороге, свой автомобиль, свои развлечения. Но он не платит открыто за свои новости.

Он, однако, щедро заплатит за привилегию того, чтобы кто-то читал о нем. Он будет платить напрямую за рекламу. И он будет платить косвенно за рекламу других людей, потому что этот платеж, будучи скрытым в цене товаров, является частью невидимой среды, которую он не понимает эффективно. Считалось бы возмутительным платить открыто цену хорошей газировки с мороженым за все новости мира, хотя публика заплатит это и больше, когда покупает рекламируемые товары. Публика платит за прессу, но только тогда, когда платеж скрыт.

3

Тираж, следовательно, является средством достижения цели. Он становится активом только тогда, когда его можно продать рекламодателю, который покупает его за счет доходов, полученных через косвенное налогообложение читателя. [Сноска: «Учрежденная газета имеет право устанавливать свои рекламные тарифы так, чтобы ее чистые поступления от тиража могли оставаться на кредитовой стороне счета прибылей и убытков. Чтобы прийти к чистым поступлениям, я бы вычел из валовых затраты на продвижение, распространение и другие расходы, сопутствующие тиражу». Из выступления мистера Адольфа С. Окса, издателя The New York Times, на Филадельфийской конвенции Ассоциированных рекламных клубов мира, 26 июня 1916 года. Цитируется по: Элмер Дэвис, «История The New York Times, 1851-1921», стр. 397-398.] Тип тиража, который купит рекламодатель, зависит от того, что у него есть на продажу. Это может быть «качество» или «масса». В целом нет четкой разделительной линии, ибо в отношении большинства товаров, продаваемых через рекламу, покупателями являются ни малый класс очень богатых, ни очень бедные. Это люди, у которых достаточно излишка сверх основных потребностей, чтобы проявлять осмотрительность в своих покупках. Газета, следовательно, которая попадает в дома довольно процветающих людей, в целом является той, которая предлагает больше всего рекламодателю. Она может также попадать в дома бедных, но, за исключением определенных линий товаров, аналитический рекламный агент не оценивает этот тираж как большой актив, если только, как кажется, это имеет место с некоторыми объектами мистера Херста, тираж не является огромным.

Газета, которая злит тех, кого выгоднее всего охватить через рекламу, является плохим средством для рекламодателя. И поскольку никто никогда не утверждал, что реклама — это филантропия, рекламодатели покупают место в тех изданиях, которые с достаточной уверенностью достигнут их будущих клиентов. Не нужно тратить много времени на беспокойство о неопубликованных скандалах торговцев мануфактурой. Они не представляют собой ничего действительно значимого, и инциденты такого рода встречаются реже, чем полагают многие критики прессы. Настоящая проблема заключается в том, что читатели газеты, не привыкшие платить за стоимость сбора новостей, могут быть капитализированы только путем превращения их в тираж, который можно продать производителям и торговцам. И те, кого важнее всего капитализировать, — это те, у кого больше всего денег, чтобы тратить. Такая пресса обязана уважать точку зрения покупающей публики. Именно для этой покупающей публики газеты редактируются и издаются, ибо без этой поддержки газета не может жить. Газета может игнорировать рекламодателя, она может атаковать мощный банковский или транспортный интерес, но если она отчуждает покупающую публику, она теряет единственный незаменимый актив своего существования.

Мистер Джон Л. Гивен, [Сноска: «Создание газеты», стр. 13. Это лучшая техническая книга, которую я знаю, и ее должен прочитать каждый, кто берется обсуждать прессу. Мистер Г. Б. Дибли, написавший том о «Газете» в библиотеке Home University Library, говорит (стр. 253), что «о прессе для газетчиков я знаю только одну хорошую книгу, книгу мистера Гивена».] ранее работавший в New York Evening Sun, заявил в 1914 году, что из более чем двух тысяч трехсот ежедневных газет, издаваемых в Соединенных Штатах, около ста семидесяти пяти печатались в городах с населением более ста тысяч человек. Они составляют прессу для «общих новостей». Это ключевые газеты, которые собирают новости, касающиеся великих событий, и даже люди, которые не читают ни одну из этих ста семидесяти пяти, в конечном итоге зависят от них в получении новостей о внешнем мире. Ибо они составляют великие пресс-ассоциации, которые сотрудничают в обмене новостями. Каждая из них, следовательно, является не только информирующим органом для своих собственных читателей, но и местным репортером для газет других городов. Сельская пресса и специальная пресса в целом берут свои общие новости из этих ключевых газет. И среди них есть некоторые гораздо более богатые, чем другие, так что в отношении международных новостей, в основном, вся пресса страны может зависеть от сообщений пресс-ассоциаций и специальных служб нескольких столичных ежедневных газет.

Грубо говоря, экономическая поддержка сбора общих новостей заключается в цене, уплачиваемой за рекламируемые товары довольно процветающими слоями населения городов с населением более ста тысяч человек. Эти покупающие публики состоят из членов семей, которые зависят в своем доходе главным образом от торговли, мерчандайзинга, управления производством и финансов. Это клиентура, среди которой выгоднее всего рекламировать в газете. Они обладают концентрированной покупательной способностью, которая может быть меньше по объему, чем совокупная для фермеров и рабочих; но в радиусе, охватываемом ежедневной газетой, они являются самыми быстрыми активами.

4

Они имеют, более того, двойное право на внимание. Они не только лучшие клиенты для рекламодателя, они включают в себя рекламодателей. Поэтому впечатление, производимое газетами на эту публику, имеет глубокое значение. К счастью, эта публика не единодушна. Она может быть «капиталистической», но она содержит расходящиеся взгляды на то, что такое капитализм и как им управлять. За исключением времен опасности, это респектабельное мнение достаточно разделено, чтобы допускать значительные различия в политике. Они были бы еще больше, если бы не то, что издатели сами обычно являются членами этих городских сообществ и честно видят мир через линзы своих соратников и друзей.

Они занимаются спекулятивным бизнесом, [Сноска: Иногда настолько спекулятивным, что для получения кредита издатель должен попасть в кабалу к своим кредиторам. Информацию по этому вопросу получить очень трудно, и по этой причине ее общее значение часто сильно преувеличивается.] который зависит от общего состояния торговли и, более специфически, от тиража, основанного не на брачном контракте с их читателями, а на свободной любви. Цель каждого издателя, следовательно, состоит в том, чтобы превратить свой тираж из мешанины случайных покупателей в киосках в преданный отряд постоянных читателей. Газета, которая действительно может зависеть от лояльности своих читателей, настолько независима, насколько газета может быть, учитывая экономику современной журналистики. [Сноска: «Это аксиома в газетном издательстве — 'больше читателей, больше независимости от влияния рекламодателей; меньше читателей и больше зависимости от рекламодателя'. Может показаться противоречием (хотя это истина) утверждать: чем больше число рекламодателей, тем меньше влияния они индивидуально способны оказывать на издателя». Адольф С. Окс, см. выше.] Группа читателей, которые остаются с ней в горе и в радости, — это сила, большая, чем любая, которой может обладать индивидуальный рекламодатель, и сила, достаточно большая, чтобы разрушить комбинацию рекламодателей. Поэтому, когда вы обнаруживаете, что газета предает своих читателей ради рекламодателя, вы можете быть довольно уверены либо в том, что издатель искренне разделяет взгляды рекламодателя, либо в том, что он думает, возможно, ошибочно, что не может рассчитывать на поддержку своих читателей, если открыто сопротивляется диктату. Это вопрос того, будут ли читатели, которые не платят наличными за свои новости, платить за них лояльностью.

ГЛАВА XXII

ПОСТОЯННЫЙ ЧИТАТЕЛЬ I Лояльность покупающей публики к газете не оговорена ни в каком обязательстве. Почти в каждом другом предприятии человек, который ожидает обслуживания, вступает в соглашение, которое контролирует его мимолетные прихоти. По крайней мере, он платит за то, что получает. В издании периодических изданий ближайшим приближением к соглашению на определенный срок является платная подписка, и это, я полагаю, не является большим фактором в экономике столичной ежедневной газеты. Читатель является единственным и ежедневным судьей своей лояльности, и не может быть иска против него за нарушение обещания или отсутствие поддержки.

Хотя все вращается вокруг постоянства читателя, не существует даже смутной традиции, чтобы напомнить об этом факте читателю. Его постоянство зависит от того, как он себя чувствует, или от его привычек. А они зависят не просто от качества новостей, но чаще от ряда неясных элементов, которые в наших случайных отношениях с прессой мы едва ли берем на себя труд осознать. Самый важный из них заключается в том, что каждый из нас склонен судить о газете, если мы вообще судим ее, по ее обращению с той частью новостей, в которой мы чувствуем себя вовлеченными. Газета имеет дело с множеством событий за пределами нашего опыта. Но она имеет дело также с некоторыми событиями в пределах нашего опыта. И по ее обращению с этими событиями мы чаще всего решаем, любить ее или не любить, доверять ей или отказаться иметь этот листок в доме. Если газета дает удовлетворительный отчет о том, что, как мы думаем, мы знаем, нашем бизнесе, нашей церкви, нашей партии, она довольно уверенно будет защищена от яростной критики с нашей стороны. Какой лучший критерий есть у человека за столом для завтрака, чем то, что газетная версия совпадает с его собственным мнением? Поэтому большинство людей склонны держать газету наиболее строго подотчетной в своем качестве не общих читателей, а специальных адвокатов по вопросам их собственного опыта.

Редко кто, кроме заинтересованной стороны, способен проверить точность сообщения. Если новости местные и если есть конкуренция, редактор знает, что он, вероятно, услышит от человека, который считает его портрет несправедливым и неточным. Но если новости не местные, корректирующая сила уменьшается по мере того, как предмет обсуждения удаляется в даль. Единственные люди, которые могут исправить то, что они считают ложной картиной самих себя, напечатанной в другом городе, — это члены групп, достаточно хорошо организованных, чтобы нанимать специалистов по связям с общественностью.

Теперь интересно отметить, что общий читатель газеты не имеет законного статуса, если он считает, что его вводят в заблуждение новостями. Только пострадавшая сторона может подать иск за клевету или диффамацию, и она должна доказать материальный ущерб себе. Закон воплощает традицию, что общие новости не являются предметом общей озабоченности, [Сноска: Читатель не примет это за призыв к цензуре. Однако было бы хорошо, если бы существовали компетентные трибуналы, желательно не официальные, где можно было бы просеивать обвинения в неправдивости и несправедливости в общих новостях. Ср. «Свобода и новости», стр. 73-76.] за исключением вопросов, которые смутно описываются как аморальные или подстрекательские.

Но основной массив новостей, хотя и не проверяемый в целом бескорыстным читателем, состоит из пунктов, о которых некоторые читатели имеют очень определенные предубеждения. Эти пункты являются данными его суждения, и новости, которые люди читают без этого личного критерия, они судят по какому-то другому стандарту, чем их стандарт точности. Они имеют здесь дело с предметом, который для них неотличим от вымысла. Канон истины не может быть применен. Они не спотыкаются о такие новости, если они соответствуют их стереотипам, и продолжают читать их, если они их интересуют. [Сноска: Заметьте, например, как отсутствует негодование у мистера Эптона Синклера против социалистических газет, даже тех, которые так злобно несправедливы к работодателям, как некоторые из газет, цитируемых им, несправедливы к радикалам.]

2

Существуют газеты, даже в крупных городах, редактируемые на том принципе, что читатели желают читать о себе. Теория заключается в том, что если достаточное количество людей достаточно часто видит свои собственные имена в газете, может читать об их свадьбах, похоронах, вечеринках, зарубежных поездках, собраниях лож, школьных призах, их пятидесятилетии, их шестидесятилетии, их серебряных свадьбах, их прогулках и пикниках, они составят надежный тираж.

Классическая формула для такой газеты содержится в письме, написанном Горацием Грили 3 апреля 1860 года «Другу Флетчеру», который собирался основать сельскую газету: [Сноска: Цитируется по: Джеймс Мелвин Ли, «История американской журналистики», стр. 405.]

«I. Начните с ясного представления о том, что предметом глубочайшего интереса для среднего человека является он сам; после этого он больше всего обеспокоен своими соседями. Азия и острова Тонго стоят далеко позади них в его внимании... Не позволяйте новой церкви быть организованной, или новым членам быть добавленными к уже существующей, ферме быть проданной, новому дому быть возведенным, мельнице быть пущенной в ход, магазину быть открытым, или чему-либо, представляющему интерес для дюжины семей, произойти, без того, чтобы факт был должным образом, хотя и кратко, зафиксирован на ваших столбцах. Если фермер срубит большое дерево, или вырастит огромную свеклу, или соберет богатый урожай пшеницы или кукурузы, изложите факт как можно более кратко и безупречно».

Функция становления, как выражается мистер Ли, «печатным дневником родного города» — это та, которую каждая газета, где бы она ни издавалась, должна в какой-то мере выполнять. И там, где, как в большом городе, таком как Нью-Йорк, общие газеты, распространяемые повсеместно, не могут ее выполнять, существуют небольшие газеты, издаваемые по образцу Грили для районов города. В боро Манхэттен и Бронкс существует, возможно, вдвое больше местных ежедневных газет, чем общих газет. [Сноска: Ср. Джон Л. Гивен, «Создание газеты», стр. 13.] И они дополняются всевозможными специальными публикациями для профессий, религий, национальностей.

Эти дневники издаются для людей, которые находят свою собственную жизнь интересной. Но есть также огромное количество людей, которые находят свою собственную жизнь скучной и желают, подобно Гедде Габлер, жить более захватывающей жизнью. Для них издаются несколько целых газет и разделы других, посвященные личной жизни набора воображаемых людей, с чьими великолепными пороками читатель может в своей фантазии безопасно идентифицировать себя. Неустанный интерес мистера Херста к высшему обществу обслуживает людей, которые никогда не надеются быть в высшем обществе, и все же умудряются извлечь некоторое возвышение из смутного чувства, что они являются частью жизни, о которой читают. В больших городах «печатный дневник родного города» стремится стать печатным дневником светского общества.

И именно, как мы уже отмечали, ежедневные газеты городов несут бремя доставки далеких новостей частному гражданину. Но не их политические и социальные новости в первую очередь удерживают тираж. Интерес к ним прерывист, и немногие издатели могут рассчитывать только на него. Газета, следовательно, берет на себя множество других особенностей, все из которых в первую очередь предназначены для удержания группы читателей, которые, насколько это касается больших новостей, не способны быть критичными. Более того, в больших новостях конкуренция в любом сообществе не очень серьезна. Пресс-службы стандартизируют основные события; только изредка делается большой эксклюзив; по-видимому, не существует очень большого читающего сообщества для такого массивного репортажа, который сделал New York Times последних лет незаменимой для людей всех оттенков мнений. Чтобы дифференцироваться и собрать постоянную публику, большинство газет должны выйти за пределы области общих новостей. Они обращаются к ослепительным уровням общества, к скандалам и преступлениям, к спорту, картинкам, актрисам, советам влюбленным, школьным заметкам, женским страницам, страницам покупателей, кулинарным рецептам, шахматам, висту, садоводству, комиксам, громогласной партийности, не потому, что издатели и редакторы интересуются всем, кроме новостей, а потому, что они должны найти какой-то способ удержать ту предполагаемую толпу страстно заинтересованных читателей, которые, как полагают некоторые критики прессы, требуют правды и ничего, кроме правды.

Редактор газеты занимает странное положение. Его предприятия зависят от косвенного налогообложения, взимаемого его рекламодателями с его читателей; покровительство рекламодателей зависит от мастерства редактора в удержании вместе эффективной группы клиентов. Эти клиенты выносят суждение в соответствии со своим личным опытом и своими стереотипными ожиданиями, ибо по самой природе вещей они не имеют независимого знания большинства новостей, которые читают. Если суждение не является неблагоприятным, редактор по крайней мере находится в пределах досягаемости тиража, который платит. Но чтобы обеспечить этот тираж, он не может полагаться исключительно на новости о большей среде. Он обрабатывает их настолько интересно, насколько может, конечно, но качество общих новостей, особенно о государственных делах, само по себе недостаточно, чтобы заставить очень большое количество читателей различать ежедневные газеты.

Это несколько неловкое отношение между газетами и общественной информацией отражается в зарплатах газетчиков. Репортаж, который теоретически составляет основу всего института, является наиболее плохо оплачиваемой отраслью газетной работы и наименее уважаемой. В целом, способные люди идут в него только по необходимости или ради опыта, и с твердым намерением выпуститься как можно скорее. Ибо прямой репортаж — это не карьера, которая предлагает много больших наград. Награды в журналистике достаются специализированной работе, подписанной корреспонденции, которая имеет редакционное качество, руководителям и людям с собственным талантом и вкусом. Это, несомненно, связано с тем, что экономисты называют рентой способностей. Но этот экономический принцип действует с такой своеобразной силой в журналистике, что сбор новостей не привлекает к себе ничего похожего на то количество обученных и способных людей, которого, казалось бы, требует его общественная важность. Тот факт, что способные люди берутся за «прямой репортаж» с намерением оставить его как можно скорее, является, я думаю, главной причиной, почему он никогда не развил в достаточной мере те корпоративные традиции, которые придают профессии престиж и ревнивое самоуважение. Ибо именно эти корпоративные традиции порождают гордость ремеслом, которые стремятся повысить стандарты приема, наказывать за нарушения кодекса и давать людям силу настаивать на своем статусе в обществе.

3

Тем не менее все это не идет к корню дела. Ибо, хотя экономика журналистики такова, что снижает ценность сбора новостей, я уверен, что это ложный детерминизм, который отказался бы от анализа в этой точке. Внутренняя сила репортера кажется настолько великой, количество очень способных людей, которые проходят через репортаж, настолько велико, что должна быть какая-то более глубокая причина, почему, сравнительно говоря, так мало серьезных усилий было направлено на повышение профессии до уровня, скажем, медицины, инженерии или права.

Мистер Эптон Синклер говорит от имени большой части общественного мнения в Америке, [Сноска: Мистер Илер Беллок делает практически тот же анализ для английских газет. Ср. «Свободная пресса».] когда утверждает, что в том, что он называет «Медным чеком», он нашел эту более глубокую причину:

«Медный чек находится в вашем конверте с зарплатой каждую неделю — вы, кто пишет, печатает и распространяет наши газеты и журналы. Медный чек — это цена вашего позора — вы, кто берет прекрасное тело истины и продает его на рыночной площади, кто предает девственные надежды человечества в отвратительный бордель Большого Бизнеса». [Сноска: Эптон Синклер, «Медный чек. Исследование американской журналистики», стр. 116.]

Из этого следовало бы, что существует тело известной истины и набор хорошо обоснованных надежд, которые проституируются более или менее сознательным заговором богатых владельцев газет. Если эта теория верна, то следует определенный вывод. Он заключается в том, что прекрасное тело истины было бы неприкосновенным в прессе, никоим образом не связанной с Большим Бизнесом. Ибо если бы случилось так, что пресса, не контролируемая и даже не дружественная Большому Бизнесу, каким-то образом не содержала бы прекрасного тела истины, что-то было бы не так с теорией мистера Синклера.

Такая пресса существует. Странно сказать, предлагая лекарство, мистер Синклер не советует своим читателям подписываться на ближайшую радикальную газету. Почему нет? Если беды американской журналистики восходят к Медному чеку Большого Бизнеса, почему лекарство не заключается в чтении газет, которые никоим образом не принимают Медный чек? Зачем субсидировать «Национальные новости» с большим советом директоров «всех вероисповеданий или дел», чтобы печатать газету, полную фактов, «независимо от того, что пострадает, Стальной трест или I. W. W., Standard Oil Company или Социалистическая партия»? Если проблема в Большом Бизнесе, то есть Стальном тресте, Standard Oil и тому подобном, почему не призвать всех читать газеты I. W. W. или социалистические газеты? Мистер Синклер не говорит, почему нет. Но причина проста. Он не может убедить никого, даже самого себя, что антикапиталистическая пресса является лекарством от капиталистической прессы. Он игнорирует антикапиталистическую прессу как в своей теории Медного чека, так и в своем конструктивном предложении. Но если вы диагностируете американскую журналистику, вы не можете игнорировать ее. Если то, о чем вы заботитесь, — это «прекрасное тело истины», вы не совершаете грубой логической ошибки, собирая все примеры несправедливости и лжи, которые можете найти в одном наборе газет, игнорируя все примеры, которые легко могли бы найти в другом наборе, а затем приписывая причиной лжи одну якобы общую характеристику прессы, к которой вы ограничили свое исследование. Если вы собираетесь винить «капитализм» за ошибки прессы, вы обязаны доказать, что эти ошибки не существуют, кроме как там, где контролирует капитализм. То, что мистер Синклер не может этого сделать, видно из того факта, что, хотя в своем диагнозе он прослеживает все до капитализма, в своем рецепте он игнорирует как капитализм, так и антикапитализм.

Можно было бы предположить, что неспособность взять любую некапиталистическую газету в качестве модели правдивости и компетентности заставила бы мистера Синклера и тех, кто согласен с ним, посмотреть несколько более критически на свои предположения. Они спросили бы себя, например, где находится прекрасное тело истины, которое проституирует Большой Бизнес, но которое анти-Большой Бизнес, по-видимому, не получает? Ибо этот вопрос ведет, я полагаю, к сердцу дела, к вопросу о том, что такое новости.

ГЛАВА XXIII

ПРИРОДА НОВОСТЕЙ 1

Все репортеры в мире, работающие все часы дня, не могли бы стать свидетелями всех событий в мире. Репортеров не так много. И никто из них не обладает силой быть в более чем одном месте одновременно. Репортеры не ясновидцы, они не смотрят в хрустальный шар и не видят мир по желанию, им не помогает передача мыслей. Тем не менее диапазон предметов, которые эти сравнительно немногие люди умудряются охватить, был бы чудом, если бы это не было стандартизированной рутиной.

Газеты не пытаются следить за всем человечеством. [Сноска: См. поучительную главу в уже цитировавшейся книге мистера Джона Л. Гивена «Раскрытие новостей», гл. V.] У них есть наблюдатели, размещенные в определенных местах, таких как штаб-квартира полиции, офис коронера, офис клерка округа, мэрия, Белый дом, Сенат, Палата представителей и так далее. Они наблюдают, или, скорее, в большинстве случаев они принадлежат к ассоциациям, которые нанимают людей, наблюдающих за «сравнительно небольшим количеством мест, где становится известно, когда жизнь кого-либо... отклоняется от обычных путей, или когда происходят события, о которых стоит рассказать. Например, Джон Смит, предположим, становится брокером. В течение десяти лет он следует своим ровным путем, и, за исключением его клиентов и друзей, никто не думает о нем. Для газет он как будто не существует. Но на одиннадцатый год он несет тяжелые убытки и, наконец, когда все ресурсы исчерпаны, вызывает своего адвоката и договаривается о составлении задания. Адвокат спешит в офис клерка округа, и клерк делает необходимые записи в официальном реестре. Здесь вступают газеты. Пока клерк пишет деловой некролог Смита, репортер заглядывает ему через плечо, и через несколько минут репортеры знают о проблемах Смита и осведомлены о его деловом статусе так же хорошо, как если бы они держали репортера у его дверей каждый день более десяти лет. [Сноска: Там же, стр. 57.]

Когда мистер Гивен говорит, что газеты знают «проблемы Смита» и «его деловой статус», он не имеет в виду, что они знают их так, как знает их Смит, или как знал бы их мистер Арнольд Беннетт, если бы сделал Смита героем трехтомного романа. Газеты знают только «за несколько минут» голые факты, которые записаны в офисе клерка округа. Этот явный акт «раскрывает» новости о Смите. Будут ли новости отслеживаться или нет — другой вопрос. Суть в том, что прежде чем серия событий становится новостью, они обычно должны сделать себя заметными в каком-то более или менее явном акте. Как правило, тоже в грубо явном акте. Друзья Смита, возможно, годами знали, что он идет на риск, слухи могли даже дойти до финансового редактора, если друзья Смита были разговорчивы. Но помимо того факта, что ничего из этого нельзя было опубликовать, потому что это была бы клевета, в этих слухах нет ничего определенного, на что можно было бы повесить историю. Должно произойти что-то определенное, что имеет безошибочную форму. Это может быть акт банкротства, это может быть пожар, столкновение, нападение, бунт, арест, осуждение, внесение законопроекта, речь, голосование, собрание, выраженное мнение известного гражданина, редакционная статья в газете, продажа, график заработной платы, изменение цены, предложение построить мост... Должно быть проявление. Ход событий должен принять определенную форму, и пока он находится в фазе, где какой-то аспект является свершившимся фактом, новости не отделяются от океана возможной истины.

2

Естественно, есть место для широкого расхождения мнений относительно того, когда события имеют форму, которую можно сообщить. Хороший журналист будет находить новости чаще, чем халтурщик. Если он видит здание с опасным наклоном, ему не нужно ждать, пока оно упадет на улицу, чтобы распознать новости. Это был великий репортер, который угадал имя следующего вице-короля Индии, когда услышал, что лорд такой-то интересовался климатом. Есть удачные выстрелы, но количество людей, которые могут их сделать, невелико. Обычно именно стереотипная форма, принимаемая событием в очевидном месте, раскрывает поток новостей. Самое очевидное место — там, где дела людей соприкасаются с государственной властью. De minimis non curat lex. Именно в этих местах становятся известны браки, рождения, смерти, контракты, неудачи, прибытия, отъезды, судебные процессы, беспорядки, эпидемии и бедствия.

Следовательно, в первую очередь новости — это не зеркало социальных условий, а отчет о том аспекте, который сам себя навязал. Новости не сообщают вам, как прорастает семя в земле, но могут сообщить, когда первый росток пробился на поверхность. Они могут даже сообщить вам, что, по чьим-то словам, происходит с семенем под землей. Они могут сообщить вам, что росток не появился в ожидаемое время. Таким образом, чем больше точек, в которых можно зафиксировать, объективировать, измерить и назвать происходящее, тем больше точек, в которых могут возникнуть новости.

Поэтому, если однажды законодательный орган, исчерпав все другие способы улучшения человечества, запретит вести счет в бейсбольных матчах, все равно можно будет играть в некую игру, в которой судья по своему собственному чувству справедливости будет решать, сколько должна длиться игра, когда каждой команде идти на биту и кого считать победителем. Если бы об этой игре сообщали в газетах, это состояло бы из записи решений судьи, плюс впечатления репортера от улюлюканья и приветствий толпы, плюс, в лучшем случае, смутный отчет о том, как некие люди, не имевшие определенных позиций на поле, передвигались в течение нескольких часов по неразмеченному участку дерна. Чем больше вы пытаетесь представить логику столь абсурдного положения, тем яснее становится, что для целей сбора новостей (не говоря уже о целях самой игры) невозможно сделать многое без аппарата и правил для наименования, подсчета и записи. Поскольку этот механизм далек от совершенства, жизнь судьи часто полна смятения. Многие решающие моменты ему приходится оценивать на глаз. Последний след спора можно было бы устранить из игры, как это было сделано в шахматах, когда люди соблюдают правила, если бы кто-то счел нужным фотографировать каждый ход. Именно киносъемка окончательно разрешила реальные сомнения многих репортеров, вызванные медлительностью человеческого глаза, относительно того, какой именно удар Демпси отправил Карпантье в нокаут.

Везде, где существует хороший механизм учета, современная служба новостей работает с большой точностью. Такой механизм есть на фондовой бирже, и новости о движении цен передаются по тикерам с надежной точностью. Существует механизм для подсчета результатов выборов, и когда подсчет и табуляция выполнены хорошо, результат национальных выборов обычно известен в ночь выборов. В цивилизованных обществах смерти, рождения, браки и разводы регистрируются и известны точно, за исключением случаев сокрытия или небрежности. Механизм существует для некоторых, и только некоторых, аспектов промышленности и управления, с разной степенью точности для ценных бумаг, денег и товаров первой необходимости, банковских клирингов, операций с недвижимостью, тарифных ставок. Он существует для импорта и экспорта, потому что они проходят через таможню и могут быть непосредственно зафиксированы. Он существует в гораздо меньшей степени для внутренней торговли и особенно для розничной торговли.

Думаю, можно обнаружить, что существует очень прямая связь между достоверностью новостей и системой учета. Если вы вспомните темы, которые составляют главное обвинение реформаторов против прессы, вы обнаружите, что это предметы, в которых газета занимает положение судьи в бейсбольном матче без счета. Все новости о состояниях ума носят такой характер: так же, как и все описания личностей, искренности, стремлений, мотивов, намерений, массовых чувств, национальных чувств, общественного мнения, политики иностранных правительств. Так же обстоит дело со многими новостями о том, что должно произойти. Так же обстоят дела с вопросами, касающимися частной прибыли, частного дохода, заработной платы, условий труда, эффективности труда, возможностей образования, безработицы [Сноска: Подумайте, сколько догадок было в отчетах о безработице в 1921 году.], монотонности, здоровья, дискриминации, несправедливости, ограничения торговли, расточительства, «отсталых народов», консерватизма, империализма, радикализма, свободы, чести, праведности. Все они включают данные, которые в лучшем случае фиксируются эпизодически. Данные могут быть скрыты из-за цензуры или традиции конфиденциальности, они могут не существовать, потому что никто не считает учет важным, потому что считает его бюрократией, или потому что никто еще не изобрел объективную систему измерения. Тогда новости на эти темы неизбежно будут спорными, если они не будут полностью проигнорированы. События, которые не зафиксированы, сообщаются либо как личные и общепринятые мнения, либо они не являются новостями. Они не обретают форму, пока кто-то не выразит протест, или кто-то не проведет расследование, или кто-то публично, в этимологическом смысле этого слова, не сделает из них проблему.