Имеет ли какое-то значение, когда меня привозят к дому, где старушки нет? Конечно, не для меня; но если бы я был суеверен, я увидел бы в этом инциденте предзнаменование, намек судьбы на то, что это будет последний год для старушки. Очень многие предзнаменования, которые были сохранены историей, основывались на не лучшем символизме. Конечно, я объясняю инцидент как случайность без дальнейшего значения.
Случай был бы совершенно иным, если бы я пришел пешком и, «погруженный в мысли» или «из-за рассеянности», пошел к дому на параллельной улице вместо правильного. Я не объяснил бы это как случайность, а как действие с бессознательным намерением, требующее толкования. Мое объяснение этого «сбоя в ходьбе», вероятно, заключалось бы в том, что я ожидал, что скоро наступит время, когда я больше не встречу старушку.
Поэтому я отличаюсь от суеверного человека следующим образом:
Я не верю, что событие, в котором моя ментальная жизнь не принимает участия, может научить меня чему-то скрытому относительно будущего формирования реальности; но я верю, что непреднамеренное проявление моей собственной ментальной деятельности, безусловно, содержит что-то скрытое, что принадлежит только моей ментальной жизни — то есть я верю во внешнюю (реальную) случайность, но не во внутренние (психические) случайности. У суеверного человека дело обстоит наоборот: он ничего не знает о мотиве своих случайных и ошибочных действий, он верит в существование психических случайностей; поэтому он склонен приписывать значение внешней случайности, которая проявляется в фактическом событии, и видеть в случайности средство выражения для чего-то скрытого вне его. Есть два различия между мной и суеверным человеком: во-первых, он проецирует мотив вовне, в то время как я ищу его в себе; во-вторых, он объясняет случайность событием, которое я прослеживаю до мысли. То, что он считает скрытым, соответствует бессознательному у меня, и принуждение не позволять случайности проходить как случайности, а объяснять ее как общую для нас обоих.
Таким образом, я признаю, что это сознательное невежество и бессознательное знание мотивации психической случайности является одним из психических корней суеверия. Поскольку суеверный человек ничего не знает о мотивации своих собственных случайных действий, и поскольку факт этой мотивации стремится к месту в его признании, он вынужден избавляться от них, смещая их во внешний мир. Если такая связь существует, она вряд ли может ограничиваться этим единственным случаем. На самом деле я верю, что большая часть мифологической концепции мира, которая простирается далеко в самые современные религии, есть не что иное, как психология, проецируемая во внешний мир. Смутное восприятие (эндопсихическое восприятие, так сказать) психических факторов и отношений [79] бессознательного было взято за модель при построении трансцендентной реальности, которая суждена быть измененной наукой снова в психологию бессознательного.
Трудно выразить это другими словами; аналогия с паранойей должна здесь прийти нам на помощь. Мы осмеливаемся объяснить таким образом мифы о рае и грехопадении человека, о Боге, о добре и зле, о бессмертии и тому подобном — то есть превратить метафизику в метапсихологию. Разрыв между смещением параноика и смещением суеверия уже, чем кажется на первый взгляд. Когда человеческие существа начали мыслить, они были, очевидно, вынуждены объяснять внешний мир в антропоморфном смысле множеством личностей по своему образу и подобию; случайности, которые они объясняли суеверно, были, таким образом, действиями и выражениями личностей. В этом отношении они вели себя точно так же, как параноики, которые делают выводы из незначительных знаков, которые другие дают им, и как все нормальные люди, которые справедливо принимают непреднамеренные действия своих ближних как основу для оценки их характеров. Только в наших современных философских, но отнюдь не законченных взглядах на жизнь суеверие кажется таким неуместным: во взглядах на жизнь донаучных времен и народов оно было оправданным и последовательным.
Римлянин, который отказался от важного предприятия, потому что увидел дурное предзнаменование — стаю птиц, был относительно прав; его действие соответствовало его принципам. Но если он отступил от предприятия, потому что споткнулся на своем пороге (un Romain retournerait), он был абсолютно выше даже нас, неверующих. Он был лучшим психологом, чем мы стремимся стать. Ибо его спотыкание могло продемонстрировать ему существование сомнения, внутреннего встречного течения, сила которого могла ослабить силу его намерения в момент его исполнения. Ибо только концентрируя все психические силы на желаемой цели, можно быть уверенным в совершенном успехе. Как отвечает Телль Шиллера, который так долго колебался, стрелять ли в яблоко с головы своего сына, на вопрос судебного пристава, почему он снабдил себя второй стрелой?
«Второй стрелой я пронзил бы тебя, если бы попал в мое милое дитя, — и, право, я не промахнулся бы».
IV. Тот, кому доводилось изучать скрытые психические переживания людей с помощью психоанализа, может сообщить нечто новое и о природе бессознательных мотивов, которые находят свое выражение в суевериях. Нервные люди, страдающие навязчивыми мыслями и состояниями, зачастую весьма одаренные, очень ясно показывают, что суеверие берет начало в вытесненных враждебных и жестоких импульсах. Большая часть суеверий означает страх перед грядущим злом, и тот, кто часто желал зла другим, но из-за хорошего воспитания вытеснил эти желания в бессознательное, будет особенно склонен ожидать наказания за такое бессознательное зло в виде несчастья, угрожающего ему извне.
Если мы признаем, что этими замечаниями отнюдь не исчерпали психологию суеверия, то, с другой стороны, должны хотя бы коснуться вопроса о том, следует ли полностью отрицать реальные корни суеверий, действительно ли не существует никаких предзнаменований, вещих снов, телепатических переживаний, проявлений сверхъестественных сил и тому подобного. Я сейчас далек от того, чтобы без дальнейших рассуждений отвергать все эти явления, о которых мы имеем так много тщательных наблюдений даже от интеллектуально выдающихся людей и которые, безусловно, должны составить основу для дальнейших исследований. Мы можем даже надеяться, что некоторые из этих наблюдений будут объяснены нашими нынешними знаниями о бессознательных психических процессах, не требуя радикальных изменений в наших нынешних взглядах. Если же будут доказаны другие явления, например, те, на которых настаивают спиритуалисты, нам придется рассмотреть вопрос о модификации наших «законов», как того требует новый опыт, не приходя при этом в замешательство относительно взаимосвязи вещей этого мира.
В сфере этих анализов я могу отвечать на поставленные здесь вопросы лишь субъективно — то есть в соответствии с моим личным опытом. С сожалением признаюсь, что принадлежу к тому классу недостойных индивидов, перед которыми духи прекращают свою деятельность, а сверхъестественное исчезает, так что мне никогда не доводилось лично испытать ничего такого, что стимулировало бы веру в чудесное. Как и у всех, у меня бывали предчувствия и случались несчастья; но они всегда расходились друг с другом, так что за предчувствием ничего не следовало, а несчастье обрушивалось на меня без предупреждения. Когда в молодости я жил один в чужом городе, я часто слышал, как мое имя внезапно произносил отчетливый, дорогой голос, и тогда я записывал точный момент галлюцинации, чтобы тщательно расспросить домашних, что произошло в это время. Ничего не происходило. С другой стороны, позже я спокойно работал среди своих пациентов, не имея никаких предчувствий, в то время как мой ребенок едва не истек кровью. Также я никогда не мог признать нереальными те явления, о которых мне сообщали мои пациенты в качестве предчувствий.
Вера в вещие сны насчитывает много сторонников, поскольку ее можно подкрепить тем фактом, что некоторые вещи в будущем действительно происходят так, как было предсказано желанием сна. Но в этом мало удивительного, так как между сном и его исполнением можно регулярно обнаружить множество далеко идущих отклонений, которыми легкомыслие сновидца предпочитает пренебрегать.
Хороший пример, который справедливо можно назвать пророческим, был однажды предложен мне для исчерпывающего анализа одной умной и правдивой пациенткой. Она рассказала, что ей приснилось, будто она встретила бывшего друга и семейного врача перед определенным магазином на определенной улице, и на следующее утро, когда она пошла в город, она действительно встретила его в месте, указанном во сне. Замечу, что значимость этого удивительного совпадения не была подтверждена никаким последующим событием — то есть оно не могло быть оправдано будущими обстоятельствами.
Тщательное исследование определенно установило тот факт, что не было никаких доказательств того, что женщина вспомнила сон утром после ночи, когда он приснился, — то есть до прогулки и до встречи. Она не могла возразить, когда это положение дел было представлено таким образом, что лишило этот эпизод всего чудесного, оставив лишь интересную психологическую проблему. Однажды утром она прошла по этой самой улице, встретила своего старого семейного врача перед тем самым магазином и, увидев его, обрела убежденность, что прошлой ночью ей снилась эта встреча в этом месте.
Анализ затем с большой вероятностью показал, как она пришла к этому убеждению, которому, согласно общему правилу, мы не можем отказать в некотором праве на доверие. Встреча в определенном месте после предварительного ожидания действительно описывает факт свидания. Старый семейный врач пробудил ее воспоминания о старых временах, когда встречи с третьим лицом, также другом врача, имели для нее большое значение. С тех пор она поддерживала отношения с этим джентльменом, и за день до упомянутого сна она тщетно ждала его. Если бы я мог более подробно изложить представленные здесь обстоятельства, я бы легко показал, что иллюзия вещего сна при виде друга былых времен, возможно, равносильна следующей фразе: «Ах, доктор, вы сейчас напоминаете мне о минувших временах, когда мне никогда не приходилось напрасно ждать Н., когда мы договаривались о встрече».
Я наблюдал у себя простой и легко объяснимый пример, который, вероятно, является хорошей моделью для подобных случаев тех знакомых «замечательных совпадений», когда мы встречаем человека, о котором только что думали. Во время прогулки по центру города через несколько дней после того, как мне присвоили звание «профессора», которое даже в монархических городах влечет за собой большой престиж, мои мысли внезапно переключились на детскую фантазию о мести одной супружеской паре. Несколькими месяцами ранее они пригласили меня осмотреть их маленькую дочь, страдавшую от интересного навязчивого проявления, возникшего после сна. Я проявил большой интерес к этому случаю, генезис которого, как мне казалось, я мог предположить, но родители были не расположены к моему лечению и дали понять, что подумывают обратиться к иностранному авторитету, который лечит с помощью гипноза. Теперь я вообразил, что после провала этой попытки родители умоляют меня возобновить лечение, что теперь они полностью доверяют мне и т. д. Но я ответил: «Теперь, когда я стал профессором, вы доверяете мне. Титул не изменил моих способностей; если вы не могли воспользоваться моими услугами, когда я был приват-доцентом, вы можете обойтись без меня и теперь, когда я профессор». В этот момент моя фантазия была прервана громким: «Добрый вечер, профессор!», и, подняв глаза, я увидел проходящую мимо ту самую пару, на которой только что совершил эту воображаемую месть.
Следующее размышление разрушило видимость чуда. Я шел навстречу этой паре по прямой, почти пустынной улице; мельком взглянув вверх на расстоянии около двадцати шагов от меня, я заметил и узнал их величественные фигуры; но это восприятие, по модели негативной галлюцинации, было оттеснено определенными эмоционально акцентированными мотивами, а затем проявилось в спонтанно возникшей фантазии.
Подобный опыт описывает Брилл, который также проливает некоторый свет на природу телепатии.
«Погруженные в беседу во время нашего обычного воскресного ужина в одном из больших нью-йоркских ресторанов, я внезапно остановился и невпопад заметил жене: „Интересно, как дела у доктора Р. в Питтсбурге“. Она посмотрела на меня с большим изумлением и сказала: „Надо же, это именно то, о чем я думала последние несколько секунд! Либо ты передал эту мысль мне, либо я тебе. Как иначе ты можешь объяснить этот странный феномен?“ Я должен был признать, что не могу предложить никакого решения. Наш разговор на протяжении всего ужина не имел ни малейшей ассоциации с доктором Р., и, насколько хватало нашей памяти, мы не слышали и не говорили о нем уже некоторое время. Будучи скептиком, я отказывался признавать, что в этом есть что-то таинственное, хотя внутренне чувствовал себя весьма неуверенно. Честно говоря, я был несколько озадачен.
Но мы недолго оставались в таком состоянии духа, ибо, взглянув в сторону гардероба, мы с удивлением увидели доктора Р. Хотя более пристальный осмотр показал нашу ошибку, нас обоих поразило удивительное сходство этого незнакомца с доктором Р. Из расположения гардероба мы были вынуждены сделать вывод, что этот незнакомец проходил мимо нашего столика. Поглощенные беседой, мы не заметили его сознательно, но визуальный образ вызвал ассоциацию с его двойником, доктором Р. То, что мы оба испытали одну и ту же мысль, также вполне естественно. Последнее известие от нашего друга было о том, что он начал частную практику в Питтсбурге, и, зная о превратностях, которые подстерегают начинающего, было вполне естественно задаться вопросом, как ему улыбается удача.
«То, что обещало стать сверхъестественным проявлением, таким образом легко объяснилось на нормальной основе; но если бы мы не заметили незнакомца до того, как он покинул ресторан, было бы невозможно исключить мистику. Осмелюсь сказать, что такие простые механизмы лежат в основе самых сложных телепатических проявлений; по крайней мере, таков был мой опыт во всех случаях, доступных для исследования».
Другое «решение кажущегося предчувствия» было описано Отто Ранком [80]: —
«Некоторое время назад я испытал примечательную вариацию того „странного совпадения“, когда встречаешь человека, который только что занимал твои мысли. Незадолго до Рождества я отправился в Австро-Венгерский банк, чтобы получить десять новых серебряных крон, предназначенных для рождественских подарков. Поглощенный честолюбивыми фантазиями, которые имели дело с контрастом моих скудных средств и огромных сумм в банковском доме, я свернул на узкую улицу к банку. Перед дверью я увидел автомобиль и множество людей, входящих и выходящих. Я подумал про себя: „У чиновников будет полно времени для моих новых крон; естественно, я буду расторопен; я положу бумажные банкноты для обмена и скажу: „Пожалуйста, дайте мне золото““. Я сразу осознал свою ошибку — я должен был попросить серебро — и очнулся от своих фантазий.
«Я был всего в нескольких шагах от входа и заметил молодого человека, идущего мне навстречу, который выглядел знакомым, но которого я не мог точно идентифицировать из-за своей близорукости. Когда он подошел ближе, я узнал в нем однокурсника моего брата, чья фамилия была Гольд (Gold), и от брата которого, известного журналиста, я ожидал многого в начале своей литературной карьеры. Но эти ожидания не оправдались, а вместе с ними исчез и тот желанный материальный успех, которым были заняты мои фантазии по пути в банк. Таким образом, поглощенный, я, должно быть, бессознательно воспринял приближение мистера Гольда, который запечатлелся в моем сознании, пока я мечтал о материальном успехе, и тем самым заставил меня попросить у кассира золото вместо низшего серебра. Но, с другой стороны, парадоксальный факт, что мое бессознательное было способно воспринять объект задолго до того, как он был распознан глазом, может быть отчасти объяснен готовностью комплекса (Komplexbereitschaft) Блейлера. Ибо мой ум был настроен на материальное, и, вопреки моему лучшему знанию, он с самого начала направлял мои шаги к зданиям, где обменивали золото и бумажные деньги».
К категории чудесного и жуткого мы можем также добавить то странное чувство, которое мы воспринимаем в определенные моменты и ситуации, когда кажется, будто мы уже имели точно такой же опыт или ранее находились в той же ситуации. И все же нам никогда не удается в наших усилиях ясно вспомнить те прежние переживания и ситуации. Я знаю, что следую лишь свободному разговорному выражению, когда называю то, что стимулирует нас в такие моменты, «чувством». Мы, несомненно, имеем дело с суждением, и, более того, с суждением познания; но эти случаи, тем не менее, имеют характер, присущий только им, и, кроме того, мы не должны игнорировать тот факт, что мы никогда не вспоминаем то, что ищем.
Я не знаю, предлагался ли когда-либо этот феномен дежавю всерьез в качестве доказательства прежнего психического существования индивида; но несомненно, что психологи проявляли к нему интерес и пытались разгадать загадку множеством спекулятивных способов. Ни одно из предложенных пробных объяснений не кажется мне верным, потому что ни одно из них не учитывает ничего, кроме сопутствующих проявлений и благоприятствующих условий феномена. Те психические процессы, которые, согласно моим наблюдениям, являются единственно ответственными за объяснение дежавю — а именно бессознательные фантазии, — как правило, игнорируются психологами даже сегодня.
Я считаю, что неправильно называть чувство того, что что-то уже переживалось ранее, иллюзией. Напротив, в такие моменты действительно затрагивается нечто, что мы уже пережили, только мы не можем сознательно вспомнить последнее, потому что оно никогда не было осознанным. Короче говоря, чувство дежавю соответствует воспоминанию о бессознательной фантазии. Существуют бессознательные фантазии (или дневные грезы), точно так же, как существуют подобные сознательные творения, которые каждый знает из личного опыта.
Я понимаю, что объект достоин самого тщательного изучения, но здесь я приведу анализ только одного случая дежавю, в котором чувство характеризовалось особой интенсивностью и настойчивостью. Женщина тридцати семи лет утверждала, что она отчетливо помнит, как в возрасте двенадцати с половиной лет она впервые нанесла визит своим школьным подругам в деревне, и, войдя в сад, она сразу же испытала чувство, что уже была здесь раньше. Это чувство повторялось, когда она проходила через жилые комнаты, так что она верила, что заранее знает, насколько велика следующая комната, какие виды можно увидеть, выглянув из нее, и т. д. Но убеждение, что это чувство узнавания может иметь источник в предыдущем визите в дом и сад, возможно, визите, совершенном в раннем детстве, было абсолютно исключено и опровергнуто заявлениями ее родителей. Женщина, которая рассказала это, не искала психологического объяснения, но видела в появлении этого чувства пророческую отсылку к той важности, которую эти подруги позже приобрели в ее эмоциональной жизни. Однако, приняв во внимание обстоятельства, при которых этот феномен представился ей, мы нашли путь к другой концепции.