«Психопатология обыденной жизни»

(а) Я запретил пациенту говорить по телефону со своей возлюбленной, с которой он сам был готов разорвать все отношения, так как каждый разговор лишь возобновлял борьбу против этого. Он должен был написать ей свое окончательное решение, хотя были некоторые трудности на пути доставки ей письма. Он посетил меня в час дня, чтобы сказать мне, что нашел способ избежать этих трудностей, и среди прочего спросил меня, может ли он сослаться на меня в моем профессиональном качестве.

В два часа, когда он был занят составлением письма с отказом, он внезапно прервал себя и сказал своей матери: “Ну, я забыл спросить профессора, могу ли я использовать его имя в письме”. Он поспешил к телефону, получил соединение и задал вопрос: “Могу ли я поговорить с профессором после его обеда?”. В ответ он получил удивленное: “Адольф, ты сошел с ума!”. Отвечающий голос был тем самым голосом, который по моему приказу он слушал в последний раз. Он просто “совершил ошибку” и вместо номера врача позвонил своей возлюбленной.

(б) Во время летнего отпуска школьный учитель, бедный, но отличный молодой человек, ухаживал за дочерью дачника, пока девушка страстно не влюбилась в него и даже не убедила свою семью одобрить матримониальный союз, несмотря на разницу в положении и расе. Однажды, однако, учитель написал своему брату письмо, в котором сказал: “Хорошенькой, девица совсем не является, но она очень любезна, и пока все хорошо. Но смогу ли я решиться жениться на еврейке, я еще не могу сказать”. Это письмо попало в руки невесты, которая положила конец помолвке, в то время как в то же время его брат удивлялся признаниям в любви, направленным ему. Мой информатор заверил меня, что это была действительно ошибка, а не хитрая уловка.

Я знаком с другим случаем, в котором женщина, недовольная своим старым врачом и все же не желавшая открыто уволить его, достигла этой цели через обмен письмами. Здесь, по крайней мере, я могу уверенно утверждать, что это была ошибка, а не сознательная хитрость, которая использовала этот знакомый комедийный мотив.

(в) Брилл [63] рассказывает о женщине, которая, спрашивая об общей подруге, ошибочно назвала ее девичьей фамилией. После того как ее внимание было обращено на эту ошибку, она должна была признать, что не любит мужа своей подруги и никогда не была удовлетворена ее браком.

Медер [64] рассказывает хороший пример того, как неохотно вытесненное желание может быть удовлетворено с помощью “ошибки”. Коллега хотел насладиться своим днем отпуска абсолютно беспрепятственно, но он также чувствовал, что должен поехать в Люцерн, чтобы нанести визит, который он не ожидал с каким-либо удовольствием. После долгих размышлений, однако, он решил поехать. Для времяпрепровождения в поезде он читал ежедневные газеты. Он ехал из Цюриха в Арт-Гольдау, где пересел на поезд до Люцерна, все время погруженный в чтение. Вскоре кондуктор сообщил ему, что он в неверном поезде — то есть он сел в тот, который возвращался из Гольдау в Цюрих, тогда как его билет был до Люцерна.

Очень похожая уловка была разыграна мной совсем недавно. Я обещал своему старшему брату нанести ему давно ожидаемый визит на морском берегу в Англии; так как время было ограничено, я чувствовал себя обязанным путешествовать кратчайшим путем и без перерыва. Я просил о дневном пребывании в Голландии, но он подумал, что я могу остановиться там на обратном пути. Соответственно, я отправился из Мюнхена через Кельн в Роттердам — Хук-ван-Холланд — где я должен был сесть на пароход в полночь до Харвича. В Кельне мне пришлось сменить вагоны; я покинул свой поезд, чтобы перейти в роттердамский экспресс, но его не удалось найти. Я спрашивал различных железнодорожных служащих, был послан с одной платформы на другую, пришел в преувеличенное состояние отчаяния и мог легко подсчитать, что во время этого бесплодного поиска я, вероятно, пропустил свою пересадку.

После того как это было подтверждено, я размышлял, стоит ли мне провести ночь в Кельне. Этому способствовало чувство благочестия, ибо согласно старой семейной традиции мои предки были однажды изгнаны из этого города во время преследования евреев. Но в конечном итоге я пришел к другому решению; я сел на более поздний поезд до Роттердама, куда прибыл поздно ночью и был таким образом вынужден провести день в Голландии. Это принесло мне исполнение давно лелеемого желания — вид прекрасных картин Рембрандта в Гааге и в Королевском музее в Амстердаме. Не раньше следующего утра, собирая свои впечатления во время железнодорожного путешествия в Англии, я определенно вспомнил, что всего в нескольких шагах от места, где я вышел на железнодорожной станции в Кельне, действительно, на той же платформе, я видел большую вывеску “Роттердам — Хук-ван-Холланд”. Там стоял поезд, в котором я должен был продолжить свое путешествие.

Если не желать предполагать, что вопреки приказам моего брата я действительно решил полюбоваться картинами Рембрандта по пути к нему, то факт, что, несмотря на ясные указания, я поспешил прочь и искал другой поезд, должен быть обозначен как непостижимое “ослепление”. Все остальное — моя хорошо сыгранная растерянность, появление благочестивого намерения провести ночь в Кельне — было лишь уловкой, чтобы скрыть мое решение, пока оно не было полностью осуществлено.

Можно, возможно, быть не склонным считать класс ошибок, которые я здесь объяснил, очень многочисленными или особенно значительными. Но я оставляю на ваше усмотрение, нет ли оснований распространить те же точки зрения также на более важные ошибки суждения, как это проявляется людьми в жизни и науке. Только для самых избранных и самых уравновешенных умов кажется возможным защитить воспринятую картину внешней реальности от искажения, которому она в противном случае подвергается при прохождении через психическую индивидуальность воспринимающего ее.

XI

КОМБИНИРОВАННЫЕ ОШИБОЧНЫЕ ДЕЙСТВИЯ

Два из последних упомянутых примеров, моя ошибка, которая переносит Медичи в Венецию, и ошибка молодого человека, который знал, как обойти запрет на разговор по телефону со своей возлюбленной, на самом деле не были полностью обсуждены, так как после тщательного рассмотрения они могут быть показаны как представляющие собой объединение забывания с ошибкой. Я могу показать то же объединение еще яснее в некоторых других примерах.

(а) Друг рассказал мне следующий опыт: “Несколько лет назад я согласился быть избранным в комитет определенного литературного общества, так как предполагал, что организация может когда-нибудь быть мне полезна в содействии мне в постановке моей драмы. Хотя я не был сильно заинтересован, я посещал собрания регулярно каждую пятницу. Несколько месяцев назад меня определенно заверили, что одна из моих драм будет представлена в театре в Ф., и с того времени регулярно случалось, что я забывал о собрании ассоциации. Когда я читал их программные объявления, мне было стыдно за свою забывчивость. Я упрекал себя, чувствуя, что это было, конечно, грубо с моей стороны оставаться в стороне теперь, когда я больше не нуждался в них, и решил, что я, конечно, не забуду следующую пятницу. Постоянно я напоминал себе об этом решении, пока не пришел час и я не оказался перед дверью комнаты для собраний. К моему удивлению, она была заперта; собрание уже закончилось. Я перепутал свой день; это была уже суббота!”

(б) Следующий пример — это комбинация симптоматического действия со случаем закладывания; он дошел до меня окольными путями, но из надежного источника.

Женщина отправилась в Рим со своим зятем, известным художником. Посетитель был высоко почитаем немецкими жителями Рима и, среди прочего, получил золотую медаль античного происхождения. Женщина была огорчена тем, что ее зять недостаточно оценил ценность этого прекрасного подарка. Вернувшись домой, она обнаружила при распаковке, что — сама не зная как — она привезла медаль домой с собой. Она немедленно уведомила об этом своего зятя письмом и сообщила ему, что отправит ее обратно в Рим на следующий день. На следующий день, однако, медаль была так удачно заложена, что ее нельзя было найти и нельзя было отправить обратно, и тогда до женщины дошло, что означала ее “рассеянность”, — а именно, что она хотела оставить медаль себе.

(в) Вот несколько случаев, в которых фальсифицированное действие настойчиво повторяется и в то же время также меняет свой способ действия:—

Из-за неизвестных мотивов Джонс [65] оставлял письмо на несколько дней на своем столе, забывая каждый раз отправить его. В конечном итоге он отправил его, но оно было возвращено ему из отдела невостребованной корреспонденции, потому что он забыл адресовать его. После адресования и отправки его во второй раз оно снова было возвращено ему, на этот раз без марки. Он был тогда вынужден признать бессознательное сопротивление отправке письма.

(г) Краткий отчет д-ра Карла Вайсса (Вена) [66] о случае забывания впечатляюще описывает тщетную попытку достичь чего-то перед лицом сопротивления. “Как настойчиво бессознательная активность может достичь своей цели, если у нее есть причина предотвратить выполнение решения, и как трудно защититься от этой тенденции, будет проиллюстрировано следующим инцидентом: Знакомый попросил меня одолжить ему книгу и принести ее на следующий день. Я немедленно пообещал это, но ощутил отчетливое чувство неудовольствия, которое не мог объяснить в то время. Позже мне стало ясно: этот знакомый был должен мне годами сумму денег, которую он, очевидно, не имел намерения возвращать. Я не придавал этому делу больше никакого значения, но вспомнил об этом на следующее утро с тем же чувством неудовольствия и сразу сказал себе: “Твое бессознательное позаботится о том, чтобы ты забыл книгу, но ты не хочешь казаться необязательным и поэтому сделаешь все, чтобы не забыть ее”. Я пришел домой, завернул книгу в бумагу и положил ее рядом с собой на стол, пока писал несколько писем.

“Чуть позже я ушел, но через несколько шагов вспомнил, что оставил на столе письма, которые хотел отправить. (Кстати, одно из писем было написано человеку, который призывал меня предпринять что-то неприятное.) Я вернулся, взял письма и снова ушел. Находясь в трамвае, мне пришло в голову, что я обязался купить что-то для своей жены, и я был доволен мыслью, что это будет лишь маленький пакет. Ассоциация “маленький пакет” внезапно напомнила “книгу” — и только тогда я заметил, что у меня нет книги с собой. Я не только забыл ее, когда ушел из дома в первый раз, но я просмотрел ее снова, когда взял письма, рядом с которыми она лежала”.

(д) Похожий механизм показан в следующем полностью проанализированном наблюдении Отто Ранка [67]:—

“Скрупулезно аккуратный и педантично точный человек сообщил о следующем случае, который он считал весьма примечательным: Однажды днем на улице, желая узнать время, он обнаружил, что оставил свои часы дома, упущение, которое, насколько он знал, никогда не случалось раньше. Так как у него была встреча в другом месте и не было достаточно времени, чтобы вернуться за часами, он воспользовался визитом к подруге, чтобы одолжить ее часы на вечер. Это был самый удобный выход из дилеммы, так как у него была предварительная договоренность посетить эту даму на следующий день. Соответственно, он пообещал вернуть ее часы в то время.

“Но на следующий день, когда он собирался осуществить это, он обнаружил к своему удивлению, что оставил часы дома; свои собственные часы он имел при себе. Затем он твердо решил вернуть собственность дамы в тот же день и даже выполнил свое решение. Но желая посмотреть время при уходе от нее, он обнаружил к своему огорчению и удивлению, что снова забыл взять свои собственные часы.

“Повторение этого ошибочного действия показалось столь патологичным этому любящему порядок человеку, что он был весьма обеспокоен тем, чтобы узнать его психологическую мотивацию, и когда его спросили, переживал ли он что-либо неприятное в критический день первого забывания и в какой связи это произошло, мотив был быстро найден. Он рассказал, что беседовал со своей матерью после обеда, незадолго до ухода из дома. Она сказала ему, что безответственный родственник, который уже причинил ему много беспокойства и потери денег, заложил свои (родственника) часы, и, так как они были нужны в доме, родственник просил денег, чтобы выкупить их. Этот почти “принудительный” заем подействовал на нашего человека очень болезненно и вернул в его память все неприятные эпизоды, совершенные этим родственником за многие годы.

“Его симптоматическое действие, следовательно, оказывается многократно детерминированным. Во-первых, оно дает выражение потоку мыслей, который протекает, возможно, следующим образом: “Я не позволю вымогать у меня деньги таким образом, и если нужны часы, я оставлю свои дома”. Но так как они были нужны ему на вечер, чтобы сдержать свое обязательство, это намерение могло быть осуществлено только на бессознательном пути в форме симптоматического действия. Во-вторых, забывание выражает чувство, примерно следующее: “Это бесконечное жертвование денег для этого бездельника неизбежно разорит меня совсем, так что мне придется отдать все”. Хотя гнев, согласно отчету этого человека, был лишь мгновенным, повторение того же симптоматического действия убедительно показывает, что в бессознательном он продолжал действовать более интенсивно и может быть эквивалентен сознательному выражению: “Я не могу выбросить эту историю из головы. [68] То, что часы дамы позже встретят ту же судьбу, не удивит нас после знания этого отношения бессознательного”.

“Тем не менее могут быть еще другие особые мотивы, которые благоприятствуют переносу на “невинные” часы дамы. Ближайший мотив, вероятно, заключается в том, что он хотел бы оставить их как замену своим собственным пожертвованным часам, и что, следовательно, он забыл вернуть их на следующий день. Он также мог бы хотеть обладать этими часами как сувениром от дамы. Более того, забывание часов дамы дало ему предлог для второго визита к обожаемой; ибо он был обязан посетить ее утром в связи с другим делом, и с забыванием часов он, казалось, указал, что этот визит, для которого так давно была назначена встреча, был слишком хорош для него, чтобы быть использованным просто для возврата часов”.

“Дважды забыв свои собственные часы и таким образом сделав возможной замену часами дамы, говорит о том, что наш человек бессознательно стремился избежать ношения обоих часов одновременно. Он, очевидно, думал об избегании видимости излишества, которое выделялось бы в разительном контрасте с нуждой родственника; но, с другой стороны, он использовал это как самонапоминание против своего кажущегося намерения жениться на этой даме, напоминая себе, что он связан со своей семьей (матерью) нерасторжимыми обязательствами.

“Наконец, другая причина для забывания часов дамы может быть найдена в том факте, что вечером накануне он, холостяк, стыдился быть увиденным с женскими часами своими друзьями, так что он смотрел на них лишь украдкой, и чтобы избежать повторения этой болезненной ситуации, он не мог взять часы с собой. Но так как он был обязан вернуть их, здесь тоже возникло бессознательно выполненное симптоматическое действие, которое оказалось компромиссным образованием между конфликтующими эмоциональными чувствами и дорого купленной победой бессознательной инстанции”.

В той же дискуссии Ранк также уделил внимание очень интересному отношению “ошибочных действий и сновидений”, которое, однако, не может быть прослежено здесь без всестороннего анализа сновидения, с которым связано ошибочное действие. Мне однажды приснилось очень длинно, что я потерял свой бумажник. Утром во время одевания я действительно обнаружил его отсутствие; раздеваясь накануне вечером перед сном, я забыл вынуть его из кармана брюк и положить на обычное место. Это забывание было, следовательно, не неизвестно мне; вероятно, оно должно было дать выражение бессознательной мысли, которая была готова появиться в содержании сновидения.

Я не имею в виду утверждать, что такие случаи комбинированных ошибочных действий могут научить чему-то новому, чего мы еще не видели в отдельных случаях. Но это изменение формы ошибочного действия, которое тем не менее достигает того же результата, дает пластическое впечатление воли, работающей к определенной цели, и гораздо более энергично противоречит идее, что ошибочное действие представляет собой что-то случайное и не требует объяснения. Не менее примечателен тот факт, что сознательное намерение полностью не в состоянии проверить успех ошибочного действия. Несмотря на все, мой друг не нанес свой визит на собрание литературного общества, и женщина нашла невозможным отказаться от медали. То бессознательное нечто, которое работало против этих решений, нашло другой выход после того, как первая дорога была закрыта для него. Требуется нечто иное, чем сознательное контррешение, чтобы преодолеть неизвестный мотив; требуется психическая работа, которая делает неизвестное известным сознанию.

XII

ДЕТЕРМИНИЗМ — СЛУЧАЙНОСТЬ — И СУЕВЕРНЫЕ ВЕРОВАНИЯ

Точки зрения.

В качестве общего результата предыдущих отдельных дискуссий мы должны записать следующий принцип: Определенные неадекватности наших психических способностей — чей общий характер скоро будет более определенно установлен — и определенные действия, которые являются по-видимому непреднамеренными, оказываются хорошо мотивированными при подвергании психоаналитическому исследованию и детерминированы через сознание неизвестных мотивов.

Чтобы относиться к этому классу явлений, объясняемых таким образом, ошибочное психическое действие должно удовлетворять следующим условиям:

(а) Оно не должно превышать определенной меры, которая твердо установлена нашей оценкой и обозначается выражением «в пределах нормы».

(б) Оно должно проявлять характер мгновенного и временного нарушения. То же самое действие должно было ранее выполняться более правильно, или мы должны быть всегда уверены в своей способности выполнить его более правильно; если нас поправляют другие, мы должны немедленно признать правильность исправления и ошибочность нашего психического действия.

(в) Если мы вообще замечаем ошибочное действие, мы не должны усматривать в себе никакой мотивации для него, а должны пытаться объяснить его «невнимательностью» или приписать «случайности».

Таким образом, в этой группе остаются случаи забывания и ошибки, вопреки лучшему знанию, оговорки, описки, ошибочно выполненные действия и так называемые случайные действия. Объяснения этих столь определенных психических процессов связаны с рядом наблюдений, которые могут отчасти вызвать дальнейший интерес.

I. Отказываясь от части нашей психической способности как необъяснимой через целенаправленные представления, мы игнорируем сферы детерминизма в нашей душевной жизни. Здесь, как и в других сферах, детерминизм простирается дальше, чем мы предполагаем. В 1900 году я прочитал эссе, опубликованное в «Zeit» и написанное историком литературы Р. М. Мейером, в котором он утверждает и иллюстрирует примерами, что невозможно сочинить бессмыслицу намеренно и произвольно. Некоторое время я осознавал, что невозможно по своей доброй воле придумать число или даже имя. Если исследовать это кажущееся добровольным образование, скажем, многозначного числа, произнесенного в безудержном веселье, оно всегда оказывается настолько строго детерминированным, что детерминация кажется невозможной. Сейчас я кратко обсужу пример «произвольно выбранного» имени, а затем исчерпывающе проанализирую аналогичный пример «необдуманно произнесенного» числа.

Готовя к публикации историю болезни одной из моих пациенток, я размышлял, какое имя дать ей в статье. Казалось, выбор был велик; конечно, некоторые имена я сразу исключил: во-первых, настоящее имя, затем имена членов моей семьи, против чего я бы возражал, а также некоторые женские имена с особенно своеобразным произношением. Но, исключив их, не должно было возникнуть затруднений с таким именем. Можно было бы подумать, и я сам предполагал, что в моем распоряжении окажется целое множество женских имен. Вместо этого всплыло только одно, и никакое другое, кроме него; это было имя Дора.

Я поинтересовался его детерминацией: «Кто еще носит имя Дора?» Я хотел отбросить следующую мысль как неправдоподобную; мне пришло в голову, что няню детей моей сестры звали Дора. Но я обладаю достаточным самообладанием или, если хотите, практикой в анализе, чтобы твердо удержаться за эту мысль и продолжить. Затем в памяти быстро промелькнул небольшой инцидент предыдущего вечера, который принес искомую детерминацию. На обеденном столе у моей сестры я заметил письмо с адресом: «Мисс Роза В.». Удивленный, я спросил, чье это имя, и мне сообщили, что настоящее имя предполагаемой Доры — на самом деле Роза, и что при поступлении на работу ей пришлось отложить свое имя, потому что Роза также относилось бы к моей сестре. Я жалостливо сказал: «Бедные люди! Они даже не могут сохранить свои собственные имена!». Теперь я вспоминаю, что, услышав это, я на мгновение притих и начал думать о всяких серьезных вещах, которые слились в неясное, но которые я теперь мог легко вернуть в свое сознание. Таким образом, когда я искал имя для человека, который не мог сохранить свое собственное имя, мне не пришло на ум ничего, кроме «Доры». Исключительность здесь основана, более того, на более прочных внутренних ассоциациях, ибо в истории моей пациентки именно чужой человек в доме, гувернантка, оказала решающее влияние на ход лечения.

Этот небольшой инцидент нашел свое неожиданное продолжение много лет спустя. Обсуждая в лекции давно опубликованную историю девушки по имени Дора, я вспомнил, что одна из двух моих студенток носит именно то имя Дора, которое мне приходилось так часто произносить в различных ассоциациях этого случая. Я обратился к молодой студентке, которую знал лично, с извинением, что на самом деле не думал, что она носит то же имя, и что я готов заменить его в своей лекции другим именем.

Теперь я столкнулся с задачей быстро выбрать другое имя и подумал, что не должен выбирать имя другой студентки, чтобы не подавать дурной пример классу, который уже был достаточно знаком с психоанализом. Поэтому я был очень доволен, когда мне на ум пришло имя «Эрна» в качестве замены Доры, и Эрна я использовал в своем выступлении. После лекции я спросил себя, откуда могло возникнуть имя «Эрна», и рассмеялся, заметив, что опасаемая возможность при выборе заменяющего имени осуществилась, по крайней мере частично. Фамилия другой дамы была Луцерна, частью которой была Эрна.

В письме к другу я сообщил, что закончил чтение корректурных листов «Толкования сновидений» и что не намерен вносить в них какие-либо дальнейшие изменения, «даже если в них содержится 2467 ошибок». Я немедленно попытался объяснить себе это число и добавил этот небольшой анализ в качестве постскриптума к письму. Будет лучше процитировать его сейчас так, как я написал его, когда поймал себя на этой операции:

«Я поспешно добавлю еще один вклад в «Психопатологию обыденной жизни». Вы найдете в письме число 2467 как шутливую и произвольную оценку количества ошибок, которые могут быть найдены в книге о сновидениях. Я хотел написать: независимо от того, насколько велико может быть число, и это представилось само собой. Но в психической жизни нет ничего произвольного или недетерминированного. Поэтому вы справедливо предположите, что бессознательное поспешило определить число, которое было высвобождено сознанием. Незадолго до этого я прочитал в газете, что генерал Э. М. был отправлен в отставку с поста генерального инспектора артиллерии. Вы должны знать, что я интересуюсь этим человеком. Когда я служил военным студентом-медиком, он, тогда еще полковник, однажды пришел в госпиталь и сказал врачу: «Вы должны вылечить меня за восемь дней, так как у меня есть работа, которую я должен сделать, и которой ждет Император».

«В то время я решил следить за карьерой этого человека, и только подумайте, сегодня (1899) он находится в конце ее — генеральный инспектор артиллерии и уже в отставке. Я хотел подсчитать, за какое время он прошел этот путь, и предположил, что видел его в госпитале в 1882 году. Это составило бы 17 лет. Я рассказал об этом своей жене, и она заметила: «Тогда и ты должен быть отправлен в отставку». А я запротестовал: «Боже упаси!». После этого разговора я сел за стол, чтобы написать вам. Предыдущий ход мыслей продолжался, и по уважительной причине. Подсчет был неверным; у меня в уме было четкое воспоминание об обстоятельствах. Я праздновал свое совершеннолетие, свой 24-й день рождения, в военной тюрьме (за самовольную отлучку). Поэтому я должен был видеть его в 1880 году, что составляет 19 лет назад. У вас тогда получается число 24 в 2467! Теперь возьмите число, которое представляет мой возраст, 43, и прибавьте к нему 24 года, и вы получите 67! То есть на вопрос, хочу ли я уйти в отставку, я выразил желание поработать еще 24 года. Очевидно, меня раздражает, что за тот промежуток времени, в течение которого я следил за полковником М., я сам не многого достиг, и все же есть своего рода триумф в том факте, что он уже закончил, в то время как у меня все еще впереди. Таким образом, мы можем справедливо сказать, что даже непреднамеренно брошенному числу 2467 не недостает его детерминации из бессознательного».

С момента этого первого примера толкования кажущегося произвольным выбора числа я повторил подобный тест с тем же результатом; но большинство случаев имеют настолько интимное содержание, что они не поддаются изложению.

Именно по этой причине я не буду колебаться добавить здесь очень интересный анализ «случайного числа», которое доктор Альфред Адлер (Вена) получил от «совершенно здорового» человека. [69] А. написал мне: «Прошлой ночью я посвятил себя «Психопатологии обыденной жизни» и прочитал бы ее всю, если бы мне не помешало замечательное совпадение. Когда я прочитал, что каждое число, которое мы, по-видимому, вызываем совершенно произвольно в нашем сознании, имеет определенное значение, я решил проверить это. Мне на ум пришло число 1734. Затем возникли следующие ассоциации: 1734 ÷ 17 = 102; 102 ÷ 17 = 6. Затем я разделил число на 17 и 34. Мне 34 года. Я думаю, что однажды говорил вам, что считаю 34 последним годом юности, и по этой причине я чувствовал себя несчастным в свой последний день рождения. Конец моего 17-го года был началом очень приятного и интересного периода моего развития. Я делю свою жизнь на периоды по 17 лет. Что означают эти деления? Число 102 напоминает о том, что том 102 «Универсальной библиотеки» Реклама — это пьеса Коцебу «Ненависть к людям и раскаяние» (Menschenhass und Reue».

«Мое нынешнее психическое состояние — «ненависть к людям и раскаяние». № 6 У. Л. (я помню наизусть очень много чисел) — это «Вина» Мюлльнера. Меня постоянно раздражает мысль, что именно по моей собственной вине я не стал тем, кем мог бы быть со своими способностями.

«Затем я спросил себя: «Что такое № 17 У. Л.?». Но я не мог вспомнить. Но так как я определенно знал это раньше, я предположил, что хотел забыть это число. Все размышления были тщетны. Я хотел продолжить чтение, но читал только механически, не понимая ни слова, ибо меня раздражало число 17. Я погасил свет и продолжил свои поиски. Наконец мне пришло в голову, что число 17 должно быть пьесой Шекспира. Но какой именно? Я подумал о «Геро и Леандре». По-видимому, глупая попытка моей воли отвлечь меня. Наконец я встал и заглянул в каталог У. Л. Номером 17 был «Макбет»! К своему удивлению, я должен был обнаружить, что ничего не знаю об этой пьесе, несмотря на то, что она интересовала меня не меньше, чем любая другая драма Шекспира. Я думал только о: убийстве, леди Макбет, ведьмах, «прекрасное — безобразно», и о том, что я нахожу версию «Макбета» Шиллера очень приятной. Несомненно, я также хотел забыть эту пьесу. Затем мне пришло в голову, что 17 и 34 можно разделить на 17 и получить 1 и 2. Номера 1 и 2 У. Л. — это «Фауст» Гёте. Раньше я находил в себе много от Фауста».

Мы должны сожалеть, что врачебная тайна не позволила нам увидеть значимость идей. Адлер заметил, что человеку не удалось синтезировать свой анализ. Его ассоциации вряд ли стоило бы излагать, если бы их продолжение не выявило что-то, что дало бы нам ключ к пониманию числа 1734 и всего ряда идей.

Процитирую далее: «Конечно, сегодня утром у меня был опыт, который во многом говорит в пользу правильности фрейдовской концепции. Моя жена, которую я разбудил своим ночным вставанием, спросила меня, что мне нужно с каталогом У. Л. Я рассказал ей эту историю. Она нашла все это крючкотворством, но — очень интересным. «Макбета», который доставил мне столько хлопот, она просто пропустила. Она сказала, что ей ничего не приходит в голову, когда она думает о числе. Я ответил: «Давай попробуем». Она назвала число 117. На это я немедленно ответил: «17 относится к тому, что я только что тебе рассказал; кроме того, я говорил тебе вчера, что если жене 82-й год, а мужу 35-й год, это должно быть грубое недоразумение». Последние несколько дней я дразнил свою жену, утверждая, что она маленькая старушка 82 лет. 82 + 35 = 117».

Человек, который не знал, как определить свое собственное число, сразу нашел решение, когда его жена назвала число, которое было, по-видимому, выбрано произвольно. На самом деле женщина очень хорошо понимала, из какого комплекса возникло число ее мужа, и выбрала свое собственное число из того же комплекса, который, безусловно, был общим для обоих, так как в его случае речь шла об их относительных возрастах. Теперь нам легко истолковать число, которое пришло на ум мужчине. Как указывает доктор Адлер, оно выражало вытесненное желание мужа, которое в полном развитии звучало бы так: «Для 34-летнего мужчины, каким я являюсь, подошла бы только 17-летняя женщина».

Чтобы кто-то не отнесся слишком легкомысленно к такой «игре», я добавлю, что недавно доктор Адлер сообщил мне, что через год после публикации этого анализа мужчина развелся со своей женой. [70]

Адлер дает аналогичное объяснение происхождения навязчивых чисел. Также выбор так называемых «любимых чисел» не лишен связи с жизнью соответствующего человека и не лишен определенного психологического интереса. Джентльмен, проявлявший особую пристрастность к числам 17 и 19, мог после краткого размышления уточнить, что в возрасте 17 лет он достиг столь желанной академической свободы, будучи принятым в университет, что в 19 лет он совершил свое первое большое путешествие, а вскоре после этого сделал свое первое научное открытие. Но фиксация этого предпочтения последовала позже, после двух сомнительных связей, когда те же числа были наделены важностью в его «любовной жизни».

Действительно, даже те числа, которые мы используем в определенной связи чрезвычайно часто и с кажущейся произвольностью, могут быть прослежены анализом до неожиданного значения. Так, однажды одного из моих пациентов поразило, что он особенно любит говорить: «Я уже говорил вам это от 17 до 36 раз». И он спросил себя, есть ли для этого какой-либо мотив. Вскоре ему пришло в голову, что он родился 27-го числа месяца, а его младший брат родился 26-го числа другого месяца, и у него были основания жаловаться, что Судьба лишила его столь многих благ жизни только для того, чтобы даровать их его младшему брату. Таким образом, он представил эту пристрастность Судьбы, вычтя 10 из даты своего рождения и прибавив их к дате дня рождения своего брата. «Я старший, и все же меня так «обделили»».

Я немного задержусь на анализе случайных чисел, ибо не знаю другого индивидуального наблюдения, которое так легко продемонстрировало бы существование высокоорганизованных мыслительных процессов, о которых сознание не имеет представления. Более того, нет лучшего примера анализа, в котором внушение позиции, частое обвинение, было бы так явно исключено из рассмотрения. Поэтому я сообщу анализ случайного числа одного из моих пациентов (с его согласия), к которому я лишь добавлю, что он младший из многих детей и что он потерял своего любимого отца в юные годы.

Находясь в особенно счастливом настроении, он позволил числу 426718 прийти ему на ум и задал себе вопрос: «Ну, что это тебе напоминает?». Сначала пришла шутка, которую он слышал: «Если ваш насморк лечит врач, он длится 42 дня, если не лечить — 6 недель». Это соответствует первой цифре числа (42 = 6 × 7). Во время задержки, последовавшей за этим первым решением, я обратил его внимание на то, что выбранное им шестизначное число содержит все первые числа, кроме 3 и 5. Он сразу нашел продолжение этого решения:

«Нас было всего 7 детей, я был самым младшим. Число 3 в порядке детей соответствует моей сестре А., а 5 — моему брату Л.; оба они были моими врагами. В детстве я каждую ночь молился Господу, чтобы Он забрал из моей жизни этих двух мучителей. Мне кажется, что я исполнил для себя это желание: «3» и «5», злой брат и ненавистная сестра, опущены».

«Если число означает ваших сестер и братьев, какое значение имеет 18 в конце? Вас было всего 7».

«Я часто думал, если бы мой отец прожил дольше, я не был бы самым младшим ребенком. Если бы появился еще один, нас было бы 8, и был бы ребенок помладше, по отношению к которому я мог бы играть роль старшего».

На этом число было объяснено, но мы все еще хотели найти связь между первой частью толкования и частью, следующей за ней. Это пришло очень легко из условия, требуемого для последних цифр — если бы отец прожил дольше. 42 = 6 × 7 означает насмешку, направленную против врачей, которые не могли помочь отцу, и таким образом выражает желание продолжения жизни отца. Все число действительно соответствует исполнению его двух желаний в отношении круга его семьи — а именно, что и злой брат, и сестра должны умереть, и что еще один маленький ребенок должен последовать за ним. Или, кратко выражаясь: если бы только эти двое умерли вместо моего отца! [71]

Другой анализ чисел я беру у Джонса. [72] Знакомый ему джентльмен позволил числу 986 прийти ему на ум и бросил ему вызов связать его с чем-то, представляющим особый интерес в его уме. «Шесть лет назад, в самый жаркий день, который он мог вспомнить, он видел шутку в вечерней газете, в которой говорилось, что термометр показывал 98,6° F, очевидно, преувеличение 98,6° F. Мы в то время сидели перед очень горячим огнем, от которого он только что отодвинулся, и он заметил, вероятно, совершенно справедливо, что жара пробудила его дремлющую память. Однако мне было любопытно узнать, почему это воспоминание сохранилось с такой яркостью, чтобы быть так легко извлеченным, ибо у большинства людей оно, несомненно, было бы забыто безвозвратно, если бы не стало ассоциироваться с каким-то другим ментальным опытом, имеющим большее значение».

«Он сказал мне, что, прочитав шутку, он громко рассмеялся и что во многих последующих случаях вспоминал ее с большим удовольствием. Поскольку шутка была, очевидно, чрезвычайно тонкого характера, это укрепило мое ожидание, что за ней кроется нечто большее. Его следующей мыслью было общее размышление о том, что концепция тепла всегда сильно впечатляла его, что тепло — самая важная вещь во вселенной, источник всей жизни и так далее. Это замечательное отношение вполне прозаического молодого человека, безусловно, нуждалось в некотором объяснении, поэтому я попросил его продолжить свои свободные ассоциации. Следующей мыслью была фабричная труба, которую он мог видеть из окна своей спальни. Он часто стоял вечером, наблюдая за пламенем и дымом, выходящими из нее, и размышляя об этой прискорбной трате энергии. Тепло, пламя, источник жизни, трата жизненной энергии, исходящая из вертикальной полой трубки — нетрудно было догадаться из таких ассоциаций, что идеи тепла и огня бессознательно связывались в его уме с идеей любви, как это часто бывает в символическом мышлении, и что присутствовал сильный комплекс мастурбации, вывод, который он вскоре подтвердил».

Тех, кто хочет получить хорошее впечатление о том, как материал чисел становится проработанным в бессознательном мышлении, я отсылаю к двум статьям Юнга [73] и Джонса. [74]

В личном анализе такого рода две вещи были особенно поразительны. Во-первых, абсолютная сомнамбулическая уверенность, с которой я атаковал неизвестную объективную точку, сливаясь в математический ход мыслей, который позже внезапно распространился на искомое число, и быстрота, с которой была выполнена вся последующая работа. Во-вторых, тот факт, что числа всегда были в распоряжении моего бессознательного ума, когда на самом деле я плохой математик и мне очень трудно сознательно вспоминать годы, номера домов и тому подобное. Более того, в этих бессознательных ментальных операциях с цифрами я обнаружил склонность к суеверию, происхождение которой долго оставалось для меня неизвестным.

Нас не удивит, что не только числа, но и ментальные проявления различных видов слов регулярно оказываются при аналитическом исследовании хорошо детерминированными.

Брилл рассказывает: «Работая над английским изданием этой книги, я однажды утром был одержим странным словом «Кардильяк». Будучи занят своей работой, я сначала отказывался обращать на него внимание, но, как это обычно бывает, я просто не мог делать ничего другого. «Кардильяк» постоянно был у меня в уме. Понимая, что мой отказ признать его — это лишь сопротивление, я решил проанализировать его. Мне пришли следующие ассоциации: Кардильяк, кардиальный, перекресток (carrefour), Кадиллак».

«Кардиальный напомнил о кардиалгии — сердечной боли — медицинском друге, который недавно конфиденциально сказал мне, что боится, что у него какое-то сердечное заболевание, потому что он страдал от приступов боли в области сердца. Зная его так хорошо, я сразу отверг его теорию и сказал ему, что его приступы носят невротический характер и что другие его кажущиеся физические недуги также являются лишь выражением его невроза».

«Я мог бы добавить, что как раз перед тем, как рассказать мне о своих проблемах с сердцем, он говорил о деловом вопросе жизненной важности для него, который внезапно сошел на нет. Будучи человеком безграничных амбиций, он был очень подавлен, потому что в последнее время перенес много подобных неудач. Его невротические конфликты, однако, проявились за несколько месяцев до этого несчастья. Вскоре после того, как смерть отца оставила ему большой бизнес. Поскольку бизнес мог продолжаться только под управлением моего друга, он не мог решить, вступать ли в коммерческую жизнь или продолжать выбранную карьеру. Его большой амбицией было стать успешным практикующим врачом, и хотя он успешно практиковал медицину много лет, он не был полностью удовлетворен финансовыми колебаниями своего профессионального дохода. С другой стороны, бизнес его отца обещал ему обеспеченный, хотя и ограниченный доход. Короче говоря, он был «на перепутье и не знал, в какую сторону повернуть».

«Затем я вспомнил слово carrefour, что по-французски означает «перекресток», и мне пришло в голову, что, работая в больнице в Париже, я жил рядом с «Carrefour St. Lazarre». И теперь я мог понять, какое отношение все эти ассоциации имели ко мне».

«Когда я решил покинуть Государственную больницу, я принял решение, во-первых, потому что хотел жениться, и, во-вторых, потому что хотел заняться частной практикой. Это породило новую проблему. Хотя моя служба в Государственной больнице была абсолютным успехом, судя по повышениям и так далее, я чувствовал себя, как и многие другие в такой же ситуации, а именно, что моя подготовка плохо подходила для частной практики. Специализироваться на ментальной работе было смелым предприятием для того, у кого нет денег и социальных связей. Я также чувствовал, что лучшее, что я мог сделать для пациентов, если бы они когда-нибудь попали ко мне, — это поместить их в одну из больниц, так как у меня было мало доверия к домашнему лечению, которое было в моде. Несмотря на огромные успехи, достигнутые в последние годы в ментальной работе, специалист почти беспомощен, когда сталкивается со средним случаем безумия. Это может быть частично объяснено тем фактом, что такие случаи доставляются ему после того, как они полностью развили психоз, когда стационарное лечение является обязательным. О великой армии более легких ментальных расстройств, так называемых пограничных случаях, которые составляют основную массу клинической и частной работы и которые по праву принадлежат ментальному специалисту, я знал очень мало, так как эти пациенты редко или никогда не попадали в Государственную больницу, а то, что я знал о лечении неврастении и психастении, не способствовало тому, чтобы сделать меня более обнадеживающим в отношении успеха в частной практике».

«Именно в таком состоянии духа я приехал в Париж, где надеялся узнать достаточно о психоневрозах, чтобы позволить мне продолжить свою специализацию в частной практике, и все же чувствовать, что я могу что-то сделать для своих пациентов. То, что я увидел в Париже, однако, не помогло изменить мое состояние духа. Там тоже большая часть работы была направлена на мертвые ткани. Ментальные аспекты как таковые получали лишь скудное внимание. Поэтому я серьезно подумывал о том, чтобы бросить свою ментальную работу ради какой-то другой специальности. Как можно видеть, я столкнулся с ситуацией, похожей на ситуацию моего медицинского друга. Я тоже был на перепутье и не знал, в какую сторону повернуть. Мое ожидание вскоре закончилось. Однажды я получил письмо от своего друга профессора Петерсона, который, кстати, был ответственен за мое поступление на службу в Государственную больницу. В этом письме он советовал мне не бросать работу и предложил психиатрическую клинику Цюриха, где, по его мнению, я мог найти то, что желал».

«Но что означает Кадиллак? Кадиллак — это название отеля и автомобиля. Несколько дней назад в сельской местности мой медицинский друг и я пытались нанять автомобиль, но его не было. Мы оба выразили желание владеть автомобилем — снова нереализованная амбиция. Я также вспомнил, что «Carrefour St. Lazarre» всегда производил на меня впечатление одной из самых оживленных магистралей в Париже. Она всегда была переполнена автомобилями. Кадиллак также напомнил, что всего несколько дней назад по пути в свою клинику я заметил большую вывеску над зданием, которая объявляла, что в определенный день «это здание будет занято Кадиллаком» и т. д. Сначала это заставило меня подумать об отеле Кадиллак, но при втором взгляде я заметил, что это относится к автомобилю Кадиллак. Здесь на несколько мгновений возникла внезапная задержка. Слово Кадиллак появилось снова, и по звуковой ассоциации мне пришло на ум слово каталог. Это слово вернуло очень унизительный случай недавнего происхождения, мотивом которого снова является несбывшаяся амбиция».

«Когда кто-то хочет сообщить о каком-либо автоанализе, он должен быть готов обнажить многие интимные дела своей собственной жизни. Любой, кто внимательно читает работы профессора Фрейда, не может не познакомиться близко с ним и его семьей. Меня часто спрашивали люди, которые утверждают, что читали и изучали работы Фрейда, такие вопросы, как: «Сколько лет Фрейду?», «Женат ли Фрейд?», «Сколько у него детей?» и т. д. Всякий раз, когда я слышу эти или подобные вопросы, я знаю, что спрашивающий либо солгал, когда делал эти утверждения, либо, чтобы быть более милосердным, что он очень небрежный и поверхностный читатель. На все эти вопросы и многие другие даны ответы в работах Фрейда. Автоанализы — это автобиографии par excellence; но в то время как автобиограф может по определенным причинам сознательно и бессознательно скрывать многие факты своей жизни, автоаналитик не только говорит правду сознательно, но и вынужденно выявляет всю свою интимную личность. Именно по этим причинам человеку очень неприятно сообщать о своих собственных автоанализах. Однако, поскольку мы часто сообщаем о бессознательных продуктах наших пациентов, справедливо, что мы должны жертвовать собой на алтарь публичности, когда того требует случай. Это мое извинение за то, что я навязал читателю некоторые из своих личных дел, и за то, что вынужден продолжать еще немного в том же духе».

«Перед тем как отвлечься на последние замечания, я упомянул, что слово Кадиллак принесло звуковую ассоциацию каталог. Эта ассоциация вернула другую важную эпоху в моей жизни, с которой связан профессор Петерсон. В прошлом мае секретарь факультета сообщил мне, что я назначен заведующим клиникой кафедры психиатрии. Мне вряд ли нужно говорить, что я был чрезвычайно доволен тем, что удостоился такой чести — во-первых, потому что это было осуществление амбиции, которую я осмеливался лелеять только в особых эйфорических состояниях; и, во-вторых, это была компенсация за многие незаслуженные критические замечания со стороны тех, кто слепо и необоснованно противостоит некоторым моим работам. Вскоре после этого я позвонил стенографистке факультета и поговорил с ней об исправлении, которое нужно было внести в мое имя, как оно было напечатано в каталоге. По какой-то неизвестной причине (возможно, расовый предрассудок) эта стенографистка, незамужняя дама, должно быть, невзлюбила меня. Около трех лет я неоднократно просил ее внести это исправление, но она не обращала на меня внимания. Конечно, она всегда обещала заняться этим, но ошибка оставалась неисправленной».

«Когда я увидел ее в прошлом мае, я снова напомнил ей об этом исправлении, а также обратил ее внимание на тот факт, что, поскольку я был назначен заведующим клиникой, я особенно хотел, чтобы мое имя было правильно напечатано в каталоге. Она извинилась за свою нерадивость и заверила меня, что все будет так, как я просил. Представьте мое удивление и огорчение, когда, получив новый каталог, я обнаружил, что, хотя исправление было внесено в мое имя, я не был указан как заведующий клиникой. Когда я спросил ее об этом, она была весьма озадачена; она сказала, что понятия не имела, что я был назначен заведующим клиникой. Ей пришлось проконсультироваться с протоколами факультета, написанными ею самой, прежде чем она убедилась в этом. Следует отметить, что как секретарь факультета она была обязана знать обо всех этих вещах, как только они происходили. [75] Когда она наконец убедилась, что я прав, она очень извинялась и сообщила мне, что немедленно напишет директору клиники, чтобы сообщить ему о моем назначении, — то, что она должна была сделать месяцами ранее. Конечно, я ничего не выиграл от ее сожалений и извинений. Каталог был опубликован, и те, кто читал его, не нашли моего имени в желаемом месте. Я заведующий клиникой на деле, но не на бумаге. Более того, поскольку назначения делаются только на один год, вполне вероятно, что моя большая амбиция никогда не будет фактически реализована».

«Таким образом, навязчивый неологизм кардильяк, который является конденсацией кардиальный, Кадиллак и каталог, содержит некоторые из самых важных усилий моего медицинского опыта. Когда я был почти в конце этого анализа, я внезапно вспомнил сон, содержащий этот неологизм кардильяк, в котором мое желание было реализовано. Мое имя появилось на своем законном месте в каталоге. Человеком, который показал его мне во сне, был профессор Петерсон. Это было, когда я был на первом «перепутье» после того, как закончил медицинский колледж, что профессор Петерсон настоятельно советовал мне поступить на службу в больницу. Около пяти лет спустя, когда я был в состоянии нерешительности, которое я описал, именно профессор Петерсон посоветовал мне поехать в психиатрическую клинику в Цюрихе, где через Блейлера и Юнга я впервые познакомился с профессором Фрейдом и его работами, и именно благодаря любезной рекомендации доктора Петерсона я был возведен в свою нынешнюю должность».

Я обязан доктору Хитчману решением другого случая, в котором поэтическая строка неоднократно навязывалась уму в определенном месте, не показывая никаких следов своего происхождения и связи.

Рассказано доктором Э.: «Шесть лет назад я путешествовал из Биаррица в Сан-Себастьян. Железная дорога пересекает Бидасоа — реку, которая здесь образует границу между Францией и Испанией. На мосту открывается великолепный вид: с одной стороны на широкую долину и Пиренеи, а с другой — на море. Это был прекрасный, яркий летний день; все было наполнено солнцем и светом. Я был в отпуске и доволен своей поездкой в Испанию. Внезапно ко мне пришли следующие слова: «Но душа уже свободна, парит в море света».

«В то время я пытался вспомнить, откуда взялись эти строки, но не мог вспомнить; судя по ритму, слова должны быть частью какого-то стихотворения, которое, однако, полностью ускользнуло из моей памяти. Позже, когда стих неоднократно приходил мне на ум, я спрашивал о нем многих людей, не получая никакой информации».

«В прошлом году я пересекал тот же мост на обратном пути из Испании. Была очень темная ночь, и шел дождь. Я посмотрел в окно, чтобы убедиться, достигли ли мы уже пограничной станции, и заметил, что мы на мосту через Бидасоа. Немедленно вышеупомянутый стих вернулся в мою память, и снова я не мог вспомнить его происхождение».

«Дома, много месяцев спустя, я нашел стихотворения Уланда. Я открыл том, и мой взгляд упал на стих: «Но душа уже свободна, парит в море света», которые были заключительными строками стихотворения под названием «Паломник». Я прочитал стихотворение и смутно вспомнил, что знал его много лет назад. Место действия — Испания, и это показалось мне единственной связью между процитированным стихом и местом в железнодорожном путешествии, описанном мной. Я был лишь наполовину удовлетворен своим открытием и механически продолжал переворачивать страницы книги. Перевернув следующую страницу, я нашел стихотворение, название которого было «Мост через Бидасоа».

«Я могу добавить, что содержание этого стихотворения показалось мне еще более странным, чем содержание первого, и что его первый стих гласил:

«На мосту через Бидасоа стоит святой, седой от старости, он благословляет справа испанскую гору, слева он благословляет французскую землю».

II. Это понимание детерминации кажущихся произвольно выбранными имен, чисел и слов может, возможно, способствовать решению другой проблемы. Как известно, многие люди спорят против допущения абсолютного психического детерминизма, ссылаясь на интенсивное чувство убежденности в том, что существует свободная воля. Это чувство убежденности существует, но не несовместимо с верой в детерминизм. Как и все нормальные чувства, оно должно быть чем-то оправдано. Но, насколько я могу наблюдать, оно не проявляется в весомых и важных решениях; в этих случаях человек гораздо больше испытывает чувство психического принуждения и охотно полагается на него. (Сравните слова Лютера: «На том стою, не могу иначе».)

С другой стороны, именно в тривиальных и безразличных решениях человек уверен, что мог бы так же легко поступить иначе, что он действовал по своей собственной свободной воле и без каких-либо мотивов. Поэтому из наших анализов нам не нужно оспаривать право чувства убежденности в том, что существует свободная воля. Если мы отличим сознательную мотивацию от бессознательной, то чувство убежденности проинформирует нас о том, что сознательная мотивация не распространяется на все наши моторные решения. Minima non curat prætor. То, что таким образом остается свободным с одной стороны, получает свой мотив с другой стороны, из бессознательного, и детерминизм в психической сфере таким образом осуществляется непрерывно. [76]

III. Хотя сознательное мышление должно быть полностью невежественным относительно мотивации описанных выше ошибочных действий, все же было бы желательно обнаружить психологическое доказательство ее существования; действительно, причины, полученные благодаря более глубокому знанию бессознательного, делают вероятным, что такие доказательства должны быть где-то обнаружены. На самом деле явления могут быть продемонстрированы в двух сферах, которые, по-видимому, соответствуют бессознательному и, следовательно, смещенному знанию об этих мотивах.

(а) Поразительной и общепризнанной чертой в поведении параноиков является то, что они придают величайшее значение тривиальным деталям в поведении других. Детали, которые обычно упускаются из виду другими, они интерпретируют и используют как основу для далеко идущих выводов. Например, последний параноик, которого я видел, пришел к выводу, что среди людей его окружения существует общее понимание, потому что при его отъезде с железнодорожной станции они сделали определенное движение одной рукой. Другой замечал, как люди ходят по улице, как они размахивают своими тростями и тому подобное. [77]

Категория случайного, не требующая мотивации, которую нормальный человек пропускает как часть своей собственной психической деятельности и ошибочных действий, таким образом отвергается параноиком в применении к психическим проявлениям других. Все, что он наблюдает в других, полно смысла, все объяснимо. Но как он приходит к тому, чтобы смотреть на это таким образом? Вероятно, здесь, как и во многих других случаях, он проецирует в душевную жизнь других то, что существует в его собственной бессознательной деятельности. Многие вещи навязываются сознанию при паранойе, которые у нормальных и невротических людей могут быть продемонстрированы через психоанализ как существующие в их бессознательном. [78] В определенном смысле параноик здесь оправдан, он воспринимает что-то, что ускользает от нормального человека, он видит яснее, чем человек с нормальными интеллектуальными способностями, но его знание становится бесполезным, когда он приписывает другим положение дел, которое он таким образом распознает. Я надеюсь, что от меня не будут ожидать оправдания каждой параноидальной интерпретации. Но момент, который мы уступаем паранойе в этой концепции случайных действий, облегчит нам психологическое понимание убежденности, которую параноик придает всем этим интерпретациям. В этом, безусловно, есть доля правды; даже наши суждения, которые не обозначаются как болезненные, приобретают свое чувство убежденности таким же образом. Это чувство оправдано для определенной части ошибочного хода мыслей или для источника его происхождения, и позже мы распространим на него остальные отношения.

(б) Явления суеверия дают еще одно указание на бессознательную мотивацию в случайных и ошибочных действиях. Я проясню свою мысль через обсуждение простого опыта, который дал мне отправную точку для этих размышлений.

Вернувшись из отпуска, мои мысли немедленно обратились к пациентам, с которыми я должен был заниматься в начале своей годовой работы. Мой первый визит был к очень старой женщине (см. выше), для которой я дважды в день выполнял одни и те же профессиональные услуги в течение многих лет. Из-за этой монотонности бессознательные мысли часто находили выражение по пути к пациенту и во время моей работы с ней. Ей было за девяносто лет; поэтому было уместно спрашивать себя в начале каждого года, сколько еще она, вероятно, проживет.

В тот день, о котором я говорю, я спешил и взял экипаж до ее дома. Каждый кучер на стоянке кэбов рядом с моим домом знал адрес старушки, так как каждый из них часто возил меня туда. В этот день случилось так, что водитель остановился не перед ее домом, а перед домом с тем же номером на близлежащей и действительно похоже выглядящей параллельной улице. Я заметил ошибку и упрекнул кучера, который извинился за это.