«Психопатология обыденной жизни»

Доктор Ференци оставил мне для публикации анализ кажущегося случайным повреждения от выстрела, который он объяснил как бессознательную попытку самоубийства. Я могу только согласиться с его выводом:—

«Дж. Ад., 22 года, плотник, посетил меня 18 января 1908 года. Он хотел знать, можно ли или нужно ли удалять пулю, пробившую его левый висок 20 марта 1907 года, путем операции. Помимо периодических, не очень сильных головных болей, он чувствовал себя вполне хорошо, также объективное обследование не показало ничего, кроме характерной пороховой раны на левом виске, поэтому я посоветовал отказаться от операции. При вопросе об обстоятельствах дела он утверждал, что поранился случайно. Он играл с револьвером своего брата и, полагая, что он не заряжен, прижал его левой рукой к левому виску (он не левша), положил палец на спусковой крючок, и произошел выстрел. В шестизарядном револьвере было три пули».

«Я спросил его, как он стал носить револьвер, и он ответил, что это было во время его призыва в армию, что он взял его в трактир накануне вечером, потому что боялся драк. На медицинском освидетельствовании в армии он был признан негодным к службе из-за варикозного расширения вен, что причинило ему много огорчений. Он пошел домой и играл с револьвером. У него не было намерения причинить себе вред, но произошел несчастный случай. На дальнейший вопрос, доволен ли он в остальном своей судьбой, он ответил со вздохом и рассказал о любовной истории с девушкой, которая любила его в ответ, но, тем не менее, бросила его. Она эмигрировала в Америку из чистого корыстолюбия. Он хотел последовать за ней, но родители помешали ему. Его возлюбленная уехала 20 января 1907 года, как раз за два месяца до несчастного случая».

«Несмотря на все эти подозрительные элементы, пациент настаивал на том, что выстрел был "несчастным случаем". Я был твердо убежден, однако, что пренебрежение тем, чтобы проверить, заряжен ли револьвер, прежде чем он начал с ним играть, а также самоповреждение были психически детерминированы. Он все еще находился под гнетущим воздействием несчастной любви и, по-видимому, хотел "забыть обо всем" в армии. Когда эта надежда тоже была у него отнята, он прибег к игре с оружием — то есть к бессознательной попытке самоубийства. Тот факт, что он держал револьвер не в правой, а в левой руке, убедительно говорит в пользу того, что он действительно только "играл" — то есть он не хотел сознательно совершить самоубийство».

Другой анализ кажущегося случайным самоповреждения, подробно изложенный мне наблюдателем, напоминает поговорку: «Не рой другому яму, сам в нее попадешь».

«Г-жа X., принадлежащая к хорошей семье среднего класса, замужем и имеет троих детей. Она немного нервная, но никогда не нуждалась в каком-либо интенсивном лечении, так как могла достаточно адаптироваться к жизни. Однажды она получила довольно заметное, хотя и преходящее обезображивание лица следующим образом: она споткнулась на улице, которая находилась в процессе ремонта, и ударилась лицом о стену дома. Все лицо было в синяках, веки синие и отечные, и, опасаясь, что с ее глазами может что-то случиться, она послала за врачом. После того как она успокоилась, я спросил ее: "Но почему вы упали таким образом?". Она ответила, что как раз перед этим несчастным случаем она предупредила своего мужа, который несколько месяцев страдал от болезни суставов, быть очень осторожным на улице, и у нее часто был опыт, что каким-то удивительным образом с ней случались те вещи, от которых она предостерегала других».

«Я не был удовлетворен этим как определением ее несчастного случая и спросил ее, не было ли у нее чего-то еще, что она могла бы мне рассказать. "Да, как раз перед несчастным случаем она заметила красивую картину в магазине на другой стороне улицы, которую внезапно захотела как украшение для своей детской, и пожелала купить ее немедленно. Она после этого перешла улицу к магазину, не глядя на дорогу, споткнулась о кучу камней и упала лицом о стену, не сделав ни малейшей попытки защититься руками. Намерение купить картину было немедленно забыто, и она поспешила домой"».

«"Но почему вы не были более осторожны?" — спросил я».

«"О!" — ответила она, — "возможно, это было лишь наказание за тот эпизод, который я доверила вам!"»

«"Этот эпизод все еще беспокоил вас?"»

«"Да, позже я очень сожалела об этом; я считала себя злой, преступной и аморальной, но в то время я была почти сумасшедшей от нервозности"».

«Она имела в виду аборт, который был начат шарлатаном и должен был быть доведен до конца гинекологом. Этот аборт был инициирован с согласия ее мужа, так как оба хотели, из-за их материального положения, быть избавленными от того, чтобы быть дополнительно благословленными детьми».

«Она сказала: "Я часто упрекала себя словами: 'Ты действительно убила своего ребенка', и я боялась, что такое преступление не может остаться безнаказанным. Теперь, когда вы заверили меня, что с моими глазами нет ничего серьезно не так, я вполне уверена, что я уже была достаточно наказана"».

«Этот несчастный случай, следовательно, был, с одной стороны, возмездием за ее грех, но, с другой стороны, он мог послужить бегством от более сурового наказания, которого она боялась много месяцев. В тот момент, когда она побежала в магазин, чтобы купить картину, воспоминание об этой всей истории, с ее страхами (уже довольно активными в ее бессознательном в то время, когда она предупреждала мужа), стало подавляющим и, возможно, могло найти выражение в таких словах: "Но почему ты хочешь украшение для детской? — ты, которая убила своего ребенка! Ты убийца! Великое наказание, несомненно, приближается!"»

«Эта мысль не стала сознательной, но вместо нее она воспользовалась ситуацией — я мог бы сказать, психологическим моментом, — чтобы использовать обычным образом кучу камней, чтобы навлечь на себя это наказание. Именно по этой причине она даже не попыталась выставить руки во время падения и не была сильно напугана. Вторым, и, вероятно, меньшим, детерминантом ее несчастного случая была, очевидно, самонаказание за ее бессознательное желание избавиться от мужа, который был соучастником преступления в этом деле. Это было выдано ее абсолютно излишним предупреждением быть очень осторожной на улице из-за камней. Ибо, как раз потому, что у ее мужа была слабая нога, он был очень осторожен при ходьбе».

Если такая ярость против собственной целостности и собственной жизни может быть скрыта за кажущейся случайной неловкостью и двигательной недостаточностью, то это не большой шаг вперед — понять возможность переноса той же концепции на ошибки, которые серьезно угрожают жизни и здоровью других. То, что я могу выдвинуть в качестве доказательства обоснованности этой концепции, было взято из моего опыта работы с невротиками и, следовательно, не полностью отвечает требованиям этой ситуации. Я расскажу о случае, в котором не ошибочно выполненное действие, а то, что можно более метко назвать символическим или случайным действием, дало мне ключ, который позже позволил разрешить конфликт пациента.

Однажды я взялся улучшить супружеские отношения очень умного человека, чьи разногласия с нежно привязанной к нему молодой женой, безусловно, можно было проследить до реальных причин, но, как он сам признавал, их нельзя было полностью объяснить ими. Он постоянно занимал себя мыслью о разводе, который неоднократно отвергал, потому что нежно любил своих двух маленьких детей. Несмотря на это, он всегда возвращался к этому решению и не искал средств сделать ситуацию сносной для себя. Такое неурегулирование конфликта послужило доказательством для меня, что существовали бессознательные и вытесненные мотивы, которые подкрепляли противоречивые сознательные мысли, и в таких случаях я всегда берусь разрешить конфликт путем психического анализа. Однажды этот человек рассказал мне о небольшом происшествии, которое крайне напугало его. Он забавлялся со старшим ребенком, своим безусловным любимцем. Он подбрасывал его высоко в воздух и повторял это подбрасывание, пока, наконец, не подбросил его так высоко, что его голова почти ударилась о массивную газовую люстру. Почти, но не совсем, или скажем «чуть было не ударилась!». С ребенком ничего не случилось, кроме того, что у него закружилась голова от испуга. Отец стоял оцепенело с ребенком на руках, в то время как мать впала в истерический припадок. Особая легкость этого неосторожного движения, с бурной реакцией у родителей, подсказала мне рассматривать этот несчастный случай как символическое действие, которое дало выражение злому намерению по отношению к любимому ребенку.

Я мог устранить противоречие между действительной нежностью этого отца к своему ребенку, отнеся импульс причинить ему вред к тому времени, когда он был единственным и таким маленьким, что у отца еще не было повода для нежного интереса к нему. Тогда было легко предположить, что этот человек, так мало довольный своей женой в то время, мог подумать: «Если бы это маленькое существо, к которому я не питаю никакого уважения, умерло, я был бы свободен и мог бы расстаться с женой». Желание смерти этого горячо любимого существа, следовательно, должно было продолжаться бессознательно. Отсюда было легко найти путь к бессознательной фиксации этого желания.

Существовал действительно мощный детерминант в воспоминании из детства пациента: оно относилось к смерти маленького брата, которую мать приписывала небрежности его отца и которая привела к серьезным ссорам с угрозами развода между родителями. Дальнейший ход жизни моего пациента, а также терапевтический успех подтвердили мой анализ.

IX

СИМПТОМАТИЧЕСКИЕ И СЛУЧАЙНЫЕ ДЕЙСТВИЯ

Описанные до сих пор действия, в которых мы распознаем выполнение бессознательного намерения, появлялись как нарушения других непреднамеренных действий и скрывались под предлогом неловкости. Случайные действия, которые мы теперь обсудим, отличаются от ошибочно выполненных действий только тем, что они пренебрегают поддержкой сознательного намерения и действительно не нуждаются в предлоге. Они появляются независимо и принимаются, потому что им не приписывают никакой цели или смысла. Мы выполняем их «не думая ни о чем», «по чистой случайности», «просто чтобы занять руки», и мы чувствуем уверенность, что такой информации будет вполне достаточно, если кто-то поинтересуется их значением. Чтобы пользоваться преимуществом этого исключительного положения, эти действия, которые больше не претендуют на неловкость как оправдание, должны выполнять определенные условия: они не должны быть броскими, а их последствия должны быть незначительными.

Я собрал большое количество таких «случайных действий» у себя и других, и после тщательного исследования отдельных примеров я считаю, что название «симптоматические действия» является более подходящим. Они дают выражение чему-то, чего сам действующий не подозревает в них и чего, как правило, он не намерен сообщать другим, а стремится оставить при себе. Подобно другим рассмотренным до сих пор явлениям, они, таким образом, играют роль симптомов.

Богатейший материал таких случайных или симптоматических действий получается прежде всего при психоаналитическом лечении невротиков. Я не могу отказать себе в удовольствии показать на двух примерах такого рода, насколько далеко и насколько тонко детерминация этих простых происшествий определяется бессознательными мыслями. Линия разграничения между симптоматическими действиями и ошибочно выполненными действиями настолько неопределенна, что я мог бы распорядиться этими примерами в предыдущей главе.

(a) Во время анализа молодая женщина воспроизвела эту идею, которая внезапно пришла ей в голову. Вчера, подстригая ногти, «она порезалась, занимаясь обрезанием кутикулы». Это представляет так мало интереса, что мы с удивлением спрашиваем, почему это вообще запомнилось и упоминается, и поэтому приходим к выводу, что мы имеем дело с симптоматическим действием. Это был действительно палец, на котором носится обручальное кольцо, который был поврежден из-за этой небольшой неловкости. Это произошло, более того, в день ее свадьбы, что таким образом придает повреждению нежной кожи очень определенное и легко угадываемое значение. В то же время она также рассказала сон, который намекал на неловкость ее мужа и ее анестезию как женщины. Но почему она повредила безымянный палец левой руки, когда обручальное кольцо носится на правой? Ее муж — юрист, «доктор права» (Doktor der Rechte, буквально доктор прав), а ее тайная привязанность в девушках принадлежала врачу, которого в шутку называли Doktor der Linke (буквально доктор левых). Кстати, левый брак имеет определенное значение.

(b) Одинокая молодая женщина рассказывает: «Вчера, совершенно непреднамеренно, я разорвала стодолларовую купюру на две части и отдала половину женщине, которая навещала меня. Это тоже симптоматическое действие?» После более тщательного расследования дело со стодолларовой купюрой вызвало следующие ассоциации: она посвящала часть своего времени и своего состояния благотворительной работе. Вместе с другой женщиной она заботилась о воспитании сироты. Сто долларов были взносом, присланным ей той женщиной, который она вложила в конверт и временно положила на свой письменный стол.

Посетительницей была видная женщина, с которой она была связана в другом акте благотворительности. Эта женщина хотела записать имена ряда лиц, к которым она могла бы обратиться за благотворительной помощью. Бумаги не было, поэтому моя пациентка схватила конверт со своего стола и, не думая о его содержимом, разорвала его на две части, одну из которых она оставила, чтобы иметь дубликат списка имен, а другую отдала своей посетительнице.

Заметьте безвредность этого бесцельного происшествия. Известно, что стодолларовая купюра не теряет в стоимости, когда она разорвана, при условии, что представлены все части. То, что женщина не выбросит кусок бумаги, предполагалось важностью имен на нем, и было так же мало сомнений, что она вернет ценное содержимое, как только заметит его.

Но какой бессознательной мысли должно было дать выражение это случайное действие, которое стало возможным благодаря забывчивости? Посетительница в этом случае имела очень определенное отношение к моей пациентке и ко мне. Именно она в свое время рекомендовала меня как врача страдающей девушке, и, если я не ошибаюсь, моя пациентка считала себя обязанной за этот совет. Должна ли эта половина стодолларовой купюры, возможно, представлять гонорар за ее посредничество? Это все еще оставалось загадочным.

Но к этому началу был добавлен другой материал. За несколько дней до этого женщина-посредник другого рода осведомилась у родственника, желает ли любезная молодая леди познакомиться с неким джентльменом, и в то утро, за несколько часов до визита женщины, прибыло письмо с предложением руки и сердца от поклонника, что дало повод для большого веселья. Когда поэтому посетительница начала разговор с расспросов о здоровье моей пациентки, последняя вполне могла подумать: «Вы, конечно, нашли мне правильного врача, но если бы вы могли помочь мне получить правильного мужа (и ребенка), я была бы еще более благодарна».

Обе посредницы слились в одну в этой вытесненной мысли, и она вручила посетительнице гонорар, который ее фантазия была готова дать другой. Это решение стало совершенно убедительным, когда я добавлю, что я рассказывал ей о таких случайных или симптоматических действиях только накануне вечером. Она затем воспользовалась следующим случаем, чтобы произвести аналогичное действие.

Мы можем предпринять группировку этих чрезвычайно частых случайных и симптоматических действий в соответствии с их возникновением как привычных, регулярных при определенных обстоятельствах и как изолированных. Первая группа (такая как игра с цепочкой часов, перебирание бороды и так далее), которая почти может служить характеристикой соответствующего лица, связана с многочисленными тикозными движениями и, безусловно, заслуживает того, чтобы с ней разбирались в связи с последними. Во вторую группу я помещаю игру с тростью, черкание карандашом, позвякивание монетами в кармане, разминание теста и других пластических материалов, всевозможные манипуляции с одеждой и многие другие действия того же порядка.

Эти игривые занятия во время психического лечения регулярно скрывают смысл и значение, которым отказано в другом выражении. Как правило, соответствующее лицо ничего не знает об этом; он не осознает, делает ли он то же самое или подражал ли он определенным модификациям в своей привычной игре, и он также не видит или не слышит последствий этих действий. Например, он не слышит шума, который производится позвякиванием монет, и он удивлен и недоверчив, когда его внимание привлекают к этому. Равнозначным для врача и достойным его наблюдения является все, что человек делает со своей одеждой, часто не замечая этого. Каждое изменение в привычном наряде, каждая маленькая небрежность, такая как расстегнутая пуговица, каждый след обнажения означает выражение чего-то, что носитель одежды не желает сказать прямо, обычно он совершенно бессознателен в этом.

Интерпретация этих пустяковых случайных действий, а также доказательство их интерпретации могут быть продемонстрированы каждый раз с достаточной уверенностью из окружающих обстоятельств во время лечения, из тем, обсуждаемых в дискуссии, и из идей, которые выходят на поверхность, когда внимание направляется на кажущуюся случайность. Из-за этой связи я воздержусь от подкрепления своих утверждений сообщением примеров с их анализами; но я упоминаю эти вопросы, потому что верю, что они имеют то же значение у нормальных людей, что и у моих пациентов.

Я не могу, однако, удержаться от того, чтобы показать хотя бы на одном примере, насколько тесно привычно совершаемое символическое действие может быть связано с самой интимной и важной частью жизни нормального индивида.

«Как учил нас профессор Фрейд, символизм в младенческой жизни нормального человека играет большую роль, чем ожидалось от более ранних психоаналитических опытов. Ввиду этого следующий краткий анализ может представлять общий интерес, особенно из-за его медицинских аспектов».

«Врач при перестановке мебели в новом доме наткнулся на прямой деревянный стетоскоп и, остановившись, чтобы решить, куда его положить, почувствовал побуждение поместить его на край своего письменного стола в таком положении, что он стоял точно между его стулом и стулом, предназначенным для его пациентов. Акт сам по себе был, безусловно, странным, ибо, во-первых, прямой стетоскоп не служил никакой цели, так как он неизменно использовал бинауральный, а во-вторых, все его медицинские аппараты и инструменты всегда хранились в ящиках, за единственным исключением этого. Однако он не придавал этому значения, пока однажды на это не обратила внимание пациентка, которая никогда не видела деревянного стетоскопа, спросив его, что это такое. Получив ответ, она спросила, почему он держит его там. Он ответил небрежно, что это место так же хорошо, как и любое другое. Это, однако, заставило его задуматься, и он задался вопросом, не было ли бессознательного мотива в его действии. Будучи заинтересованным в психоаналитическом методе, он попросил меня исследовать этот вопрос».

«Первым воспоминанием, которое пришло ему на ум, был тот факт, что, будучи студентом-медиком, он был поражен привычкой своего больничного интерна всегда носить в руке деревянный стетоскоп во время обходов палат, хотя он никогда им не пользовался. Он очень восхищался этим интерном и был очень привязан к нему. Позже, когда он сам стал интерном, он перенял ту же привычку и чувствовал бы себя очень неловко, если бы по ошибке покинул комнату, не имея инструмента, чтобы размахивать им в руке. Бесцельность привычки была показана не только тем фактом, что единственным стетоскопом, который он когда-либо использовал, был бинауральный, который он носил в кармане, но также и тем, что она продолжалась, когда он был хирургическим интерном и никогда не нуждался ни в каком стетоскопе вообще».

«Из этого было очевидно, что идея рассматриваемого инструмента каким-то образом была наделена большим психическим значением, чем то, которое обычно принадлежит ему — другими словами, что для субъекта он значил больше, чем для других людей. Идея должна была бессознательно ассоциироваться с какой-то другой, которую она символизировала и из которой она черпала свою дополнительную полноту значения. Я предвосхищу остальную часть анализа, сказав, что это была за вторичная идея — а именно, фаллическая; способ, которым эта любопытная ассоциация была сформирована, будет вскоре рассказан. Дискомфорт, который он испытывал в больнице при отсутствии инструмента, и облегчение и уверенность, которые давало ему его присутствие, были связаны с тем, что известно как "кастрационный комплекс" — а именно, детским страхом, часто продолжающимся в замаскированной форме во взрослую жизнь, что интимная часть его тела может быть отнята у него, так же как игрушки так часто отнимались. Страх был вызван отцовскими угрозами, что она будет отрезана, если он не будет хорошим мальчиком, особенно в определенном направлении. Это очень распространенный комплекс, и он объясняет большую часть общей нервозности и отсутствия уверенности в более поздние годы».

«Затем последовал ряд детских воспоминаний, относящихся к его семейному врачу. Он был сильно привязан к этому врачу в детстве, и во время анализа были восстановлены давно погребенные воспоминания о двойной фантазии, которую он имел на четвертом году жизни относительно рождения младшей сестры — а именно, что она была ребенком (1) его самого и его матери, отец был отодвинут на задний план, и (2) врача и его самого; в этом он, таким образом, играл как мужскую, так и женскую роль. В то время, когда его любопытство было возбуждено этим событием, он не мог не заметить видную роль, которую играл врач в происходящем, и подчиненное положение, занимаемое отцом: значение этого для его дальнейшей жизни будет вскоре указано».

«Ассоциация со стетоскопом была сформирована через многие связи. Во-первых, физический вид инструмента — прямая, жесткая, полая трубка, имеющая небольшую луковичную вершину на одном конце и широкое основание на другом — и тот факт, что он был неотъемлемой частью медицинского оборудования, инструментом, с помощью которого врач совершал свои магические и интересные подвиги, были вопросами, которые привлекали его мальчишеское внимание. Ему неоднократно обследовали грудь у врача в возрасте шести лет, и он отчетливо вспоминал сладострастное ощущение того, как голова последнего приближалась к нему, прижимая деревянный стетоскоп к его груди, и ритмичное дыхательное движение туда-сюда. Его поразила привычка врача носить свой стетоскоп внутри шляпы; он находил интересным, что врач носил свой главный инструмент скрытым при себе, всегда под рукой, когда он ходил к пациентам, и что ему нужно было только снять шляпу (т.е. часть своей одежды) и "вытащить его". В возрасте восьми лет он был впечатлен тем, что старший мальчик сказал ему, что у врача была привычка ложиться в постель со своими пациентками. Несомненно, врач, который был молод и красив, был чрезвычайно популярен среди женщин по соседству, включая собственную мать субъекта. Врач и его "инструмент" были поэтому объектами большого интереса на протяжении всего его детства».

«Вероятно, что, как и во многих других случаях, бессознательная идентификация с семейным врачом была главным мотивом в определении выбора профессии субъектом. Это было здесь двояко обусловлено (1) превосходством врача в определенных интересных случаях над отцом, к которому субъект был очень ревнив, и (2) знанием врачом запретных тем и его возможностью для незаконного потакания. Субъект признался, что он несколько раз испытывал эротические искушения в отношении своих пациенток; он дважды влюблялся в одну и, наконец, женился на одной».

«Следующим воспоминанием был сон, явно гомосексуально-мазохистского характера; в нем человек, который оказался фигурой-заменителем семейного врача, напал на субъекта с "мечом". Идея меча, как это так часто бывает во снах, представляла ту же идею, которая была упомянута выше как ассоциирующаяся с идеей деревянного стетоскопа. Мысль о мече напомнила субъекту отрывок из Саги о Нибелунгах, где Сигурд спит со своим обнаженным мечом (Грам) между ним и Брунгильдой, инцидент, который всегда сильно поражал его воображение».

«Значение симптоматического акта теперь наконец стало ясным. Субъект поместил свой деревянный стетоскоп между собой и своими пациентами, точно так же, как Сигурд поместил свой меч (эквивалентный символ) между собой и девой, которую он не должен был трогать. Акт был компромиссным образованием; он служил как для удовлетворения в его воображении вытесненного желания вступить в более близкие отношения с привлекательной пациенткой (интерпозиция фаллоса), так и в то же время напоминал ему, что это желание не должно стать реальностью (интерпозиция меча). Это было, так сказать, заклинанием против поддавания искушению».

«Я мог бы добавить, что следующий отрывок из "Ришелье" лорда Литтона произвел большое впечатление на мальчика:—»

‘Beneath the rule of men entirely great

The pen is mightier than the sword,’[57]

«и что он стал плодовитым писателем и использует необычно большую перьевую ручку. Когда я спросил его, какая у него потребность в этой ручке, он ответил характерным образом: "Мне так много нужно выразить"».

«Этот анализ снова напоминает нам о глубоких взглядах, которые открываются нам в психической жизни через "безвредные" и "бессмысленные" действия, и о том, как рано в жизни развивается тенденция к символизации».

Я могу также рассказать об опыте из моей психотерапевтической практики, в котором рука, играющая с массой хлебных крошек, дала доказательство красноречивого заявления. Моим пациентом был мальчик, которому еще не исполнилось тринадцати лет, который был очень истеричным в течение двух лет. Я наконец взял его на психоаналитическое лечение после того, как длительное пребывание в гидротерапевтическом учреждении оказалось тщетным. Мое предположение состояло в том, что у него должны были быть сексуальные переживания и что, соответствуя его возрасту, его беспокоили сексуальные вопросы; но я был осторожен в том, чтобы помогать ему объяснениями, так как хотел проверить дальше свое предположение. Мне было поэтому любопытно, каким образом желаемый материал проявится в нем.

Однажды меня поразило, что он перекатывал что-то между пальцами правой руки; он засовывал это в карман и там продолжал играть с этим, затем вытаскивал снова и так далее. Я не спрашивал, что у него в руке; но когда он внезапно открыл руку, он показал это мне. Это были хлебные крошки, скатанные в массу. На следующем сеансе он снова принес массу, и в ходе нашего разговора, хотя его глаза были закрыты, смоделировал фигуру с невероятной быстротой, которая возбудила мой интерес. Без сомнения, это был человечек, похожий на грубейших доисторических идолов, с головой, двумя руками, двумя ногами и придатком между ног, который он вытянул в длинный кончик.

Это было едва завершено, когда он снова скатал человечка вместе: позже он позволил ему остаться, но смоделировал идентичный придаток на плоской части спины и на других частях, чтобы скрыть значение первого. Я хотел показать ему, что я понял его, но в то же время я хотел лишить его увертки, что он ни о чем не думал, активно формируя эти фигуры. С этим намерением я внезапно спросил его, помнит ли он историю о римском царе, который дал послу своего сына пантомимический ответ в своем саду.

Мальчик не хотел вспоминать то, что он должен был узнать гораздо позже, чем я. Он спросил, не та ли это история о рабе, на чьем лысом черепе был написан ответ. Я сказал ему: «Нет, это относилось к греческой истории», и рассказал следующее: «Царь Тарквиний Гордый побудил своего сына Секста проникнуть в латинский город. Сын, который позже закрепился в городе, послал гонца к царю, спрашивая, какие шаги он должен предпринять дальше. Царь не дал ответа, но пошел в свой сад, велел повторить вопрос там и молча сбил головы самых больших и красивых маков. Все, что мог сделать гонец, — это сообщить об этом Сексту, который понял своего отца и приказал устранить самых выдающихся граждан города путем убийства».

Пока я говорил, мальчик перестал разминать, и когда я рассказывал, что царь делал в своем саду, я заметил, что при словах «молча сбил» он оторвал голову человечка движением, быстрым как молния. Он, следовательно, понял меня и показал, что он также был понят мной. Теперь я мог спросить его напрямую и дал ему информацию, которую он желал, и через короткое время невроз подошел к концу.

Симптоматические действия, которые мы наблюдаем в неисчерпаемом изобилии у здоровых, а также у нервных людей, достойны нашего интереса по более чем одной причине. Врачу они часто служат ценными указаниями для ориентирования в новых или незнакомых условиях; проницательному наблюдателю они часто выдают все, иногда даже больше, чем он хочет знать. Тот, кто знаком с их применением, иногда чувствует себя как царь Соломон, который, согласно восточной легенде, понимал язык животных.

Однажды я должен был осмотреть странного молодого человека в доме его матери. Когда он подошел ко мне, меня привлекло большое пятно на его брюках, которое по своим своеобразным жестким краям я распознал как произведенное белком. После момента смущения молодой человек извинился за это пятно, заметив, что он охрип и поэтому выпил сырое яйцо, и что часть скользкого белка яйца, вероятно, упала на его одежду. Чтобы подтвердить свои слова, он показал яичную скорлупу, которую все еще можно было увидеть на маленькой тарелке в комнате. Подозрительное пятно было таким образом объяснено этим безвредным способом; но когда его мать оставила нас одних, я поблагодарил его за то, что он так сильно облегчил мне диагностику, и без дальнейших процедур взял в качестве темы нашего обсуждения его признание, что он страдает от последствий мастурбации.

Другой раз я зашел к женщине, столь же богатой, сколь скупой и глупой, которая имела привычку давать врачу задачу пробираться через кучу ее жалоб, прежде чем он сможет добраться до простой причины ее состояния. Когда я вошел, она сидела за маленьким столиком, занятая раскладыванием серебряных долларов на маленькие кучки: когда она встала, она уронила несколько монет на пол. Я помог ей собрать их, но прервал чтение ее страданий, заметив: «Ваш добрый зять снова потратил так много ваших денег?» Она горько отрицала это, только чтобы рассказать несколько мгновений спустя печальную историю об усугублении, вызванном расточительностью ее зятя. И она не посылала за мной с тех пор. Я не могу утверждать, что всегда заводишь друзей из тех, кому говоришь значение их симптоматических действий.

Тот, кто наблюдает за своими ближними за столом, сможет проверить у них самые тонкие и поучительные симптоматические действия.

Доктор Ганс Сакс рассказывает следующее:—

«Мне довелось присутствовать, когда пожилая пара, о которой я рассказываю, ужинала. У дамы были проблемы с желудком, и она была вынуждена соблюдать строгую диету. Перед мужем поставили жаркое, и он попросил свою жену, которой не разрешалось принимать эту пищу, дать ему горчицу. Жена открыла шкаф, достала маленький флакон с желудочными каплями и поставила его на стол перед мужем. Между бочкообразным стаканом для горчицы и маленьким флаконом с каплями, естественно, не было никакого сходства, через которое можно было бы объяснить неправильное обращение; однако жена заметила ошибку только после того, как муж со смехом обратил ее внимание на это. Смысл этого симптоматического действия не нуждается в объяснении».

За прекрасный пример такого рода, который был весьма умело использован наблюдателем, я обязан д-ру Бернх. Даттнеру (Вена):—

«Я обедал в ресторане с моим коллегой Х., доктором философии. Он говорил о несправедливости по отношению к студентам-стажерам и добавил, что еще до окончания учебы он был назначен секретарем посла, или, вернее, чрезвычайного и полномочного посланника в Чили. “Но, — добавил он, — министр впоследствии был переведен, и я не предпринял никаких усилий, чтобы встретиться с вновь назначенным”. Произнося последнюю фразу, он подносил ко рту кусок пирога, но выронил его, как будто от неловкости. Я сразу уловил скрытый смысл этого симптоматического действия и заметил своему коллеге, который не был знаком с психоанализом: “Вы действительно позволили ускользнуть от себя очень лакомому кусочку”. Однако он не понял, что мои слова могли в равной степени относиться и к его симптоматическому действию, и повторил те же слова, что произнес я, с поразительной живостью, как будто я буквально снял их у него с языка: “Это был действительно очень лакомый кусочек, который я позволил себе упустить”. Затем он сопроводил это замечание подробным описанием своей неловкости, которая стоила ему этой весьма доходной должности».

«Смысл этого символического действия становится яснее, если вспомнить, что мой коллега стеснялся рассказывать мне, почти совершенно постороннему человеку, о своем шатком материальном положении, и его вытесненная мысль приняла маску симптоматического действия, которое символически выразило то, что должно было быть скрыто, и таким образом говорящий получил облегчение от своего бессознательного».

То, что присвоение или захват вещей без какого-либо видимого намерения может оказаться осмысленным, можно показать на следующих примерах.

I. Д-р Б. Даттнер рассказывает: «Знакомый нанес первый после свадьбы визит высокочтимой даме, подруге своей юности. Он рассказал мне об этом визите и выразил удивление тем фактом, что ему не удалось выполнить свое решение навестить ее лишь на короткое время, а затем сообщил мне о довольно странном ошибочном действии, которое произошло с ним там».

«Муж этой подруги, принимавший участие в разговоре, искал коробок спичек, который, как он был уверен, лежал на столе, когда он пришел. Мой знакомый тоже обыскал свои карманы, чтобы убедиться, не положил ли он его к себе, но безуспешно. Некоторое время спустя он действительно нашел его у себя в кармане и был поражен тем фактом, что в коробке осталась только одна спичка».

«Сон, приснившийся несколько дней спустя, в котором фигурировал символизм коробка в отношении подруги его юности, подтвердил мое объяснение. Своим симптоматическим действием мой знакомый хотел заявить о своем праве приоритета и исключительности своего обладания (в ней была только одна спичка)».

Д-р Ганс Закс рассказывает следующее: «Наша кухарка очень любит определенный вид пирога. В этом нет никаких сомнений, поскольку это единственный вид выпечки, который она всегда готовит хорошо. В одно воскресенье она принесла этот пирог к столу, сняла его с блюда и принялась убирать посуду, использованную для предыдущего блюда, но поверх этой стопки она поставила пирог и исчезла с ним на кухне. Мы сначала подумали, что ей нужно что-то улучшить в пироге, но так как она не появлялась, моя жена позвонила в звонок и спросила: “Бетти, что случилось с пирогом?”, на что девушка ответила, не поняв вопроса: “Как это?”. Нам пришлось обратить ее внимание на то, что она унесла пирог обратно на кухню. Она положила его на стопку посуды, вынесла и убрала, “не заметив этого”».

«На следующий день, когда мы собирались доесть остатки пирога, моя жена заметила, что его осталось столько же, сколько мы оставили накануне, — то есть девушка пренебрегла тем, чтобы съесть порцию своего любимого блюда, которая по праву принадлежала ей. На вопрос, почему она не ест пирог, она ответила, несколько смутившись, что он ей не нужен».

«Инфантильное отношение отчетливо заметно в обоих случаях — сначала детская ненасытность в отказе поделиться с кем-либо объектом своих желаний, затем реакция досады, которая столь же по-детски наивна: “Если вы жалеете его для меня, оставьте его себе, я ничего не хочу”».

Случайные или симптоматические действия, происходящие в семейной жизни, часто имеют самое серьезное значение и могут привести тех, кто не занимается психологией бессознательного, к вере в приметы. Не является благоприятным началом, если молодая женщина теряет свое обручальное кольцо во время свадебного путешествия, даже если оно было лишь затеряно и вскоре найдено.

Я знаю женщину, ныне разведенную, которая при ведении своих деловых операций часто подписывалась своей девичьей фамилией за много лет до того, как она фактически вернула ее себе.

Однажды я был гостем молодоженов и слышал, как молодая женщина со смехом рассказывала о своем недавнем опыте: как на следующий день после возвращения из свадебного путешествия она искала свою незамужнюю сестру, чтобы пойти с ней по магазинам, как в прежние времена, пока ее муж был занят делами. Внезапно она заметила мужчину на противоположной стороне улицы; толкнув сестру, она сказала: “Смотри, это же наверняка мистер Л.”. Она забыла, что уже несколько недель этот человек был ее мужем. Я похолодел от этого рассказа, но не осмелился делать никаких выводов. Эта маленькая история пришла мне на ум лишь несколько лет спустя, после того как этот брак закончился самым несчастным образом.

Следующее наблюдение, которое могло бы занять место среди примеров забывания, взято из примечательной работы, опубликованной на французском языке А. Медером. [58]

«Одна дама недавно рассказывала нам, что забыла примерить свое свадебное платье и вспомнила об этом накануне свадьбы, в восемь часов вечера; портниха отчаялась увидеть свою клиентку. Эта деталь достаточна, чтобы показать, что невеста не чувствовала себя очень счастливой, надевая платье жены, она пыталась забыть об этом тягостном представлении. Сегодня она... разведена».

Друг, который научился замечать знаки, рассказал мне, что великая актриса Элеонора Дузе вводит в одну из своих ролей симптоматическое действие, которое очень хорошо показывает, из какой глубины она черпает свою игру. Это драма об адюльтере; она только что беседовала со своим мужем и теперь стоит в раздумьях, прежде чем появится соблазнитель. В течение этого короткого промежутка времени она играет со своим обручальным кольцом, снимает его, надевает обратно и, наконец, снова снимает. Теперь она готова к другому.

Я знаю пожилого человека, который женился на молодой девушке и вместо того, чтобы сразу отправиться в свадебное путешествие, решил провести ночь в отеле. Едва они добрались до отеля, как он с ужасом заметил, что у него нет бумажника, в котором была вся сумма денег на свадебное путешествие; он, должно быть, затерял или потерял его. Ему все же удалось связаться со своим слугой по телефону; тот нашел пропажу в пальто, отложенном для дорожной одежды, и принес его в отель ожидающему жениху, который таким образом вступил в брак без средств.

Утешительно думать, что «потеря предметов» людьми — это лишь неожиданное расширение симптоматического действия, и поэтому оно приветствуется, по крайней мере, тайным намерением потерявшего. Часто это лишь выражение легкого пренебрежения к потерянной вещи, тайной неприязни к ней или, возможно, к человеку, от которого она пришла, или же желание потерять этот предмет было перенесено на него с других и более важных объектов через символическую ассоциацию. Потеря ценных вещей служит выражением разнообразных чувств; она может либо символически представлять вытесненную мысль — то есть может вернуть воспоминание, которое предпочли бы не слышать, — либо может представлять собой жертву темным силам судьбы, поклонение которым еще не совсем угасло даже у нас. [59]

Следующие примеры проиллюстрируют эти утверждения относительно потери предметов:—

Д-р Б. Даттнер утверждает: «Коллега рассказал мне, что потерял свой стальной карандаш, который был у него более двух лет и который из-за своего превосходного качества высоко ценился им. Анализ выявил следующие факты: накануне он получил очень неприятное письмо от своего зятя, заключительное предложение которого гласило: “В настоящее время у меня нет ни желания, ни времени помогать тебе в твоей беспечности и лени”. Эффект, связанный с этим письмом, был настолько сильным, что на следующий день он без колебаний пожертвовал карандашом, который был подарком от этого зятя, чтобы не быть обремененным его одолжениями».

Брилл сообщает следующий пример: «Один врач возразил против следующего утверждения в моей книге: “Мы никогда не теряем того, что нам действительно нужно” (Psychanalysis, its Theories and Practical Application, стр. 214). Его жена, которая очень интересуется психологическими темами, читала вместе с ним главу о “Психопатологии обыденной жизни”; они оба были очень впечатлены новизной идей и так далее, и были вполне готовы принять большинство утверждений. Однако он не мог согласиться с вышеприведенным утверждением, потому что, как он сказал своей жене: “Я уж точно не хотел терять свой нож”. Он имел в виду ценный нож, подаренный ему женой, который он высоко ценил, потеря которого причинила ему много боли».

«Его жене не потребовалось много времени, чтобы обнаружить решение этой потери таким образом, чтобы убедить их обоих в точности моего утверждения. Когда она подарила ему этот нож, он был немного не склонен принять его. Хотя он считал себя вполне эмансипированным, он тем не менее питал некоторое суеверие по поводу дарения или принятия ножа в подарок, потому что говорят, что нож разрезает дружбу. Он даже заметил это своей жене, которая лишь посмеялась над его суеверием. Нож был у него годами, прежде чем он исчез».

«Анализ выявил тот факт, что исчезновение ножа было напрямую связано с периодом, когда между ним и его женой происходили бурные ссоры, грозившие закончиться разрывом. Они жили счастливо вместе, пока его падчерица (это был его второй брак) не приехала жить с ними. Его дочь была причиной многих недоразумений, и именно в разгар этих ссор он потерял нож».

«Бессознательная активность очень хорошо показана в этом симптоматическом действии. Несмотря на свою кажущуюся свободу от суеверий, он все еще бессознательно верил, что подаренный нож может разрезать дружбу между соответствующими лицами. Потеря его была просто бессознательной защитой от потери жены, и, пожертвовав ножом, он сделал суеверный запрет бессильным».

В пространной дискуссии и с помощью анализа сновидений [60] Отто Ранк прояснил жертвенную тенденцию с ее глубоко идущей мотивацией. Нужно сказать, что именно такие симптоматические действия часто дают нам доступ к пониманию интимной психической жизни человека.

Из многих изолированных случайных действий я расскажу один пример, который показал более глубокий смысл даже без анализа. Этот пример ясно объясняет условия, при которых такие симптомы могут возникать наиболее случайно, а также показывает, что с ним может быть связано наблюдение практической важности. Во время летней поездки случилось так, что мне пришлось несколько дней ждать в определенном месте прибытия моих попутчиков. Тем временем я познакомился с молодым человеком, который тоже казался одиноким и был вполне готов присоединиться ко мне. Поскольку мы жили в одном отеле, было вполне естественно, что мы вместе принимали все наши трапезы и совершали прогулки.

Во второй половине третьего дня он внезапно сообщил мне, что ожидает прибытия своей жены вечерним экспрессом. Мой психологический интерес был теперь возбужден, так как меня уже поразило утром, что мой спутник отверг мое предложение совершить долгую экскурсию, а во время нашей короткой прогулки он возражал против определенного пути как слишком крутого и опасного. Во время нашей дневной прогулки он внезапно решил, что я, должно быть, голоден, и настоял на том, чтобы я не откладывал свой вечерний ужин из-за него, что он не будет ужинать до приезда жены. Я понял намек и сел за стол, пока он отправился на станцию.

На следующее утро мы встретились в фойе отеля. Он представил меня своей жене и добавил: “Конечно, вы будете завтракать с нами?”. Мне нужно было сначала уладить небольшое дело на соседней улице, но я заверил его, что скоро вернусь. Позже, когда я вошел в зал для завтраков, я заметил, что пара сидит за маленьким столиком у окна, оба на одной его стороне. На противоположной стороне был только один стул, который, однако, был накрыт большим и тяжелым мужским пальто. Я хорошо понял значение этого непреднамеренного, но тем не менее выразительного расположения пальто. Это означало: “Здесь нет места для вас, вы теперь лишний”.

Мужчина не заметил, что я остался стоять перед столом, будучи не в силах занять место, но его жена заметила это и быстро толкнула мужа и прошептала: “Смотри, ты накрыл место джентльмена своим пальто”.

Эти, как и другие подобные переживания, заставили меня думать, что действия, совершаемые непреднамеренно, неизбежно должны стать источником недопонимания в человеческих отношениях. Виновник действия, не осознающий никакого связанного с ним намерения, не принимает его в расчет и не считает себя ответственным за него. С другой стороны, вторая сторона, регулярно использовавшая даже такие действия своего партнера, чтобы делать выводы об их цели и смысле, распознает больше психических процессов незнакомца, чем тот готов признать или поверить, что он передал. Он возмущается, когда ему предъявляют эти выводы, сделанные из его симптоматических действий; он объявляет их беспочвенными, потому что не видит никакого сознательного намерения в их исполнении, и жалуется на то, что его неправильно поняли. Тщательное изучение показывает, что такие недоразумения основаны на том факте, что человек является слишком тонким наблюдателем и понимает слишком много. Чем более “нервны” два человека, тем охотнее они будут давать друг другу повод для споров, которые основаны на том факте, что один так же определенно отрицает в отношении своей собственной персоны то, что он уверенно принимает в отношении другого.

И это, действительно, наказание за внутреннюю нечестность, которой люди дают выражение под видом “забывания”, ошибочных действий и случайных эмоций, чувство, в котором они лучше бы признались себе и другим, когда уже не могут его контролировать. На самом деле можно в целом утверждать, что каждый постоянно практикует психоанализ на своих ближних и, следовательно, учится узнавать их лучше, чем каждый индивид знает самого себя. Дорога, следующая за наставлением γνῶθι σεαυτὁν, ведет через изучение собственных, казалось бы, случайных совершений и упущений.

X

ОШИБКИ

Ошибки памяти отличаются от забывания и ложных воспоминаний только одной чертой, а именно тем, что ошибка (ложное воспоминание) не распознается как таковая, а находит веру. Однако использование выражения “ошибка”, по-видимому, зависит еще от одного условия. Мы говорим об “ошибке” вместо “ложного воспоминания” там, где характер объективной реальности подчеркивается в психическом материале, подлежащем воспроизведению, — то есть там, где нужно вспомнить что-то иное, чем факт моей собственной психической жизни, или, скорее, что-то, что может быть подтверждено или опровергнуто через память других. Обратную сторону ошибки в памяти в этом смысле образует невежество.

В моей книге “Толкование сновидений” [61] я был ответственен за ряд ошибок в исторических и, прежде всего, в материальных фактах, которые я с удивлением обнаружил после выхода книги. При более внимательном рассмотрении я обнаружил, что они возникли не из моего невежества, а могут быть прослежены до ошибок памяти, объяснимых с помощью анализа.

(а) На стр. 361 я указал в качестве места рождения Шиллера город Марбург, название, которое встречается в Штирии. Ошибка обнаруживается в анализе сновидения во время ночного путешествия, из которого я был разбужен кондуктором, выкрикивающим название станции Марбург. В содержании сновидения делается запрос относительно книги Шиллера. Но Шиллер родился не в университетском городе Марбурге, а в швабском городе Марбахе. Я утверждаю, что всегда знал это.

(б) На стр. 165 отец Ганнибала назван Гасдрубалом. Эта ошибка была особенно досадной для меня, но она наиболее подтверждала мою концепцию таких ошибок. Немногие читатели книги лучше осведомлены об истории Баркидов, чем автор, который написал эту ошибку и просмотрел ее в трех корректурах. Имя отца Ганнибала было Гамилькар Барка; Гасдрубал было именем брата Ганнибала, а также его зятя и предшественника в командовании.

(в) На стр. 217 и 492 я утверждаю, что Зевс кастрирует своего отца Кроноса и сбрасывает его с трона. Этот ужас я ошибочно выдвинул на поколение вперед; согласно греческой мифологии, именно Кронос совершил это со своим отцом Ураном. [62]

Как объяснить, что моя память предоставила мне ложный материал по этим пунктам, в то время как она обычно предоставляет в мое распоряжение самый отдаленный и необычный материал, в чем могут убедиться читатели моих книг? И, более того, в трех тщательно выполненных корректурах я пропустил эти ошибки, как будто ослеп.

Гёте сказал о Лихтенберге: “Где он шутит, там лежит скрытая проблема”. Подобным образом мы можем утверждать об этих отрывках, процитированных из моей книги: за каждой ошибкой стоит вытеснение. Точнее говоря: ошибка скрывает ложь, искажение, которое в конечном итоге основано на вытесненном материале. В анализе сновидений, о которых там сообщается, я был вынужден самим характером темы, к которой относились мысли сновидения, с одной стороны, прервать анализ в некоторых местах, прежде чем он достиг своего завершения, а с другой стороны, удалить нескромную деталь через небольшое искажение ее контуров. Я не мог действовать иначе и не имел другого выбора, если вообще хотел предложить примеры и иллюстрации. Мое стесненное положение было неизбежно вызвано особенностью сновидений, которые дают выражение вытесненным мыслям или материалу, который неспособен стать сознательным. Несмотря на это, говорят, что осталось достаточно материала, чтобы оскорбить более чувствительные души. Искажение или сокрытие продолжающихся мыслей, известных мне, не могло быть осуществлено без оставления некоторого следа. То, что я хотел вытеснить, часто против моей воли навязывало себя тому, что я взял, и проявлялось в деле как незаметная ошибка. Действительно, каждый из трех приведенных примеров основан на одной и той же теме: ошибки являются результатами вытесненных мыслей, которые занимают себя моим покойным отцом.

(ad a) Тот, кто прочитает анализ сновидения на стр. 361, найдет некоторые части обнаженными; в некоторых частях он сможет угадать через намеки, что я прервал мысли, которые содержали бы неблагоприятную критику моего отца. В продолжении этой линии мыслей и воспоминаний лежит досадная история, в которой книги и деловой друг моего отца по имени Марбург играют роль; это то же самое имя, выкрикивание которого на южном вокзале разбудило меня от сна. Я хотел подавить этого мистера Марбурга в анализе от себя и своих читателей: он отомстил, вторгшись туда, где ему не место, и изменил название места рождения Шиллера с Марбаха на Марбург.

(ad b) Ошибка Гасдрубал вместо Гамилькара, имя брата вместо имени отца, возникла из ассоциации, которая имела дело с Ганнибаловыми фантазиями моих студенческих лет и моим недовольством поведением моего отца по отношению к “врагам нашего народа”. Я мог бы продолжить и рассказать, как мое отношение к отцу изменилось после визита в Англию, где я познакомился со своим сводным братом от предыдущего брака моего отца. Старший сын моего брата был точно моего возраста. Таким образом, возрастные отношения не были помехой для фантазии, которую можно сформулировать так: насколько приятнее было бы, если бы я родился сыном моего брата, а не сыном моего отца! Эта вытесненная фантазия затем фальсифицировала текст моей книги в том месте, где я прервал анализ, заставив меня поставить имя брата вместо имени отца.

(ad c) Влияние воспоминания об этом же брате ответственно за то, что я выдвинул на поколение вперед мифологический ужас греческих божеств. Одно из наставлений моего брата долго хранилось в моей памяти. “Не забывай одного касательно твоего поведения в жизни”, — сказал он: “ты принадлежишь не ко второму, а действительно к третьему поколению твоего отца”. Наш отец женился повторно в преклонном возрасте и поэтому был стариком для своих детей от второго брака. Я совершаю упомянутую ошибку там, где обсуждаю благочестие между родителями и детьми.

Несколько раз друзья и пациенты обращали мое внимание на тот факт, что, сообщая об их сновидениях или намекая на них в анализах сновидений, я неточно излагал обстоятельства, пережитые нами совместно. Это тоже исторические ошибки. При пересмотре таких отдельных случаев я обнаружил, что мое воспоминание о фактах было ненадежным только там, где я намеренно исказил или скрыл что-то в анализе. Здесь снова мы имеем несоблюденную ошибку как замену намеренного сокрытия или вытеснения.

От этих ошибок, которые происходят из вытеснения, мы должны резко отличать те, которые основаны на фактическом невежестве. Так, например, это было невежество, когда во время моей экскурсии в Вахау я полагал, что проезжал место упокоения революционного лидера Фишофа. Только имя общее для обоих мест. Эммерсдорф Фишофа находится в Каринтии. Но я не знал ничего лучшего.

Вот еще одна неловкая, но поучительная ошибка, пример временного невежества, если хотите. Однажды пациент напомнил мне дать ему две книги о Венеции, которые я обещал ему, так как он хотел использовать их при планировании своего пасхального тура. Я ответил, что они у меня готовы, и пошел в библиотеку, чтобы принести их, хотя правда заключалась в том, что я забыл поискать их, поскольку не совсем одобрял поездку моего пациента, рассматривая ее как ненужное прерывание лечения и как материальный ущерб для врача. После этого я быстро осмотрел библиотеку в поисках книг.

Одной была Venedig als Kunststätte, и, кроме этого, я вообразил, что у меня есть историческая работа подобного порядка. Конечно, там была Die Mediceer (Медичи); я взял их и принес ему, затем, смущенный, я признался в своей ошибке. Конечно, я действительно знал, что Медичи не имеют никакого отношения к Венеции, но в течение короткого времени это не казалось мне совсем неправильным. Теперь я был вынужден практиковать справедливость; так как я так часто интерпретировал симптоматические действия моего пациента, я мог спасти свой престиж, только будучи честным и признавшись ему в тайных мотивах своей неприязни к его поездке.

Может вызвать всеобщее удивление, если узнать, насколько сильнее импульс говорить правду, чем обычно предполагается. Возможно, это результат моего занятия психоанализом, что я почти не могу больше лгать. Как часто я пытаюсь исказить, я поддаюсь ошибке или какому-то другому ошибочному действию, которое выдает мою нечестность, как это было очевидно в этом и в предыдущих примерах.

Из всех ошибочных действий механизм ошибки кажется наиболее поверхностным. То есть возникновение ошибки неизменно указывает на то, что соответствующая психическая активность должна была бороться с каким-то тревожащим влиянием, хотя характер ошибки не обязательно должен определяться качеством тревожащей идеи, которая могла остаться неясной. Не лишним будет добавить, что такое же положение дел можно предположить во многих простых случаях оговорок и описок. Каждый раз, когда мы совершаем оговорку или описку, мы можем заключить, что через психические процессы произошло нарушение, которое выходит за рамки нашего намерения. Можно признать, однако, что оговорки и описки часто следуют законам сходства и удобства или тенденции к ускорению, не позволяя тревожащему элементу оставить след своего собственного характера в ошибке, возникающей из оговорок или описок. Именно отзывчивость языкового материала сначала делает возможным определение ошибки, но она также ограничивает ее.

Чтобы не ограничиваться исключительно личными ошибками, я расскажу несколько примеров, которые могли бы так же хорошо быть отнесены к “Оговоркам” или к “Ошибочно выполненным действиям”, но так как все эти формы ошибочного действия имеют одинаковую ценность, их можно с таким же успехом сообщить здесь.