«Психопатология обыденной жизни»

Во время написания последних глав моего тома о толковании сновидений я случайно оказался на летнем курорте без доступа к библиотекам и справочникам, так что был вынужден вводить в рукопись всевозможные ссылки и цитаты по памяти. Их я, естественно, приберег для будущего исправления. В главе о дневных сновидениях я подумал о выдающейся фигуре бедного бухгалтера в «Набабе» Альфонса Доде, через которого автор, вероятно, описал свои собственные дневные сновидения. Я вообразил, что отчетливо помню одну фантазию этого человека, которого я назвал г-ном Жосленом, которую он вынашивал, гуляя по улицам Парижа, и я начал воспроизводить ее по памяти. Эта фантазия описывала, как г-н Жослен смело бросился на убегающую лошадь и остановил ее; как открылась дверца кареты и великая особа вышла из купе, пожала руку г-ну Жослену и сказала: «Вы мой спаситель — я обязан вам своей жизнью! Что я могу сделать для вас?»

Я заверил себя, что случайные неточности в передаче этой фантазии можно будет легко исправить дома, заглянув в книгу. Но когда я просмотрел «Набаб», чтобы сравнить его со своей рукописью, я к своему великому стыду и изумлению обнаружил, что там нет ничего, что могло бы навести на мысль о таком сне мистера Жослена; более того, бедный счетовод даже не носил этого имени — его звали мистер Жуайез.

Эта вторая ошибка послужила ключом к разгадке первой — ошибочного воспоминания. Жуайез (Joyeux), женской формой которого является Жуайез (Joyeuse), было единственным возможным словом, которое переводило мою собственную фамилию Фрейд на французский язык. Откуда же взялась эта ложно запомнившаяся фантазия, которую я приписал Доде? Она могла быть только продуктом моего собственного воображения, дневной грезой, которую я сам сочинил и которая не стала осознанной или же когда-то была осознанной, а затем была полностью забыта. Возможно, я придумал ее сам в Париже, где довольно часто бродил по улицам в одиночестве, полный тоски по помощнику и покровителю, пока Шарко не принял меня в свой круг. Я часто встречал автора «Набаба» в доме Шарко. Но самое досадное во всем этом — тот факт, что едва ли есть что-то, к чему я отношусь столь враждебно, как к мысли быть чьим-то протеже. То, что мы видим в подобных вещах в нашей стране, отбивает всякое желание к этому, а мой характер мало подходит для роли опекаемого ребенка. Я всегда испытывал огромное желание «быть сильным человеком самому». И надо же было случиться так, что мне напомнили о такой, безусловно, никогда не сбывшейся дневной грезе! Кроме того, этот случай — хороший пример того, как отношение сдержанности к собственному «я», которое триумфально прорывается при паранойе, мешает нам и запутывает нас в объективном восприятии вещей.

Другой случай ошибочного воспоминания, который можно удовлетворительно объяснить, напоминает fausse reconnaissance (ложное узнавание), о котором речь пойдет позже. Я рассказал одному из своих пациентов, честолюбивому и очень способному человеку, что молодой студент недавно получил доступ в круг моих учеников благодаря интересной работе «Художник. Попытка сексуальной психологии» (Der Künstler, Versuch einer Sexualpsychologie). Когда год и три месяца спустя эта работа лежала передо мной в печатном виде, мой пациент настаивал, что с уверенностью помнит, как где-то, возможно, в книжном объявлении, читал анонс этой же книги еще до того, как я впервые упомянул о ней. Он помнил, что этот анонс пришел ему на ум в то время, и, кроме того, установил, что автор изменил название: теперь там было написано не «Попытка» (Versuch), а «Подходы к сексуальной психологии» (Ansätze zu einer Sexualpsychologie).

Тщательный опрос автора и сравнение всех дат убедительно показали, что мой пациент пытался вспомнить невозможное. Никакого уведомления об этой работе нигде не появлялось до ее публикации, уж точно не за год и три месяца до того, как она была отдана в печать. Однако я не стал искать решение для этого ложного воспоминания, пока тот же человек не вызвал столь же ценное его обновление. Он подумал, что недавно заметил работу об «агорафобии» в витрине книжного магазина, и, поскольку теперь он искал ее во всех доступных каталогах, я смог объяснить ему, почему его усилия должны остаться бесплодными. Работа об агорафобии существовала только в его фантазии как бессознательное решение написать такую книгу самому. Его честолюбие подражать тому молодому человеку и через такую научную работу стать одним из моих учеников привело его как к первому, так и ко второму ложному воспоминанию. Позже он также вспомнил, что книжное объявление, которое послужило поводом для его ложного воспоминания, касалось работы под названием «Генезис. Закон зарождения» (Genesis, Das Gesetz der Zeugung). Но изменение в названии, о котором он упомянул, было на самом деле спровоцировано мной; я вспомнил, что сам совершил ту же неточность при повторении названия, сказав «Подходы» (Ansätze) вместо «Попытка» (Versuch).

B. Забывание намерений.

Ни одна другая группа явлений не подходит лучше для доказательства тезиса о том, что недостаток внимания сам по себе не достаточен для объяснения ошибочных действий, чем забывание намерений. Намерение — это импульс к действию, которое уже получило одобрение, но выполнение которого отложено до подходящего случая. Теперь, в создавшемся таким образом интервале, в мотиве может произойти достаточное изменение, чтобы помешать осуществлению намерения. Однако оно не забыто, оно просто пересмотрено и опущено.

Мы, естественно, не привыкли объяснять забывание намерений, которое ежедневно испытываем в любой возможной ситуации, недавним изменением в настройке мотивов. Мы обычно оставляем это без объяснения или ищем психологическое объяснение в предположении, что во время исполнения необходимое внимание к действию, которое было обязательным условием возникновения намерения и было тогда в распоряжении этого же действия, больше не существует. Наблюдение за нашим нормальным поведением по отношению к намерениям побуждает нас отвергнуть это предварительное объяснение как произвольное. Если я решаю утром выполнить определенное намерение вечером, мне могут напоминать о нем несколько раз в течение дня, но вовсе не обязательно, чтобы оно оставалось в сознании весь день. По мере приближения времени его исполнения оно внезапно приходит мне на ум и побуждает сделать необходимые приготовления для задуманного действия. Если я иду гулять и беру с собой письмо, чтобы отправить его, вовсе не обязательно, чтобы я, как нормальный, не нервный индивид, нес его в руке и постоянно искал почтовый ящик. На самом деле я привык класть его в карман и давать волю своим мыслям по пути, чувствуя уверенность, что первый же почтовый ящик привлечет мое внимание и заставит меня засунуть руку в карман и вынуть письмо.

Это нормальное поведение при сформированном намерении идеально соответствует экспериментально вызванному поведению лиц, находящихся под так называемым «постгипнотическим внушением» выполнить что-либо через определенное время. Мы привыкли описывать это явление следующим образом: внушенное намерение дремлет в соответствующем лице до тех пор, пока не приблизится время его исполнения. Затем оно просыпается и возбуждает действие.

В двух жизненных ситуациях даже обыватель осознает тот факт, что забывание, относящееся к намеченным целям, ни в коем случае не может претендовать на рассмотрение как элементарное явление, не подлежащее дальнейшему сведению, а понимает, что оно в конечном счете зависит от непризнанных мотивов. Я имею в виду дела любви и военную службу. Влюбленный, который опаздывает к назначенному месту, тщетно будет говорить своей возлюбленной, что, к сожалению, он совершенно забыл об их свидании. Она не замедлит ответить ему: «Год назад ты бы не забыл. Очевидно, я тебя больше не интересую». Даже если бы он ухватился за вышеприведенное психологическое объяснение и захотел оправдать свое забывание ссылкой на важные дела, он вызвал бы у женщины, ставшей такой же проницательной, как врач при психоаналитическом лечении, лишь ответ: «Как удивительно, что таких помех по делам не возникало раньше!» Конечно, женщина не хочет отрицать возможность забывания; но она полагает, и не без оснований, что практически тот же вывод об определенном нежелании можно сделать из непреднамеренного забывания, как и из сознательной уловки.

Точно так же на военной службе не проводится различия между упущением, возникшим в результате забывания, и упущением вследствие преднамеренной небрежности. И справедливо. Солдат не смеет забывать ничего, чего требует от него военная служба. Если он забывает вопреки этому, даже когда он знаком с требованиями, то это происходит из-за того, что мотивам, побуждающим к выполнению военных обязанностей, противостоят противоположные мотивы. Так, однолетний доброволец, который на инспекции оправдывается забывчивостью за то, что не начистил пуговицы, обязательно будет наказан. Но это наказание мало по сравнению с тем, которому он подвергается, если признается начальству, что мотив его небрежности в том, что «эта жалкая лакейская служба мне совершенно отвратительна». Благодаря этой экономии наказания, так сказать, по экономическим причинам, он использует забывание как оправдание, или же это происходит как компромисс.

Служба женщин (как и военная служба государству) требует, чтобы ничто, относящееся к этой службе, не подлежало забыванию. Таким образом, это лишь предполагает, что забывание допустимо в неважных делах, но в важных делах его возникновение является признаком того, что человек хочет относиться к важным делам как к неважным: то есть, что их важность оспаривается. Точка зрения психической значимости здесь действительно не подлежит оспариванию. Ни один человек не забывает выполнять действия, которые кажутся ему важными, не подвергая себя подозрению в страдании от умственной слабости. Наши исследования поэтому могут распространяться только на забывание более или менее второстепенных намерений, ибо ни одно намерение мы не считаем абсолютно безразличным, иначе оно, безусловно, никогда не было бы сформировано.

Как и в предыдущих функциональных расстройствах, я собрал случаи небрежности из-за забывания, которые наблюдал у себя, и попытался объяснить их. Я обнаружил, что их неизменно можно проследить до некоторого вмешательства неизвестных и непризнанных мотивов — или, как можно сказать, они были вызваны контрволей. В ряде этих случаев я оказывался в положении, похожем на положение на какой-то неприятной службе: я находился под принуждением, с которым не совсем смирился, так что проявлял свой протест в форме забывания. Этим объясняется тот факт, что я особенно склонен забывать отправлять поздравления по таким случаям, как дни рождения, юбилеи, свадебные торжества и повышения в ранге. Я постоянно принимаю новые решения, но я более чем когда-либо убежден, что у меня ничего не выйдет. Я сейчас на грани того, чтобы бросить это совсем и сознательно признать движущие мотивы. В переходный период я сказал другу, который попросил меня отправить за него поздравительную телеграмму в определенное время, когда я должен был отправить свою, что, вероятно, забуду обе. Неудивительно, что пророчество сбылось. Несомненно, из-за болезненного жизненного опыта я не способен проявлять сочувствие там, где это проявление неизбежно должно казаться преувеличенным, ибо малая доля моего чувства не допускает соответствующего выражения. С тех пор как я узнал, что часто принимал притворное сочувствие других за настоящее, я восстаю против условностей выражения сочувствия, социальную целесообразность которых я, естественно, признаю. Соболезнования в случаях смерти исключены из этого двойного обращения; если я решил их отправить, я их не забываю. Там, где мое эмоциональное участие не имеет ничего общего с социальным долгом, его выражение никогда не подавляется забыванием.

Случаи, в которых мы забываем выполнить действия, которые обещали сделать в качестве одолжения другим, можно аналогичным образом объяснить как антагонизм к условному долгу и как неблагоприятное внутреннее мнение. Здесь это регулярно оказывается верным, поскольку единственный человек, к которому обращаются, верит в оправдательную силу забывчивости, в то время как у того, кто просит об одолжении, нет сомнений в правильном ответе: он не заинтересован в этом деле, иначе он бы не забыл его.

Есть люди, которые известны как вообще забывчивые, и мы извиняем их промахи так же, как извиняем тех, кто близорук, когда они не здороваются с нами на улице. Такие люди забывают все мелкие обещания, которые дали; они оставляют невыполненными все поручения, которые получили; они доказывают свою ненадежность в мелочах; и в то же время требуют, чтобы мы не принимали эти мелкие проступки в обиду — то есть они не хотят, чтобы мы приписывали эти недостатки личным характеристикам, а относили их к органической особенности. Я сам не из таких людей и не имел возможности проанализировать действия такого человека, чтобы обнаружить из выбора забывания лежащий в его основе мотив. Я не могу, однако, отказаться от предположения per analogiam (по аналогии), что здесь мотив — необычайно большое количество непризнанного пренебрежения к другим, которое использует конституциональный фактор для своих целей.

В других случаях мотивы забывания обнаружить труднее, и, когда они найдены, они вызывают большее изумление. Так, в прошлые годы я замечал, что из большого числа профессиональных визитов я забывал только те, которые должен был нанести пациентам, которых лечил бесплатно, или коллегам. Огорчение, вызванное этим открытием, привело меня к привычке каждое утро записывать визиты дня в форме решения. Я не знаю, пришли ли другие врачи к такой же практике подобным путем. Так мы получаем представление о том, что заставляет так называемого неврастеника делать памятку о сообщениях, которые он хочет сделать врачу. Ему, по-видимому, не хватает уверенности в воспроизводящей способности своей памяти. Это верно, но сцена обычно разворачивается таким образом. Пациент довольно долго пересказывал свои различные жалобы и вопросы. После того как он закончил, он делает паузу на мгновение, затем вытаскивает памятку и извиняющимся тоном говорит: «Я сделал несколько записей, потому что ничего не могу запомнить». Как правило, он не находит в памятке ничего нового. Он повторяет каждый пункт и отвечает на него сам: «Да, я уже спрашивал об этом». С помощью памятки он, вероятно, лишь демонстрирует один из своих симптомов — частоту, с которой его решения нарушаются вмешательством неясных мотивов.

Я касаюсь, кроме того, недуга, которому подвержены даже большинство моих здоровых знакомых, когда признаю, что, особенно в прошлые годы, у меня была привычка легко забывать на долгое время возвращать взятые книги, а также что очень часто случалось, что я откладывал платежи из-за забывчивости. Однажды утром, не так давно, я ушел из табачной лавки, где делаю ежедневную покупку сигар, не заплатив. Это было самое безобидное упущение, так как меня там знают, и поэтому я мог ожидать, что мне напомнят о моем долге на следующее утро. Но эта мелкая небрежность, попытка заключить долг, была, конечно, не лишена связи с размышлениями о бюджете, которыми я занимался весь предыдущий день. Даже среди так называемых респектабельных людей можно легко продемонстрировать двойное поведение, когда дело касается темы денег и владения. Первобытная жадность младенца, который хочет схватить каждый предмет (чтобы положить его в рот), в целом была лишь несовершенно подавлена культурой и воспитанием.

Боюсь, что во всех приведенных до сих пор примерах я стал совсем банальным. Но для меня может быть только удовольствием, если я натолкнусь на знакомые вещи, которые каждый понимает, ибо моя главная цель — собрать повседневный материал и использовать его научно. Я не могу понять, почему мудрости, которая является, так сказать, осадком повседневного опыта, должно быть отказано в допуске среди приобретений знания. Ибо не разнообразие объектов, а более строгий метод проверки и стремление к далеко идущим связям составляют существенный характер научной работы.

Мы неизменно обнаруживали, что намерения некоторой важности забываются, когда возникают неясные мотивы, чтобы помешать им. В еще менее важных намерениях мы находим второй механизм забывания. Здесь контрволя переносится на решение из чего-то другого после того, как между последним и содержанием решения была сформирована внешняя ассоциация. Следующий пример, сообщенный Бриллом, иллюстрирует это: «Пациентка обнаружила, что внезапно стала очень небрежной в своей переписке. Она была естественно пунктуальна и находила удовольствие в написании писем, но последние несколько недель просто не могла заставить себя написать письмо, не прикладывая огромных усилий. Объяснение было довольно простым. Несколькими неделями ранее она получила важное письмо, требующее категорического ответа. Она была нерешительна, что сказать, и поэтому не ответила на него вовсе. Эта нерешительность в форме торможения была бессознательно перенесена на другие письма и вызвала торможение против написания писем в целом».

Прямая контрволя и более отдаленная мотивация встречаются вместе в следующем примере откладывания: я написал короткий трактат о сновидении для серии «Пограничные вопросы нервной и душевной жизни» (Grenzfragen des Nerven- und Seelenlebens), в котором дал абстракт своей книги «Толкование сновидений». Бергман, издатель, прислал мне корректурные листы и попросил о скорейшем возврате оных, так как хотел выпустить брошюру до Рождества. Я исправил листы в ту же ночь и положил их на свой стол, чтобы отнести на почту на следующее утро. Утром я совсем забыл об этом и вспомнил только днем при виде бумажной обложки на своем столе. Таким же образом я забыл о корректурах в тот вечер и на следующее утро, и до второй половины дня второго дня, когда я быстро отнес их в почтовый ящик, задаваясь вопросом, что может быть основой этого промедления. Очевидно, я не хотел отправлять их, хотя не мог найти объяснения такому отношению.

После отправки письма я зашел в магазин своего венского издателя, который выпустил мое «Толкование сновидений». Я оставил несколько заказов; затем, как будто побуждаемый внезапной мыслью, сказал: «Вы, несомненно, знаете, что я написал книгу о сновидениях второй раз?» «А!» — воскликнул он, — «тогда я должен попросить вас...» «Успокойтесь», — прервал я, — «это только короткий трактат для коллекции Левенфельда-Куреллы». Но все же он не был удовлетворен; он опасался, что абстракт повредит продаже книги. Я не согласился с ним и наконец спросил: «Если бы я пришел к вам раньше, вы бы возражали против публикации?» «Нет, ни при каких обстоятельствах», — ответил он.

Лично я считаю, что действовал в рамках своих полных прав и не делал ничего вопреки общей практике; все же мне кажется несомненным, что мысль, подобная той, что была у издателя, была мотивом моего промедления в отправке корректурных листов.

Это размышление возвращает к прежнему случаю, когда другой издатель создал некоторые трудности, потому что я был вынужден изъять несколько страниц текста из более ранней работы о церебральном детском параличе и поместить их без изменений в работу на ту же тему в справочнике Нотнагеля. И там упрек не получил признания; в тот раз я также лояльно информировал своего первого издателя (того же, кто опубликовал «Толкование сновидений») о своем намерении.

Однако, если проследить эту серию воспоминаний еще дальше, она выявляет еще более ранний случай, относящийся к переводу с французского, в котором я действительно нарушил права собственности, которые следует учитывать при публикации. Я добавил примечания к тексту, не спросив разрешения автора, и несколько лет спустя у меня был повод думать, что автор был недоволен этим произвольным действием.

Существует пословица, которая указывает на народное знание о том, что забывание намерений не является случайным. Она гласит: «Что один раз забудешь, то часто будешь забывать снова».

Действительно, мы иногда не можем отделаться от чувства, что, что бы ни говорилось о забывании и ошибочных действиях, весь предмет уже известен каждому как нечто само собой разумеющееся. Достаточно странно, что все еще необходимо выдвигать перед сознанием такие хорошо известные факты. Как часто я слышал, как люди замечают: «Пожалуйста, не проси меня сделать это, я обязательно забуду». Сбывание этого пророчества позже, безусловно, не является чем-то таинственным само по себе. Тот, кто так говорит, осознает внутреннее решение не выполнять просьбу и лишь колеблется признаться в этом самому себе.

Много света проливается, кроме того, на забывание решений через то, что можно было бы обозначить как «формирование ложных решений». Я однажды обещал молодому автору написать рецензию на его короткую работу, но из-за внутренних сопротивлений, не неизвестных мне, я пообещал ему, что это будет сделано в тот же вечер. У меня действительно были серьезные намерения сделать это, но я забыл, что отвел тот вечер для подготовки экспертного заключения, которое нельзя было отложить. После того как я таким образом распознал свое решение как ложное, я оставил борьбу против своих сопротивлений и отказал в просьбе автора.

VIII

ОШИБОЧНО ВЫПОЛНЕННЫЕ ДЕЙСТВИЯ

Я приведу еще один отрывок из вышеупомянутой работы Мерингера и Майера (стр. 98):

«Оговорки не стоят совершенно особняком. Они напоминают ошибки, которые часто случаются в нашей другой деятельности и которые совершенно глупо называют «забывчивостью»».

Поэтому я отнюдь не первый, кто предполагает, что за мелкими функциональными расстройствами повседневной жизни здоровых людей стоит смысл и цель.

Если оговорка, которая, без сомнения, является моторной функцией, допускает такую концепцию, то вполне естественно перенести на оговорки наших других моторных функций то же ожидание. Я сформировал здесь две группы случаев; все эти случаи, в которых ошибочный эффект кажется существенным элементом — то есть отклонение от намерения — я обозначаю как ошибочно выполненные действия (Vergreifen); другие, в которых все действие кажется скорее нецелесообразным, я называю «симптоматическими и случайными действиями». Но никакой четкой линии разграничения провести нельзя; действительно, мы вынуждены заключить, что все деления, используемые в этом трактате, имеют лишь описательное значение и противоречат внутреннему единству сферы проявления.

Психологическое понимание ошибочных действий, по-видимому, мало выигрывает в ясности, когда мы помещаем его под рубрику «атаксия», и особенно «корковая атаксия». Давайте лучше попробуем проследить отдельные примеры до их надлежащих детерминант. Для этого я снова прибегну к личным наблюдениям, возможности для которых я не мог очень часто находить у себя.

(a) В прошлые годы, когда я наносил больше визитов на дом к пациентам, чем сейчас, часто случалось, когда я стоял перед дверью, в которую должен был постучать или позвонить, что я вынимал ключ от собственного дома из кармана, только чтобы положить его обратно, совершенно смущенный. Когда я исследовал, в домах каких пациентов это происходило, я должен был признать, что ошибочное действие — вынимание моего ключа вместо звонка — означало отдачу определенной дани дому, где произошла ошибка. Это было равносильно мысли «Здесь я чувствую себя как дома», так как это случалось только там, где я обладал уважением пациента. (Естественно, я никогда не звонил в свой собственный дверной звонок.)

Ошибочное действие было, следовательно, символическим представлением определенной мысли, которая не была принята сознательно как серьезная; ибо в действительности невролог хорошо осознает, что пациент ищет его только до тех пор, пока ожидает получить пользу от него, и что его собственный чрезмерно теплый интерес к своему пациенту проявляется только как средство психического лечения.

Почти идентичное повторение моего опыта описано А. Медером («Contrib. à la psychopathologie de la vie quotidienne», Arch. de Psychol., vi., 1906): «Каждому случалось вынуть свою связку ключей, подходя к двери особенно дорогого друга, и застать себя, так сказать, за открыванием своей связкой, как у себя дома. Это задержка, поскольку все равно нужно звонить, но это доказательство того, что чувствуешь себя — или хотел бы чувствовать себя — как дома у этого друга».

Джонс говорит следующее об использовании ключей: «Использование ключей — плодотворный источник случаев такого рода, из которых можно привести два примера. Если меня отвлекают посреди какой-то поглощающей работы дома необходимостью идти в больницу для выполнения какой-то рутинной работы, я очень склонен обнаружить, что пытаюсь открыть дверь своей лаборатории там ключом от своего письменного стола дома, хотя эти два ключа совершенно не похожи друг на друга. Ошибка бессознательно демонстрирует, где я предпочел бы быть в данный момент».

«Несколько лет назад я работал на подчиненной должности в определенном учреждении, входная дверь которого была заперта, так что нужно было звонить, чтобы войти. В нескольких случаях я обнаруживал, что делаю серьезные попытки открыть дверь своим домашним ключом. Каждый из постоянных приглашенных сотрудников, членом которых я стремился стать, был обеспечен ключом, чтобы избежать хлопот ожидания у двери. Моя ошибка, таким образом, выражала желание быть на аналогичном положении и быть там совершенно «как дома»».

Похожий опыт сообщает доктор Ганс Сакс из Вены: «Я всегда ношу с собой два ключа, один для двери моего кабинета и один для моей резиденции. Они отнюдь не легко взаимозаменяемы, так как ключ от кабинета по крайней мере в три раза больше моего домашнего ключа. Кроме того, первый я ношу в кармане брюк, а другой — в кармане жилета. Тем не менее часто случалось, что я замечал, дойдя до двери, что, поднимаясь по лестнице, вынул не тот ключ. Я решил предпринять статистическое исследование; так как я ежедневно был примерно в одном и том же эмоциональном состоянии, когда стоял перед обеими дверями, я подумал, что взаимозамена двух ключей должна показывать регулярную тенденцию, если они были психически по-разному детерминированы. Наблюдение за более поздними случаями показало, что я регулярно вынимал свой домашний ключ перед дверью кабинета. Только в одном случае это было наоборот: я пришел домой уставшим, зная, что найду там гостя. Я сделал попытку отпереть дверь, естественно, слишком большим ключом от кабинета».

(b) В определенное время дважды в день в течение шести лет я привык ждать входа перед дверью на втором этаже того же дома, и за этот долгий период времени случалось дважды (в течение короткого интервала), что я поднимался на этаж выше. В первый из этих случаев я был в честолюбивой дневной грезе, которая позволяла мне «подниматься все выше и выше». Фактически, в то время я услышал, как открывается дверь, о которой идет речь, когда поставил ногу на первую ступеньку третьего пролета. В другом случае я снова зашел слишком далеко, «погруженный в мысли». Как только я осознал это, я повернул назад и попытался схватить доминирующую фантазию; я обнаружил, что раздражен критикой моих работ, в которой был сделан упрек, что я «всегда захожу слишком далеко», который я заменил менее уважительным выражением «забрался слишком высоко».

(c) В течение многих лет рефлекторный молоточек и камертон лежали рядом на моем столе. Однажды я поспешно ушел по окончании своих приемных часов, так как хотел успеть на определенный поезд, и, несмотря на белый день, положил камертон в карман пальто вместо рефлекторного молоточка. Мое внимание было привлечено к ошибке весом предмета, оттягивающим мой карман. Любой, не привыкший размышлять о таких мелких случаях, без колебаний объяснил бы ошибочное действие спешкой момента и извинил бы его. Несмотря на это, я предпочел спросить себя, почему я взял камертон вместо молоточка. Спешка могла бы так же хорошо быть мотивом для правильного выполнения действия, чтобы не тратить время на исправление.

«Кто последним схватил камертон?» — был вопрос, который немедленно промелькнул в моем уме. Случилось так, что всего несколько дней назад идиотский ребенок, чье внимание к сенсорным впечатлениям я тестировал, был так очарован камертоном, что мне было трудно оторвать его от него. Могло ли это означать, следовательно, что я идиот? Безусловно, так могло показаться, так как следующая мысль, которая ассоциировалась с молоточком, была chamer (на иврите «осел»).

Но каково было значение этого оскорбительного языка? Мы должны здесь поинтересоваться ситуацией. Я спешил на консультацию в место на Западной железной дороге, чтобы увидеть пациента, который, согласно анамнезу, который я получил письмом, упал с балкона несколько месяцев назад и с тех пор не мог ходить. Врач, который пригласил меня, писал, что он все еще не может сказать, имеет ли он дело с травмой позвоночника или травматическим неврозом — истерией. Это то, что я должен был решить. Это могло, следовательно, быть напоминанием быть особенно осторожным в этом деликатном дифференциальном диагнозе. Как бы то ни было, мои коллеги думают, что истерия диагностируется гораздо слишком небрежно там, где затронуты более серьезные дела. Но оскорбление еще не оправдано. Да, следующая ассоциация была в том, что маленькая железнодорожная станция — это то же самое место, в котором несколько лет назад я видел молодого человека, который после определенного эмоционального опыта не мог правильно ходить. В то время я диагностировал его недуг как истерию и позже поместил его под психическое лечение; но впоследствии оказалось, что мой диагноз был ни неверным, ни верным. Большое количество симптомов пациента были истерическими, и они быстро исчезли в ходе лечения. Но за ними был видимый остаток, который не мог быть достигнут терапией и мог быть отнесен только к рассеянному склерозу. Те, кто видел пациента после меня, не имели трудностей в распознавании органического поражения. Я едва ли мог действовать или судить иначе, все же впечатление было впечатлением серьезной ошибки; обещание излечения, которое я дал ему, естественно, не могло быть выполнено.

Ошибка в схватывании камертона вместо молоточка могла, следовательно, быть переведена в следующие слова: «Ты дурак, ты осел, соберись в этот раз и будь осторожен, чтобы не диагностировать снова случай истерии там, где есть неизлечимая болезнь, как ты сделал в этом месте годы назад в случае бедного человека!» И к счастью для этого маленького анализа, даже если к несчастью для моего настроения, этот же человек, теперь имеющий очень спастическую походку, был в моем кабинете несколько дней назад, через день после обследования идиотского ребенка.

Мы наблюдаем, что в этот раз это голос самокритики, который делает себя ощутимым через ошибку в схватывании. Ошибочно выполненное действие специально подходит для выражения самоосуждения. Настоящая ошибка пытается представить ошибку, которая была совершена в другом месте.

(d) Вполне очевидно, что схватывание не того предмета может также служить целому ряду других неясных целей. Вот первый пример: Очень редко я что-либо ломаю. Я не особенно ловкий, но в силу анатомической целостности моего нервного и мышечного аппарата во мне, по-видимому, нет оснований для таких неловких движений с нежелательными результатами. Я не могу вспомнить ни одного предмета в своем доме, аналог которого я когда-либо ломал. Из-за тесноты моего кабинета мне часто приходилось работать в самом неудобном положении среди моих многочисленных античных глиняных и каменных предметов, из которых у меня есть небольшая коллекция. Настолько это верно, что наблюдатели выражали страх, как бы я не опрокинул что-нибудь и не разбил это. Но этого никогда не случалось. Тогда почему я смахнул на пол крышку своей простой чернильницы, так что она разбилась на куски?

Моя чернильница сделана из плоского куска мрамора, который выдолблен для приема стеклянной чернильницы; чернильница имеет мраморную крышку с ручкой из того же камня. Круг бронзовых статуэток с маленькими терракотовыми фигурками установлен за этой чернильницей. Я сел за стол, чтобы писать, я сделал удивительно неловкое движение наружу рукой, держащей держатель пера, и так смахнул крышку чернильницы, которая уже лежала на столе, на пол.

Не трудно найти объяснение. Несколькими часами ранее моя сестра была в комнате, чтобы посмотреть на некоторые из моих новых приобретений. Она нашла их очень красивыми, а затем заметила: «Теперь стол действительно выглядит очень хорошо, только чернильница не подходит. Ты должен приобрести более красивую». Я проводил сестру и не возвращался несколько часов. Но затем, как кажется, я совершил казнь осужденной чернильницы.

Заключил ли я, возможно, из слов моей сестры, что она намеревалась преподнести мне более красивую чернильницу по следующему праздничному случаю, и разбил ли я неприглядную старую, чтобы заставить ее выполнить свое обозначенное намерение? Если это так, то мое размашистое движение было только по видимости неловким; в действительности оно было самым искусным и продуманным, так как оно понимало, как избежать всех ценных предметов, расположенных рядом с ним.

Я действительно верю, что мы должны принять это объяснение для целого ряда кажущихся случайными неловких движений. Это правда, что на поверхности они кажутся показывающими что-то насильственное и нерегулярное, подобное спастико-атаксическим движениям, но при исследовании они кажутся доминируемыми некоторым намерением, и они достигают своей цели с уверенностью, которая не может быть в целом приписана сознательным произвольным движениям. В обеих характеристиках, силе, а также верной цели, они показывают, кроме того, сходство с моторными проявлениями истерического невроза, и отчасти также с моторными достижениями сомнамбулизма, которые здесь, как и там, указывают на ту же незнакомую модификацию функций иннервации.

В последние годы, с тех пор как я собираю такие наблюдения, случалось несколько раз, что я разбивал и ломал предметы некоторой ценности, но исследование этих случаев убедило меня, что это никогда не было результатом случайности или моей непреднамеренной неловкости. Так, однажды утром, будучи в своем банном халате и соломенных тапочках, я последовал внезапному импульсу, когда проходил мимо комнаты, и швырнул тапочек со своей ноги в стену, так что он сбил красивую маленькую мраморную Венеру с ее кронштейна. Когда она разлетелась на куски, я продекламировал совершенно невозмутимо следующий стих из Буша:—

“Ach! Die Venus ist perdü—[47]

Klickeradoms!—von Medici!”

Это сумасшедшее действие и мое спокойствие при виде ущерба объясняется тогда существующей ситуацией. У нас был очень больной человек в семье, в выздоровлении которого я лично отчаялся. В то утро меня проинформировали, что есть большое улучшение; я знаю, что я сказал себе: «В конце концов она будет жить». Мой приступ разрушительного безумия послужил, следовательно, выражением благодарного чувства к судьбе и предоставил мне возможность совершить «акт жертвоприношения», точно так же, как если бы я поклялся: «Если она поправится, я дам это или то в качестве жертвы». То, что я выбрал Венеру Медичи в качестве этой жертвы, было только галантным оммажем выздоравливающей. Но даже сегодня мне все еще непостижимо, что я решил так быстро, целился так точно и не задел никакой другой предмет в непосредственной близости.

Другая поломка, в которой я использовал держатель пера, падающий из моей руки, также означала жертву, но в этот раз это было благочестивое подношение, чтобы предотвратить некоторое зло. Я однажды позволил себе упрекнуть верного и достойного друга без другой причины, кроме определенных проявлений, которые я интерпретировал из его бессознательной деятельности. Он принял это в обиду и написал мне письмо, в котором просил меня не лечить моих друзей психоанализом. Я должен был признать, что он был прав, и успокоил его своим ответом. Во время написания этого письма у меня перед глазами было мое последнее приобретение — маленькая, красивая глазурованная египетская фигурка. Я разбил ее упомянутым образом, а затем немедленно узнал, что причинил этот вред, чтобы предотвратить больший. К счастью, и дружба, и фигурка могли быть так сцементированы, что поломка не была бы замечена.

Третий случай поломки имел менее серьезную связь; это была только замаскированная «казнь», чтобы использовать выражение из «Auch Einer» Т. Фишера, объекта, который больше не соответствовал моему вкусу. Довольно долго я носил трость с серебряной ручкой; не по моей вине тонкая серебряная пластина была однажды повреждена и плохо отремонтирована. Вскоре после того, как трость была возвращена, я весело использовал ручку, чтобы подцепить ногу одного из моих детей. Таким образом она естественно сломалась, и я избавился от нее.

Безразличие, с которым мы принимаем результирующий ущерб во всех этих случаях, может, безусловно, быть принято как доказательство существования бессознательной цели в их выполнении.

(e) Как иногда может быть продемонстрировано анализом, роняние предметов или опрокидывание и разбивание оных очень часто используются как выражение бессознательных потоков мысли, но чаще они служат для представления суеверных или странных значений, связанных с этим в народных поговорках. Значения, придаваемые просыпанию соли, опрокидыванию бокала вина, втыканию ножа, упавшего на пол, и так далее, хорошо известны. Я обсужу позже право исследовать такие суеверные интерпретации; здесь я просто замечу, что отдельные неловкие акты отнюдь не всегда имеют одно и то же значение, но, в зависимости от обстоятельств, они служат для представления то той, то другой цели.

Недавно мы пережили период в моем доме, в течение которого было разбито необычное количество стеклянной и фарфоровой посуды. Я сам в значительной степени способствовал этому ущербу. Эта маленькая эндемия была легко объяснена тем фактом, что она предшествовала публичному обручению моей старшей дочери. На таких празднествах принято разбивать некоторую посуду и произносить в то же время некоторое поздравительное выражение. Этот обычай может означать жертву или выражать любой другой символический смысл.

Когда слуги уничтожают хрупкие предметы через роняние их, мы, конечно, не думаем в первую очередь о психологическом мотиве для этого; все же некоторые неясные мотивы не являются невероятными даже здесь. Ничто не лежит дальше от необразованных, чем оценка искусства и произведений искусства. Наши слуги доминируются глупой враждебностью против этих произведений, особенно когда объекты, ценность которых они не осознают, становятся источником большого количества работы для них. С другой стороны, лица того же образования и происхождения, занятые в научных учреждениях, часто отличаются большой ловкостью и надежностью в обращении с деликатными объектами, как только они начинают идентифицировать себя со своими хозяевами и считать себя существенной частью персонала.

Я здесь добавлю отчет молодого инженера-механика, который дает некоторое понимание механизма повреждения вещей.

«Некоторое время назад я работал со многими другими в лаборатории Высшей школы над серией сложных экспериментов на тему эластичности. Это была работа, которую мы предприняли по собственной воле, но оказалось, что она отнимала больше нашего времени, чем мы ожидали. Однажды, идя в лабораторию с Ф., он жаловался на потерю столь большого количества времени, особенно в этот день, когда у него было так много других дел дома. Я мог только согласиться с ним, и он добавил в шутку, намекая на случай предыдущей недели: «Будем надеяться, что машина откажется работать, чтобы мы могли прервать эксперимент и пойти домой раньше».

«При организации работы случилось так, что Ф. был назначен на регулировку клапана давления, то есть его обязанностью было осторожно открыть клапан и позволить жидкости под давлением течь из аккумулятора в цилиндр гидравлического пресса. Руководитель эксперимента стоял у манометра и крикнул громкое «Стоп!», когда было достигнуто максимальное давление. По этой команде Ф. схватил клапан и повернул его со всей своей силой — влево (все клапаны, без всякого исключения, закрываются вправо). Это вызвало внезапное полное давление в аккумуляторе пресса, и так как не было выхода, соединительная труба лопнула. Это был совершенно пустяковый несчастный случай для машины, но достаточный, чтобы заставить нас остановить нашу работу на день и пойти домой».

«Характерно, кроме того, что некоторое время спустя, при обсуждении этого случая, мой друг Ф. не мог вспомнить замечание, которое, я положительно помню, он сделал».

Точно так же падение, оступание или поскальзывание не всегда должны интерпретироваться как совершенно случайная неудача моторного действия. Лингвистическое двойное значение этих выражений указывает на разнообразные скрытые фантазии, которые могут представлять себя через отказ от телесного равновесия. Я вспоминаю ряд более легких нервных недугов у женщин и девушек, которые появились после падения без травмы и которые были восприняты как травматическая истерия в результате шока от падения. В то время я уже испытывал впечатление, что эти состояния имели другую связь, что падение было уже подготовкой невроза и выражением тех же бессознательных фантазий сексуального содержания, которые могут быть приняты как движущие силы за симптомами. Не это ли самое имелось в виду в пословице, которая гласит: «Когда девица падает, она падает на спину?»

Мы можем также добавить к этим ошибкам случай того, кто дает нищему золотую монету вместо медной или серебряной монеты. Решение такого неправильного обращения просто: это акт жертвоприношения, предназначенный умилостивить судьбу, предотвратить зло и так далее. Если мы слышим, как нежная мать или тетя выражает беспокойство относительно здоровья ребенка, непосредственно перед прогулкой, во время которой она проявляет свою благотворительность, вопреки своей обычной привычке, мы не можем больше сомневаться в смысле этого кажущегося нежелательным несчастного случая. Таким образом, наши ошибочные действия делают возможной практику всех тех благочестивых и суеверных обычаев, которые должны избегать света сознания из-за стремлений против них нашего неверующего разума.

(f) То, что случайные действия являются действительно преднамеренными, не найдет большего доверия ни в какой другой сфере, чем в сексуальной активности, где граница между намерением и случайностью едва кажется различимой. То, что кажущееся неловким движение может быть использовано самым утонченным образом для сексуальных целей, я могу подтвердить хорошим примером из своего собственного опыта. В доме друга я встретил молодую девушку-гостью, которая возбудила во мне чувство нежности, которое я давно считал угасшим, таким образом приведя меня в веселое, разговорчивое и услужливое настроение. В то время я пытался выяснить, как это произошло, так как год назад эта же девушка не произвела на меня никакого впечатления.

Когда дядя девушки, очень старый человек, вошел в комнату, мы оба вскочили на ноги, чтобы принести ему стул, который стоял в углу. Она была более проворной, чем я, и также ближе к объекту, так что она была первой, кто завладел стулом. Она несла его спинкой к себе, держа обе руки на краю сиденья. Когда я добрался туда позже и не отказался от претензии на несение стула, я внезапно оказался прямо позади нее и обеими своими руками обнимал ее сзади, и на мгновение мои руки коснулись ее колен. Я естественно разрешил ситуацию так же быстро, как она возникла. Не пришло также никому в голову, как искусно я воспользовался этим неловким движением.

Иногда мне приходилось признаваться себе, что раздражающее, неловкое отступление в сторону на улице, при котором в течение нескольких секунд один шагает сюда и туда, но всегда в том же направлении, что и другой человек, пока наконец оба не остановятся лицом друг к другу, что это «преграждение пути» повторяет невоспитанное, провоцирующее поведение более ранних времен и скрывает эротические цели под маской неловкости. Из моего психоанализа невротиков я знаю, что так называемая наивность молодых людей и детей часто является только такой маской, используемой для того, чтобы субъект мог сказать или сделать непристойное без сдержанности.

В. Штекель сообщил о подобных наблюдениях в отношении себя: «Я вошел в дом и предложил свою правую руку хозяйке. Самым замечательным образом я тем самым развязал бант, который удерживал вместе ее свободный утренний халат. Я не осознавал никакого бесчестного намерения, все же я выполнил это неловкое движение с ловкостью жонглера».

(g) Эффекты, которые возникают из ошибок нормальных людей, являются, как правило, самого безобидного характера. Просто по этой причине было бы особенно интересно выяснить, подпадают ли ошибки значительной важности, за которыми могли бы последовать серьезные результаты, как, например, ошибки врачей или аптекарей, в диапазон нашей точки зрения.

Поскольку я редко нахожусь в положении, позволяющем заниматься активной медицинской практикой, я могу сообщить лишь об одной ошибке из собственного опыта. Я лечил очень пожилую женщину, которую навещал дважды в день в течение нескольких лет. Моя медицинская деятельность ограничивалась двумя действиями, которые я выполнял во время утренних визитов: я закапывал несколько капель глазных капель ей в глаза и делал подкожную инъекцию морфина. Я регулярно готовил два флакона — синий, содержащий глазные капли, и белый, содержащий раствор морфина. Во время выполнения этих обязанностей мои мысли были в основном заняты чем-то другим, так как эти действия повторялись так часто, что внимание работало как бы свободно. Однажды утром я заметил, что автомат сработал неверно; я опустил пипетку в белый флакон вместо синего и закапал в глаза морфин вместо капель. Я был сильно напуган, но затем успокоил себя размышлением о том, что несколько капель двухпроцентного раствора морфина вряд ли причинят какой-либо вред, даже если останутся в конъюнктивальном мешке. Причина испуга явно крылась в другом.

Пытаясь проанализировать эту небольшую ошибку, я сначала подумал о фразе «по ошибке схватить старуху», которая указала кратчайший путь к решению. На меня произвел впечатление сон, который рассказал мне накануне вечером молодой человек, содержание которого можно было объяснить только на основе полового акта с собственной матерью. Странность того факта, что легенда об Эдипе не находит ничего предосудительного в возрасте царицы Иокасты, показалась мне согласующейся с предположением, что, влюбляясь в свою мать, мы имеем дело никогда не с нынешней личностью, а с ее юношеским воспоминанием, перенесенным из нашего детства. Такие несоответствия всегда проявляются там, где одна фантазия, колеблющаяся между двумя периодами, осознается, а затем привязывается к одному определенному периоду.

Погруженный в мысли такого рода, я пришел к своей пациентке, которой было за девяносто; я, должно быть, был на верном пути к пониманию универсального характера легенды об Эдипе как корреляции судьбы, которую предрекает оракул, ибо я совершил оплошность в отношении или по поводу старухи. Здесь, опять же, ошибка была безвредной; из двух возможных ошибок — принять раствор морфина за глазные капли или глазные капли за инъекцию — я выбрал ту, что была гораздо менее вредной. Остается открытым вопрос, можно ли в ошибках при обращении с вещами, которые могут причинить серьезный вред, предполагать бессознательное намерение, как в обсуждаемых здесь случаях.

Следующий случай из опыта Брилла подтверждает предположение, что даже серьезные ошибки определяются бессознательными намерениями: «Врач получил телеграмму, сообщавшую, что его пожилой дядя очень болен. Несмотря на важные семейные дела дома, он немедленно отправился в тот далекий город, потому что его дядя на самом деле был его отцом, который заботился о нем с полутора лет, когда умер его родной отец. Приехав туда, он обнаружил, что дядя страдает пневмонией, и, поскольку старик был восьмидесятилетним, врачи не питали надежд на его выздоровление. "Это был просто вопрос дня или двух", — таков был вердикт местного врача. Будучи видным врачом в большом городе, он отказался участвовать в лечении, так как обнаружил, что дело должным образом ведется местным врачом, и он не мог предложить ничего, чтобы улучшить положение».

«Поскольку смерти ожидали ежедневно, он решил остаться до конца. Он прождал несколько дней, но больной упорно боролся, и, хотя о выздоровлении не могло быть и речи из-за множества возникших новых осложнений, смерть, казалось, на время откладывалась. Однажды ночью перед сном он зашел в палату больного и нащупал пульс дяди. Поскольку он был совсем слабым, он решил не ждать врача и сделал подкожную инъекцию. Состояние пациента быстро ухудшилось, и через несколько часов он скончался. В последних симптомах было что-то странное, и при попытке позже заменить ампулу с подкожными таблетками в футляре он к своему ужасу обнаружил, что взял не ту ампулу и вместо небольшой дозы дигиталиса ввел большую дозу гиосцина».

«Этот случай был рассказан мне врачом после того, как он прочитал мою статью об Эдиповом комплексе. Мы сошлись на том, что эта ошибка была определена не только его нетерпением вернуться домой к больному ребенку, но также старой обидой и бессознательной враждебностью по отношению к дяде (отцу)».

Известно, что в более серьезных случаях психоневрозов иногда встречаются самоповреждения как симптомы болезни. То, что психический конфликт может закончиться самоубийством, в этих случаях никогда нельзя исключать. Так, я знаю из опыта, который когда-нибудь подкреплю убедительными примерами, что многие кажущиеся случайными травмы, случающиеся с такими пациентами, на самом деле являются самоповреждениями. Это вызвано тем, что постоянно существует скрытая тенденция к самонаказанию, обычно выражающаяся в самобичевании или способствующая формированию симптома, который умело использует внешнюю ситуацию. Необходимая внешняя ситуация может возникнуть случайно, или тенденция к наказанию может способствовать этому, пока путь не будет открыт для желаемого вредного эффекта.

Такие случаи отнюдь не редки даже при умеренной тяжести заболевания, и они выдают долю бессознательного намерения через ряд особых черт — например, через поразительное присутствие духа, которое пациенты проявляют при мнимых несчастных случаях.

Я подробно опишу один из многих таких примеров из моей профессиональной практики. Молодая женщина сломала ногу ниже колена в результате несчастного случая с экипажем, из-за чего была прикована к постели на несколько недель. Поразительным было отсутствие каких-либо проявлений боли и спокойствие, с которым она переносила свое несчастье. Это бедствие положило начало долгой и серьезной невротической болезни, от которой она в конечном итоге излечилась с помощью психотерапии. Во время лечения я обнаружил обстоятельства, окружавшие несчастный случай, а также определенные впечатления, которые ему предшествовали. Молодая женщина со своим ревнивым мужем провела некоторое время на ферме своей замужней сестры в компании многочисленных других братьев и сестер с их женами и мужьями. Однажды вечером она продемонстрировала один из своих талантов перед этим узким кругом; она артистично станцевала «канкан» к большому восторгу своих родственников, но к большому раздражению мужа, который позже прошептал ей: «Ты снова вела себя как проститутка». Слова возымели действие; оставим нерешенным, было ли это только из-за танца. Той ночью она беспокойно спала, а на следующее утро решила поехать кататься. Она сама выбрала лошадей, отказавшись от одной упряжки и потребовав другую. Ее младшая сестра хотела, чтобы она взяла с собой ребенка с няней, но она решительно воспротивилась этому. Во время поездки она нервничала; она напомнила кучеру, что лошади становятся пугливыми, и, поскольку беспокойные животные действительно создали кратковременную трудность, она в испуге выпрыгнула из экипажа и сломала ногу, в то время как оставшиеся в экипаже не пострадали. Хотя после раскрытия этих деталей мы вряд ли можем сомневаться в том, что этот несчастный случай был действительно подстроен, мы не можем не восхититься мастерством, которое заставило несчастный случай назначить наказание, столь подходящее к преступлению. Ибо, как оказалось, танцевать «канкан» для нее стало невозможным на долгое время.

Что касается самоповреждений из моего собственного опыта, я не могу сообщить ничего в спокойные времена, но в чрезвычайных условиях я не считаю себя неспособным на такие действия. Когда кто-то из членов моей семьи жалуется, что прикусил язык, ушиб палец и так далее, вместо ожидаемого сочувствия я задаю вопрос: «Почему ты это сделал?». Но я сам очень болезненно прищемил большой палец после того, как юный пациент во время лечения сообщил мне о своем намерении (естественно, не заслуживающем серьезного отношения) жениться на моей старшей дочери, в то время как я знал, что она тогда находилась в частной больнице в крайней опасности потерять жизнь.

Один из моих мальчиков, чей живой темперамент обычно создавал трудности при уходе за ним во время болезни, однажды утром впал в гнев из-за того, что ему приказали оставаться в постели в течение первой половины дня, и пригрозил покончить с собой: выход, подсказанный ему газетами. Вечером он показал мне опухоль на боку груди, которая была результатом удара о дверную ручку. На мой ироничный вопрос, зачем он это сделал и что он этим хотел сказать, одиннадцатилетний ребенок объяснил: «Это была моя попытка самоубийства, которым я угрожал сегодня утром». Однако я не верю, что мои взгляды на самоповреждения были доступны моим детям в то время.

Тот, кто верит в существование полунамеренных самоповреждений — если позволительно такое неуклюжее выражение, — будет готов принять через него тот факт, что помимо сознательного преднамеренного самоубийства существует также полунамеренное уничтожение — с бессознательным намерением, — которое способно умело использовать угрозу жизни и маскировать ее под случайную неприятность. Такой механизм отнюдь не редок. Ибо тенденция к саморазрушению существует в определенной степени у гораздо большего числа людей, чем у тех, кто доводит ее до завершения. Самоповреждения, как правило, являются компромиссом между этим импульсом и силами, действующими против него, и даже там, где дело действительно доходит до самоубийства, склонность существовала долгое время с меньшей силой или как бессознательная и вытесненная тенденция.

Даже сознательно совершенное самоубийство выбирает свое время, средства и возможность; вполне естественно, что бессознательное самоубийство должно ждать повода, чтобы взять на себя одну часть причинности и тем самым освободиться от своего гнета, задействовав защитные силы человека. Это отнюдь не праздные рассуждения, которые я здесь привожу; мне стал известен не один случай кажущегося случайным несчастья (на лошади или вне экипажа), обстоятельства которого оправдывали подозрение в самоубийстве.

Например, во время офицерских скачек один из всадников упал с лошади и был настолько серьезно травмирован, что через несколько дней скончался от полученных травм. Его поведение после прихода в сознание было примечательным более чем в одном отношении, а его поведение до несчастного случая было еще более примечательным. Он был сильно подавлен смертью своей любимой матери, у него случались приступы плача в обществе товарищей, и доверенному другу он говорил о tædium vitæ (отвращении к жизни). Он хотел уйти со службы, чтобы принять участие в войне в Африке, которая не представляла для него интереса. Будучи ранее заядлым всадником, позже он избегал верховой езды, когда это было возможно. Наконец, перед скачками, от которых он не мог отказаться, он выразил печальное предчувствие, которое, как и ожидалось в свете нашей концепции, сбылось. Можно утверждать, что вполне понятно без всякой дальнейшей причины, что человек в таком состоянии нервной депрессии не может управлять лошадью так же хорошо, как в нормальные дни. Я вполне согласен с этим, только я хотел бы поискать механизм этого двигательного торможения из-за «нервозности» в подчеркнутой здесь интенции к саморазрушению.