«Психопатология обыденной жизни»

Следующий пример иллюстрирует довольно серьезный случай саморазоблачения через ошибку в разговоре. Некоторые дополнительные детали оправдывают полное воспроизведение, как впервые напечатано доктором А. А. Бриллом.

«Гуляя однажды ночью с доктором Фринком, мы случайно встретили коллегу, доктора П., которого я не видел годами и о чьей частной жизни ничего не знал. Мы были, естественно, очень рады встретиться снова, и по моему приглашению он сопровождал нас в кафе, где мы провели около двух часов в приятной беседе. На мой вопрос, женат ли он, он дал отрицательный ответ и добавил: “Зачем такому человеку, как я, жениться?”

«Уходя из кафе, он внезапно повернулся ко мне и сказал: “Я хотел бы знать, что бы вы сделали в таком случае: я знаю медсестру, которую назвали соответчиком в деле о разводе. Жена подала на мужа на развод и назвала ее соответчиком, и он получил развод”. Я прервал его, сказав: “Вы имеете в виду, она получила развод”. Он немедленно поправился, сказав: “Да, она получила развод”, и продолжил рассказывать, как волнение от суда повлияло на эту медсестру до такой степени, что она стала нервной и начала пить. Он хотел, чтобы я посоветовал ему, как ее лечить».

«Как только я исправил его ошибку, я попросил его объяснить ее, но, как это обычно бывает, он был удивлен моим вопросом. Он хотел знать, разве человек не имеет права делать ошибки в разговоре. Я объяснил ему, что есть причина для каждой ошибки, и что если бы он не сказал мне, что он не женат, я бы сказал, что он был героем рассматриваемого дела о разводе, и что ошибка показала, что он хотел бы, чтобы он получил развод вместо своей жены, чтобы не быть обязанным платить алименты и иметь возможность снова жениться в штате Нью-Йорк».

«Он решительно отрицал мою интерпретацию, но его эмоциональное возбуждение, сопровождавшееся громким смехом, только усилило мои подозрения. На мой призыв, чтобы он сказал правду “ради науки”, он сказал: “Если вы не хотите, чтобы я лгал, вы должны поверить, что я никогда не был женат, и, следовательно, ваша психоаналитическая интерпретация совершенно неверна”. Он, однако, добавил, что опасно быть с человеком, который обращает внимание на такие мелочи. Затем он внезапно вспомнил, что у него другая встреча, и оставил нас».

«И доктор Фринк, и я были убеждены, что моя интерпретация его оговорки (lapsus linguæ) была верной, и я решил подтвердить или опровергнуть ее дальнейшим расследованием. На следующий день я нашел соседа и старого друга доктора П., который подтвердил мою интерпретацию во всех деталях. Развод был предоставлен жене доктора П. несколько недель назад, и медсестра была названа соответчиком. Несколько недель спустя я встретил доктора П., и он сказал мне, что он полностью убежден в фрейдовских механизмах».

Саморазоблачение столь же очевидно в следующем случае, сообщенном Отто Ранком:—

Отец, который был лишен всякого патриотического чувства и желал воспитать своих детей такими же свободными от этого излишнего чувства, упрекал своих сыновей за участие в патриотической демонстрации и отверг их ссылку на подобное поведение их дяди следующими словами: «Вы не обязаны подражать ему; ведь он идиот». Изумленные лица детей при необычном тоне отца пробудили его к тому факту, что он совершил ошибку, и он заметил извиняющимся тоном: «Конечно, я хотел сказать патриот».

Когда такая оговорка происходит в серьезной ссоре и меняет на противоположный предполагаемый смысл одного из спорщиков, она сразу ставит его в невыгодное положение перед противником — невыгодное положение, которое последний редко упускает возможность использовать.

Это ясно показывает, что, хотя люди не желают принимать теорию моей концепции и не склонны отказываться от удобства, которое связано с терпимостью к ошибочному действию, они, тем не менее, интерпретируют оговорки и другие ошибочные действия способом, подобным тому, который представлен в этой книге. Веселье и насмешки, которые обязательно вызываются в решающий момент такими лингвистическими ошибками, убедительно говорят против общепринятого соглашения, что такая оговорка — это lapsus linguæ и психологически не имеет значения. Это был не кто иной, как немецкий канцлер, принц Бюлов, который пытался спасти ситуацию таким протестом, когда формулировка его защиты своего императора (ноябрь 1907 г.) превратилась в противоположную из-за оговорки.

«Относительно настоящего, новой эпохи императора Вильгельма II, я могу только повторить то, что сказал год назад, что было бы несправедливо и нечестно говорить о клике ответственных советников вокруг нашего императора (громкие выкрики: “Безответственных!”) — говорить о безответственных советниках. Простите lapsus linguæ» (веселье).

Хороший пример оговорки, которая направлена не столько на разоблачение говорящего, сколько на просвещение слушателя вне сцены, находится в «Валленштейне» («Пикколомини», акт I, сцена 5) и показывает нам, что поэт, который здесь использует это средство, хорошо знаком с механизмом и намерением оговорок. В предыдущей сцене Макс Пикколомини был страстно настроен в пользу герцогской партии и был в восторге от благословений мира, о которых он узнал в ходе путешествия, сопровождая дочь Валленштейна в лагерь. Он оставляет своего отца и придворного посла Квестенберга в большом смятении. Сцена продолжается следующим образом:—

Квестенберг. Горе нам! Неужели дела обстоят так? Друг, должны ли мы позволить ему отправиться туда с этим ложным мнением и не отозвать его немедленно, чтобы мгновенно открыть ему глаза.

Октавио (очнувшись от глубокого раздумья). Он уже открыл мои, и я вижу больше, чем мне нравится.

Квестенберг. Что это, друг?

Октавио. Проклятие этому путешествию!

Квестенберг. Почему? Что это?

Октавио. Идем! Я должен немедленно последовать по несчастному следу, должен увидеть своими собственными глазами — идем... (Хочет увести его).

Квестенберг. В чем дело? Куда?

Октавио (настаивая). К ней!

Квестенберг. К...?

Октавио (поправляет себя). К герцогу! Пойдемте и т. д.

Небольшая оговорка «к ней» вместо «к нему» призвана выдать нам тот факт, что отец разгадал мотив своего сына для принятия другой стороны, в то время как придворный жалуется, что «он говорит с ним сплошными загадками».

Другой пример, в котором поэт использует оговорку, был обнаружен Отто Ранком у Шекспира. Я цитирую отчет Ранка из «Zentralblatt für Psychoanalyse», I. 3.

«Поэтическая оговорка, очень деликатно мотивированная и технически удивительно хорошо использованная, которая, подобно той, на которую указал Фрейд в “Валленштейне” (“Zur Psychopathologie des Alltagslebens”, 2-е издание, стр. 48), не только показывает, что поэты знали механизм и смысл этой ошибки, но и предполагает понимание ее со стороны слушателя, можно найти в “Венецианском купце” Шекспира (акт III, сцена 2). По воле своего отца Порция была обязана выбрать мужа через лотерею. Она избежала всех своих неприятных женихов по счастливой случайности. Когда она наконец нашла в Бассанио жениха по своему сердцу, у нее были причины опасаться, как бы и он не вытянул несчастливую лотерею. В этой сцене она хотела бы сказать ему, что даже если он выберет не тот ларец, он может, тем не менее, быть уверен в ее любви. Но она связана своей клятвой. В этом душевном конфликте поэт вкладывает в ее уста эти слова, которые были направлены к желанному жениху:—

“There is something tells me (but it is not love),

I would not lose you; and you know yourself

Hate counsels not in such a quality.

But lest you should not understand me well

(And yet a maiden hath no tongue but thought),

I would detain you here some month or two,

Before you venture for me. I could teach you

How to choose right, but then I am forsworn;

So will I never be; so may you miss me;

But if you do, you’ll make me wish a sin,

That I had been forsworn. Beshrew your eyes,

They have o’erlooked me, and divided me:

One half of me is yours, the other half yours—

Mine own, I would say; but if mine, then yours—

And so all yours.”

«Как раз то самое, на что она хотела бы намекнуть ему мягко, потому что на самом деле она должна была бы скрыть это от него, а именно, что еще до выбора она полностью его — что она любит его, поэт, с удивительной психологической чуткостью, позволяет выйти на поверхность в оговорке. Именно благодаря этой уловке ему удается развеять невыносимую неопределенность любовника, а также подобное напряжение слушателя относительно исхода выбора».

Интерес, заслуженный подтверждением нашей концепции оговорок великими поэтами, оправдывает цитирование третьего примера, который был сообщен доктором Э. Джонсом.

«Наш великий романист Джордж Мередит в своем шедевре “Эгоист” показывает еще более тонкое понимание механизма. Сюжет романа вкратце таков: сэр Уиллоуби Паттерн, аристократ, которым восхищается его окружение, становится помолвленным с мисс Констанцией Дарем. Она обнаруживает в нем интенсивный эгоизм, который он искусно скрывает от мира, и, чтобы избежать брака, она сбегает с капитаном Оксфордом. Несколько лет спустя Паттерн становится помолвленным с мисс Кларой Миддлтон, и большая часть книги занята подробным описанием конфликта, который возникает в ее уме, когда она также обнаруживает его эгоизм. Внешние обстоятельства и ее представление о чести удерживают ее от выполнения своего обещания, в то время как он становится все более и более неприятным в ее глазах. Она частично доверилась его кузену и секретарю Вернону Уитфорду, человеку, за которого она в конечном итоге выходит замуж, но из-за смеси мотивов он держится в стороне.

«В монологе Клара говорит следующее: “Если бы какой-нибудь благородный джентльмен мог видеть меня такой, какая я есть, и не погнушался бы помочь мне! О! быть пойманной из этой тюрьмы из терновника и ежевики. Я не могу прорваться сама. Я трусиха. Манящий жест пальца изменил бы меня, я верю. Я могла бы лететь окровавленной и сквозь улюлюканье к товарищу... Констанция встретила солдата. Возможно, она молилась, и ее молитва была услышана. Она поступила дурно. Но, о, как я люблю ее за это! Его имя было Гарри Оксфорд... Она не колебалась, она разорвала связи, она подписалась. О, храбрая девушка, что ты думаешь обо мне? Но у меня нет Гарри Уитфорда; я одна...”. Внезапное осознание того, что она подставила другое имя вместо Оксфорда, ударило ее, как пощечина, утопив в багрянце.

«Тот факт, что имена обоих мужчин заканчиваются на “форд”, очевидно, делает их смешение более легким и многими был бы расценен как адекватная причина для этого, но истинный лежащий в основе мотив для этого ясно указан автором. В другом отрывке происходит тот же lapsus, и за ним следует колебание и смена темы, к которым привыкаешь в психоанализе, когда затрагивается полусознательный комплекс. Сэр Уиллоуби покровительственно говорит об Уитфорде: “Ложная тревога. Решимость сделать что-то непривычное совершенно выше сил бедного старого Вернона”. Клара отвечает: “Но если мистер Оксфорд — Уитфорд... ваши лебеди, плывущие по озеру; как красиво они выглядят, когда они возмущены! Я собиралась спросить вас, неужели мужчины, становясь свидетелями явного восхищения кем-то другим, естественно, будут обескуражены?”. Сэр Уиллоуби выпрямился с внезапным прозрением.

«В еще одном отрывке Клара, благодаря другому lapsus, выдает свое тайное желание, чтобы она была в более близких отношениях с Верноном Уитфордом. Разговаривая с другом-мальчиком, она говорит: “Скажи мистеру Вернону — скажи мистеру Уитфорду”».

Концепция оговорок, защищаемая здесь, может быть легко проверена в мельчайших деталях. Я неоднократно мог продемонстрировать, что самые незначительные и самые естественные случаи оговорок имеют свой здравый смысл и допускают ту же интерпретацию, что и более поразительные примеры. Пациентка, которая вопреки моим пожеланиям, но с твердыми личными мотивами, решилась на короткую поездку в Будапешт, оправдывалась тем, что она едет всего на три дня, но она оговорилась и сказала на три недели. Она выдала свое тайное чувство, что, назло мне, она предпочла провести три недели, а не три дня в том обществе, которое я считал неподходящим для нее.

Однажды вечером, желая оправдаться за то, что не заехал за женой в театр, я сказал: «Я был в театре через десять минут после десяти». Меня поправили: «Вы хотели сказать до десяти часов». Естественно, я хотел сказать до десяти. После десяти, безусловно, не было бы оправданием. Мне сказали, что в театральной программе было написано: «Закончится до десяти часов». Когда я приехал в театр, я нашел фойе темным, а театр пустым. Очевидно, представление закончилось раньше, и моя жена не стала ждать меня. Когда я посмотрел на часы, было еще без пяти десять. Я решил сделать свое положение более благоприятным дома и сказать, что было без десяти десять. К сожалению, оговорка испортила намерение и обнажила мою нечестность, в которой я признал больше, чем было на самом деле признаться.

Это подводит нас к тем речевым нарушениям, которые уже нельзя описать как оговорки, ибо они не повреждают отдельное слово, а влияют на ритм и исполнение всей речи, как, например, заикание и запинание от смущения. Но здесь, как и в прежних случаях, именно внутренний конфликт выдается нам через нарушение в речи. Я действительно не верю, что кто-либо будет делать ошибки в разговоре на аудиенции у Его Величества, в серьезном любовном признании или при защите своего имени и чести перед присяжными; короче говоря, люди не делают ошибок там, где они «все там», как говорится. Даже при критике стиля автора нам позволено и мы привыкли следовать принципу объяснения, который мы не можем упустить в происхождении отдельной оговорки. Ясная и недвусмысленная манера письма показывает нам, что здесь автор находится в гармонии с самим собой, но там, где мы находим вынужденное и запутанное выражение, нацеленное более чем на одну цель, как уместно выражено, мы можем тем самым распознать участие незаконченной и сложной мысли, или мы можем услышать через него приглушенный голос самокритики автора.

VI

ОПИСКИ И ОШИБКИ ПРИ ЧТЕНИИ

То, что те же самые точки зрения и наблюдения справедливы для ошибок при чтении и письме, что и для оговорок, совсем не удивительно, если вспомнить внутреннюю связь этих функций. Здесь я ограничусь изложением нескольких тщательно проанализированных примеров и не буду пытаться охватить все подобные явления.

А. Ошибки при чтении.

(а) Просматривая номер «Leipziger Illustrierten», который я держал под углом, я прочел в качестве заголовка к картинке на первой странице: «Свадебное торжество в Одиссее». Удивленный и с обостренным вниманием, я придал странице правильное положение, чтобы прочесть верно: «Свадебное торжество на Остзее (Балтийском море)». Как возникла эта бессмысленная ошибка при чтении?

Мои мысли немедленно обратились к книге Рута «Экспериментальные исследования “музыкальных фантомов”» и т. д., которой я в последнее время был сильно занят, так как она тесно затрагивала интересующие меня психологические проблемы. Автор обещал в ближайшем будущем работу под названием «Анализ и принципы сновидных явлений». Неудивительно, что я, только что опубликовавший «Толкование сновидений», ожидал появления этой книги с самым живым интересом. В работе Рута о музыкальных фантомах я нашел в начале оглавления объявление о подробном индуктивном доказательстве того, что древние эллинские мифы и предания возникли главным образом из грез и музыкальных фантомов, из сновидных явлений и бреда. После этого я немедленно погрузился в текст, чтобы выяснить, известно ли ему также, что сцена, где Одиссей предстает перед Навсикаей, основана на обычном сновидении о наготе. Один из моих друзей обратил мое внимание на остроумный отрывок в «Зеленом Генрихе» Г. Келлера, который объясняет этот эпизод в «Одиссее» как объективное изображение сновидения моряка, заблудившегося вдали от дома. Я добавил к этому ссылку на типичное сновидение о наготе. [24]

(б) Женщина, которая очень хочет иметь детей, всегда читает «аисты» (storks) вместо «запасы» (stocks).

(в) Однажды я получил письмо, содержащее очень тревожные новости. Я немедленно позвал жену и сообщил ей, что бедняжка г-жа У. Х. серьезно больна и врачи отказались от нее. В словах, которыми я выразил свое сочувствие, должно быть, прозвучала фальшь, так как моя жена заподозрила неладное, попросила показать письмо и высказала мнение, что в нем не может быть написано так, как я сказал, потому что никто не называет жену именем мужа. Более того, корреспондент был хорошо знаком с именем этой женщины. Я упорно защищал свое утверждение и ссылался на обычные визитные карточки, на которых женщина обозначает себя именем своего мужа. В конце концов я был вынужден взять письмо и, как оказалось, мы прочли в нем: «Бедный В. М.». Более того, я даже пропустил «Бедный д-р В. М.». Моя ошибка при чтении означала, так сказать, судорожную попытку переключить печальную новость с мужчины на женщину. Титул между прилагательным и именем плохо сочетался с моим утверждением, что речь должна была идти о женщине. Вот почему он был опущен при чтении. Мотивом этого искажения было не то, что женщина была меньшим объектом моего сочувствия, чем мужчина, а то, что судьба этого бедного человека вызвала у меня опасения относительно другого и более близкого мне лица, у которого, как я знал, была та же болезнь.

(г) Раздражающей и смешной одновременно является ошибка при чтении, которой я часто подвержен, когда во время отпуска гуляю по улицам незнакомого города. Я читаю «древности» на каждой вывеске магазина, которая хоть отдаленно напоминает это слово; это проявляется дух коллекционера.

(д) В своей важной работе [25] Блейлер сообщает: «Во время чтения у меня однажды возникло интеллектуальное ощущение, что я вижу свое имя двумя строками ниже. К своему удивлению, я обнаружил лишь слова “кровяные тельца”. Из многих тысяч проанализированных мною ошибок при чтении как в периферическом, так и в центральном поле зрения, это был самый поразительный случай. Всякий раз, когда мне казалось, что я вижу свое имя, слово, вызвавшее эту иллюзию, обычно обнаруживало большее сходство с моим именем, чем слово “кровяные тельца”. В большинстве случаев все буквы моего имени должны были находиться близко друг к другу, прежде чем я мог совершить такую ошибку. В данном же случае я мог легко объяснить бред отношения и иллюзию. То, что я только что прочел, было концом утверждения относительно формы дурного стиля в научных работах — тенденции, от которой я не совсем свободен».

Б. Описки.

(а) На листе бумаги, содержащем в основном краткие ежедневные деловые заметки, я с удивлением обнаружил неверную дату: «Четверг, 20 октября», взятую в скобки под правильной датой месяца сентября. Нетрудно было объяснить это предвосхищение выражением желания. За несколько дней до этого я вернулся свежим из отпуска и чувствовал себя готовым к любому объему профессиональной работы, но пациентов пока было мало. По приезде я нашел письмо от пациентки, сообщавшей о своем прибытии 20 октября. Записывая ту же дату в сентябре, я, безусловно, мог подумать: «Х. должна быть уже здесь; какая жалость по поводу целого месяца!», и с этой мыслью я передвинул текущую дату на месяц вперед. В данном случае тревожную мысль едва ли можно назвать неприятной; поэтому, заметив эту описку, я сразу понял ее решение. Осенью следующего года я испытал совершенно аналогичную и схожим образом мотивированную описку. Э. Джонс исследовал подобные случаи и обнаружил, что большинство ошибок при написании дат являются мотивированными.

(б) Я получил корректурные листы своего вклада в ежегодный отчет по неврологии и психиатрии и, естественно, был обязан с особой тщательностью проверить имена авторов, которые из-за множества представленных различных национальностей создают величайшие трудности для наборщика. На самом деле я нашел несколько странно звучащих имен, все еще нуждавшихся в исправлении; но, как ни странно, наборщик исправил одно имя в моей рукописи, и по очень веской причине. Я написал «Buckrhard», что наборщик угадал как «Burckhard». Я хвалил трактат этого акушера под названием «Влияние родов на происхождение детского паралича», и я не осознавал ни малейшей враждебности по отношению к нему. Но автор в Вене, который разозлил меня неблагоприятной критикой моего «Толкования сновидений», носит то же имя. Как будто при написании имени Burckhard, имея в виду акушера, навязалась злая мысль о другом Б. Искажение имени, как я уже заявлял в отношении оговорок, часто означает преуменьшение. [26]

(в) Нижеследующее — по-видимому, серьезный случай lapsus calami (описки), который было бы столь же правильно описать как ошибочно выполненное действие. Я намеревался снять с почтового сберегательного счета сумму в 300 крон, которую хотел отправить отсутствующему родственнику, чтобы позволить ему пройти лечение на курорте. Я отметил, что на моем счету 4380 крон, и решил довести его до круглой суммы в 4000 крон, которую не следовало трогать в ближайшем будущем. Выписав обычный чек, я внезапно заметил, что написал не 380 крон, как намеревался, а ровно 438 крон. Я испугался ненадежности своего действия. Вскоре я понял, что мой страх был беспочвенным, так как я не стал беднее, чем был раньше. Но мне пришлось довольно долго размышлять, чтобы обнаружить, какое влияние отвлекло меня от моего первоначального намерения, не давая о себе знать моему сознанию.

Сначала я пошел по ложному следу: я вычел 380 из 438, но после этого не знал, что делать с разницей. Наконец мне пришла в голову идея, которая показала истинную связь. 438 — это ровно 10 процентов от всего счета в 4380 крон! Но и букинист дает 10-процентную скидку! Я вспомнил, что за несколько дней до этого отобрал несколько книг, в которых больше не был заинтересован, чтобы предложить их букинисту за 300 крон. Он счел запрошенную цену слишком высокой, но обещал дать окончательный ответ в течение нескольких ближайших дней. Если бы он принял мое первое предложение, он возместил бы точную сумму, которую я должен был потратить на больного. Нет сомнений, что я сожалел об этом расходе. Эмоцию при осознании моих ошибок можно легче понять как страх обеднеть из-за таких трат. Но и сожаление об этом расходе, и страх бедности, связанный с ним, были совершенно чужды моему сознанию; я не жалел об этом расходе, когда обещал сумму, и посмеялся бы над мыслью о каком-либо подобном скрытом мотиве. Я, вероятно, не приписал бы себе таких чувств, если бы моя психоаналитическая практика не сделала меня вполне знакомым с вытесненными элементами психической жизни и если бы у меня не было сновидения за несколько дней до этого, которое привело к тому же решению.

(г) Хотя обычно трудно найти лицо, ответственное за опечатки, психологические механизмы, лежащие в их основе, те же, что и при других ошибках. Опечатки также хорошо демонстрируют тот факт, что люди вовсе не безразличны к таким мелочам, как «ошибки», и, судя по возмущенным реакциям заинтересованных сторон, приходится прийти к выводу, что ошибки не рассматриваются широкой публикой как простые случайности. Это положение дел очень хорошо подытожено в следующей редакционной статье из «New York Times» от 14 апреля 1913 года. Не менее интересны комментарии остроумного редактора, который, кажется, разделяет наши взгляды:—

«Действительно досадная оплошность».

«Опечатки слишком часто встречаются даже в самых благоустроенных газетных издательствах. Они всегда унизительны, часто вызывают гнев, а иногда опасны, но время от времени они бывают отчетливо забавными. Последнее качество они чаще всего имеют тогда, когда сделаны в офисе газетного соседа, — факт, который, вероятно, объясняет, почему мы можем читать с улыбающимся спокойствием пространное редакционное извинение, появившееся в “Hartford Courant”».

«Его способный политический комментатор пытался на днях сказать, что, к несчастью для Коннектикута, “Дж. Х. больше не является членом Конгресса”. Печатник и корректор объединились, чтобы лишить наречие его отрицательной частицы. По крайней мере, так заявляет способный политический комментатор, и мы бы ни за что не усомнились в его правдивости; но печальный опыт научил большинство из нас, что безопаснее напечатать такого рода редакционное опровержение ответственности, прежде чем просматривать оригинал, и, возможно — просто возможно — просветитель мира, который знает, что написал “к несчастью” (unfortunate), потому что именно это он намеревался написать, не рискнул опрометчиво обнаружить собственную вину, прежде чем обвинил в ней наборный цех».

«Как бы то ни было, смысл предложения был жестоко изменен, и друг был огорчен или оскорблен. Не так давно более удивительная ошибка, чем эта, прокралась в наш книжный обзор — очень серьезной и научной книги. Она состояла в замене слова “carbon” (углерод) словом “caribou” (карибу) в абзаце, посвященном химическому составу звезд. В том случае яростное самооправдание автора по крайней мере весьма правдоподобно, так как кажется едва ли возможным, что он написал “карибу”, когда намеревался написать “углерод”, но даже он был достаточно осторожен, чтобы не проводить глубокого расследования по этому вопросу».

(д) Я цитирую следующий случай, предоставленный д-ром В. Штекелем, за подлинность которого могу поручиться: «Почти невероятный пример описки и ошибки при чтении произошел при редактировании широко распространенного еженедельника. Речь шла о статье в защиту и оправдание, которая была написана с большой теплотой и огромным пафосом. Главный редактор газеты прочел статью, в то время как сам автор, естественно, прочел ее по рукописи и корректурным листам не один раз. Все были удовлетворены, когда корректор внезапно заметил небольшую ошибку, ускользнувшую от внимания всех. Она была там, достаточно ясно: “Наши читатели засвидетельствуют тот факт, что мы всегда действовали эгоистичным (selfish) образом на благо общества”. Совершенно очевидно, что имелось в виду “бескорыстным” (unselfish). Истинные мысли, однако, прорвались сквозь патетическую речь с элементарной силой».

(е) Следующий пример опечатки взят из западной газеты: учитель давал инструкцию по математическим методам и говорил о плане «для обучения молодежи, который мог бы быть осуществлен ad libidinem (по желанию)».

(ж) Даже Библия не избежала опечаток. Так, у нас есть «Нечестивая Библия», названная так из-за того, что в седьмой заповеди была пропущена отрицательная частица. Это авторизованное издание Библии было опубликовано в Лондоне в 1631 году, и говорят, что печатник должен был заплатить штраф в две тысячи фунтов за это упущение.

Другая библейская опечатка датируется 1580 годом и находится в Библии из знаменитой библиотеки Вольфенбюттеля в Гессене. В отрывке из Книги Бытия, где Бог говорит Еве, что Адам будет ее господином и будет властвовать над ней, немецкий перевод гласит: «Und er soll dein Herr sein». Слово Herr (господин) было заменено на Narr, что означает дурак. Недавно обнаруженные свидетельства, по-видимому, показывают, что ошибка была сознательной махинацией жены печатника-суфражистки, которая отказывалась подчиняться своему мужу.

(з) Д-р Эрнест Джонс сообщает о следующем случае, касающемся А. А. Брилла: «Хотя по обыкновению он был почти трезвенником, однажды вечером он уступил настойчивости друга, чтобы не обидеть его, и выпил немного вина. На следующее утро обострение головной боли от перенапряжения глаз дало ему повод пожалеть об этом небольшом потворстве, и его размышления на эту тему нашли выражение в следующей описке. Имея случай написать имя девушки, упомянутой пациенткой, он написал не Ethel, а Ethyl. [27] Случилось так, что девушка, о которой шла речь, была слишком неравнодушна к спиртному, и в настроении д-ра Брилла в то время эта ее черта выделялась с заметной значимостью». [28]

(и) Женщина написала сестре, поздравляя ее с переездом в новое и просторное жилище. Присутствовавшая подруга заметила, что пишущая указала на письме неверный адрес, и что было еще более примечательно, так это тот факт, что она адресовала его не на предыдущее место жительства, а на то, которое давно было оставлено, но в котором ее сестра жила, когда только вышла замуж. Когда подруга обратила на это ее внимание, пишущая заметила: «Ты права; но что, черт возьми, заставило меня это сделать?», на что подруга ответила: «Возможно, ты завидуешь ей из-за хорошей большой квартиры, в которую она только что переехала, потому что сама стеснена в пространстве, и по этой причине ты вернула ее в первое жилище, где ей было не лучше, чем тебе». «Конечно, я завидую ей из-за новой квартиры», — честно призналась она. Вдогонку она добавила: «Жаль, что человек бывает таким мелочным в подобных делах».

(к) Эрнест Джонс сообщает о следующем примере, переданном ему д-ром А. А. Бриллом. В письме к д-ру Бриллу пациент пытался приписать свою нервозность деловым заботам и волнениям во время хлопкового кризиса. Он продолжал: «Моя беда целиком из-за этой чертовой холодной волны (frigid wave); нет даже семян для новых посевов». Он имел в виду холодную волну, которая уничтожила посевы хлопка, но вместо того, чтобы написать «wave» (волна), он написал «wife» (жена). В глубине души он питал упреки к своей жене из-за ее супружеской холодности и бездетности, и он был недалеко от осознания того, что вынужденное воздержание сыграло немалую роль в возникновении его недуга.

Пропуски при письме естественно объясняются тем же образом, что и ошибки при письме. Примечательный пример пропуска, имеющий историческое значение, был сообщен д-ром Б. Даттнером. [29] В одной из юридических статей, касающихся финансовых обязательств обеих стран, которая была составлена в 1867 году во время переустройства отношений между Австрией и Венгрией, слово «эффективный» было случайно пропущено в венгерском переводе. Даттнер считает вероятным, что бессознательное желание венгерских законодателей предоставить Австрии как можно меньше преимуществ имело отношение к этому пропуску.

Другой пример пропуска — следующий, рассказанный Бриллом: «Потенциальный пациент, который переписывался со мной относительно лечения, наконец написал, чтобы договориться о встрече на определенный день. Вместо того чтобы прийти на встречу, он прислал извинения, которые начинались следующим образом: “Ввиду предвиденных обстоятельств я не могу прийти на встречу”. Он, естественно, намеревался написать “непредвиденных”. Он наконец пришел ко мне месяцы спустя, и в ходе анализа я обнаружил, что мои подозрения в то время были оправданы; не было никаких непредвиденных обстоятельств, которые помешали бы ему прийти в то время; ему посоветовали не приходить ко мне. Бессознательное не лжет».

Вундт дает самое примечательное доказательство легко устанавливаемого факта, что мы легче совершаем ошибки при письме, чем при речи (loc. cit., стр. 374). Он заявляет: «В ходе нормального разговора тормозящая функция воли постоянно направлена на то, чтобы привести в гармонию ход мышления с движением артикуляции. Если артикуляция, следующая за идеями, замедляется из-за механических причин, как при письме, то такие предвосхищения легко появляются».

Наблюдение за детерминантами, которые способствуют ошибкам при чтении, порождает сомнение, которое я не хотел бы оставить без упоминания, поскольку придерживаюсь мнения, что оно может стать отправной точкой плодотворного исследования. Общеизвестный факт, что при чтении вслух внимание читающего часто блуждает от текста и направляется на его собственные мысли. Результаты этого отклонения внимания часто таковы, что при прерывании и вопросе он не может даже сказать, что прочел. Другими словами, он читал автоматически, хотя чтение почти всегда было правильным. Я не думаю, что такие условия способствуют какому-либо заметному увеличению ошибок. Мы привыкли предполагать относительно целого ряда функций, что они выполняются наиболее точно, когда совершаются автоматически, почти без сознательного внимания. Это говорит о том, что условия, управляющие вниманием при ошибках в речи, письме и чтении, должны определяться иначе, чем предполагал Вундт (прекращение или уменьшение внимания). Примеры, которые мы подвергли анализу, на самом деле не дали нам права принимать как должное количественное уменьшение внимания. Мы обнаружили то, что, вероятно, не совсем то же самое, — нарушение внимания из-за странной навязчивой мысли.

VII

ЗАБЫВАНИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЙ И НАМЕРЕНИЙ

Если бы кто-то был склонен переоценивать состояние наших нынешних знаний о психической жизни, все, что потребовалось бы, чтобы заставить его принять скромную позицию, — это напомнить ему о функции памяти. Ни одна психологическая теория еще не смогла объяснить связь между фундаментальными явлениями запоминания и забывания; более того, даже полный анализ того, что можно фактически наблюдать, еще едва ли постигнут. Сегодня забывание, возможно, стало более загадочным, чем запоминание, особенно с тех пор, как мы узнали из изучения сновидений и патологических состояний, что даже то, что мы долгое время считали забытым, может внезапно вернуться в сознание.

Конечно, мы обладаем некоторыми точками зрения, которые, как мы надеемся, получат всеобщее признание. Так, мы предполагаем, что забывание — это спонтанный процесс, которому мы можем приписать определенную временную разрядку. Мы подчеркиваем тот факт, что, точно так же, как среди единиц каждого впечатления или переживания, при забывании тоже происходит определенный отбор среди существующих впечатлений. Мы знакомы с некоторыми условиями, лежащими в основе цепкости памяти и пробуждения того, что в противном случае осталось бы забытым. Тем не менее, мы можем наблюдать в бесчисленных случаях повседневной жизни, насколько ненадежным и неудовлетворительным является наше знание этого механизма. Так, мы можем слушать двух людей, обменивающихся воспоминаниями об одних и тех же внешних впечатлениях, скажем, о путешествии, которое они совершили вместе некоторое время назад. То, что остается наиболее прочно в памяти одного, часто забывается другим, как если бы этого никогда не происходило, даже когда нет ни малейшего основания предполагать, что это впечатление имеет большее психическое значение для одного, чем для другого. Очень многие из тех факторов, которые определяют избирательную способность памяти, очевидно, все еще вне нашего понимания.

С целью внести небольшой вклад в знание условий забывания я имел обыкновение подвергать психологическому анализу те случаи, в которых забывание касалось меня лично. Как правило, я брал только определенную группу таких случаев, а именно те, в которых забывание удивляло меня, потому что, по моему мнению, я должен был помнить соответствующее переживание. Я хочу далее заметить, что я вообще не склонен к забывчивости (вещей пережитых, а не выученных) и что в течение короткого периода моей юности я был способен совершать необычайные подвиги памяти. Когда я был школьником, для меня было вполне естественно уметь повторять по памяти страницу книги, которую я прочел; и незадолго до того, как я поступил в университет, я мог записывать практически дословно популярные лекции на научные темы сразу после их прослушивания. В напряжении перед выпускным медицинским экзаменом я, должно быть, воспользовался остатком этой способности, ибо по некоторым предметам я давал экзаменаторам по-видимому автоматические ответы, которые оказывались точными воспроизведениями учебника, который я пролистал лишь однажды и то в величайшей спешке.

С тех пор я неуклонно терял контроль над своей памятью; в последнее время, однако, я убедился, что с помощью определенной уловки могу вспомнить гораздо больше, чем в противном случае приписал бы себе. Например, когда во время моих приемных часов пациент заявляет, что я видел его раньше, а я не могу вспомнить ни факта, ни времени, то я помогаю себе угадыванием — то есть позволяю ряду лет, начиная с настоящего времени, быстро прийти мне на ум. Всякий раз, когда это можно было проверить записями определенной информации от пациента, всегда оказывалось, что за более чем десять лет [30] я редко ошибался более чем на шесть месяцев. То же самое происходит, когда я встречаю случайного знакомого и из вежливости спрашиваю о его маленьком ребенке. Когда он рассказывает о его успехах, я пытаюсь представить, сколько лет ребенку сейчас. Я проверяю свою оценку информацией, данной отцом, и самое большее ошибаюсь на месяц, а у детей постарше — на три месяца. Я не могу, однако, сказать, на чем основана эта оценка. В последнее время я стал настолько смелым, что всегда предлагаю свою оценку спонтанно и все еще не рискую огорчить отца, демонстрируя свое невежество в отношении его потомства. Таким образом, я расширяю свою сознательную память, призывая свою более обширную бессознательную память.

Я сообщу несколько поразительных примеров забывания, которые по большей части наблюдал у себя. Я различаю забывание впечатлений и переживаний, то есть забывание знаний, от забывания намерений, то есть забывания упущений. Единый результат всей серии наблюдений я могу сформулировать следующим образом: Забывание во всех случаях оказывается основанным на мотиве неприятного.

А. Забывание впечатлений и знаний.

(а) Летом моя жена однажды очень рассердила меня, хотя причина сама по себе была пустяковой. Мы сидели в ресторане напротив джентльмена из Вены, которого я знал и который имел причины знать меня, и чье знакомство я имел основания не желать возобновлять. Моя жена, которая не слышала ничего порочащего о человеке напротив, своими действиями показывала, что прислушивается к его разговору с соседями, так как время от времени задавала мне вопросы, которые подхватывали нить их дискуссии. Я стал нетерпелив и в конце концов раздражен. Несколько недель спустя я жаловался родственнику на такое поведение моей жены, но не смог вспомнить ни единого слова из разговора джентльмена в данном случае. Поскольку я обычно довольно злопамятен и не могу забыть ни одного инцидента эпизода, который меня раздражил, моя амнезия в этом случае была, несомненно, обусловлена уважением к жене.

Некоторое время назад у меня был похожий опыт. Я хотел повеселиться с близким другом по поводу заявления, сделанного моей женой всего несколькими часами ранее, но обнаружил, что мне мешает примечательный факт: я полностью забыл это заявление. Мне пришлось сначала просить жену напомнить его мне. Легко понять, что мое забывание в этом случае может быть аналогично типичному нарушению суждения, которое доминирует над нами, когда дело касается самых близких нам людей.

(б) Чтобы услужить женщине, которая была чужой в Вене, я взялся достать небольшой железный сейф для хранения документов и денег. Когда я предложил свои услуги, образ заведения в центре города, где, я был уверен, видел такие сейфы, всплыл передо мной с необычайной визуальной яркостью. Конечно, я не мог вспомнить название улицы, но чувствовал уверенность, что обнаружу магазин во время прогулки по городу, ибо память говорила мне, что я проходил мимо него бесчисленное количество раз. К своему огорчению, я не смог найти это заведение с сейфами, хотя обошел внутреннюю часть города во всех направлениях. Я пришел к выводу, что единственное, что остается сделать, — это поискать в справочнике предприятий, а если это не удастся, попытаться идентифицировать заведение во время второго обхода города. Однако это не потребовало таких усилий; среди адресов в справочнике я нашел один, который немедленно представился как тот, что был забыт. Было правдой, что я проходил мимо витрины бесчисленное количество раз, каждый раз, однако, когда ходил навещать семью М., которая много лет жила в этом самом здании. После того как эта близкая дружба превратилась в абсолютное отчуждение, я старался избегать как района, так и дома, хотя никогда не задумывался о причине своего действия. Во время своей прогулки по городу в поисках сейфа в витрине я прошел по каждой улице в округе, кроме нужной, и избегал ее, как если бы это была запретная земля.

Мотив неприятного, который лежал в основе моей дезориентации, таким образом, понятен. Но механизм забывания уже не так прост, как в предыдущем примере. Здесь мое отвращение, естественно, распространяется не на продавца сейфов, а на другого человека, о котором я не хочу ничего знать, и позже переносится от последнего на этот инцидент, где оно вызывает забывание. Точно так же в случае с Burckhard, упомянутом выше, обида на одного привела к ошибке в написании имени другого. Сходство имен, которое здесь установило связь между двумя существенно различными потоками мыслей, было достигнуто в случае с витриной близостью пространства и неотделимым окружением. Более того, этот последний случай был более тесно связан, ибо деньги играли большую роль в возникновении отчуждения от семьи, живущей в этом доме.

(в) Компания Б. и Р. попросила меня нанести профессиональный визит одному из их сотрудников. По пути к нему я был поглощен мыслью, что уже должен был быть в здании, занимаемом фирмой. Казалось, будто я видел их вывеску на нижнем этаже, в то время как мой профессиональный визит вел меня на более высокий этаж. Я не мог, однако, вспомнить, какой это был дом и когда я там бывал. Хотя все дело было безразличным и не имело значения, я тем не менее занимался им и наконец узнал обычным окольным путем, собрав мысли, которые пришли мне в голову в этой связи, что одним этажом выше этажа, занимаемого фирмой Б. и Р., был «Пансион Фишер», где я часто навещал пациентов. Тогда я вспомнил здание, которое укрывало и компанию, и пансион.

Я все еще был озадачен, однако, относительно мотива, который вступил в игру при этом забывании. Я не нашел ничего неприятного в своей памяти относительно самой фирмы, или «Пансиона Фишер», или пациентов, живущих там. Я также осознавал, что это не могло иметь дело с чем-то очень болезненным, иначе мне вряд ли удалось бы проследить забытое окольным путем, не прибегая к внешней помощи, как это случилось в предыдущем примере. Наконец мне пришло в голову, что немного раньше, направляясь к новому пациенту, джентльмен, которого я с трудом вспомнил, поздоровался со мной на улице. Несколько месяцев назад я видел этого человека в по-видимому тяжелом состоянии и поставил диагноз прогрессивного паралича, но позже узнал о его выздоровлении, следовательно, мое суждение было неверным. Не было ли возможно, что мы имели в этом случае ремиссию, которую обычно находят при dementia paralytica? В этом случае мой диагноз был бы все еще оправдан. Влияние, исходящее от этой встречи, заставило меня забыть окрестности компании Б. и Р., и мой интерес обнаружить забытое был перенесен с этого случая спорного диагноза. Но ассоциативная связь в этом слабом внутреннем отношении была осуществлена посредством сходства имен: человек, который выздоровел вопреки ожиданиям, был также сотрудником крупной компании, которая рекомендует мне пациентов. И врач, с которым я видел предполагаемого паралитика, носил имя Фишер, имя пансиона в доме, который я забыл.

(г) Запрятывание вещи на самом деле имеет то же значение, что и забывание того, куда мы ее положили. Как и большинство людей, копающихся в брошюрах и книгах, я хорошо ориентируюсь на своем столе и могу достать то, что хочу, одним движением. То, что кажется другим беспорядком, стало для меня совершенным порядком. Почему же тогда я запрятал каталог, который был прислан мне не так давно, так что его нельзя было найти? Более того, у меня было намерение заказать книгу, которую я нашел анонсированной в нем, под названием «Ueber die Sprache», потому что она была написана автором, чей одухотворенный, живой стиль мне нравится, чье понимание психологии и чьи знания о культурном мире я научился ценить. Я верю, что именно поэтому я запрятал каталог. У меня была привычка одалживать книги этого автора своим друзьям для их просвещения, и несколько дней назад, возвращая одну, кто-то сказал: «Его стиль напоминает мне целиком ваш, и его образ мышления идентичен». Говорящий не знал, что он разжигает этим замечанием. Годы назад, когда я был моложе и больше нуждался в формировании союзов, мне сказали практически то же самое старший коллега, которому я рекомендовал труды знакомого медицинского автора. Выражаясь его словами: «Это абсолютно ваш стиль и манера». Я был настолько впечатлен этими замечаниями, что написал письмо этому автору с целью установления более близких отношений, но довольно холодный ответ поставил меня на «мое место». Возможно, еще более ранние обескураживающие опыты скрываются за этим последним, ибо я не нашел запрятанный каталог. Благодаря этому предчувствию я был фактически удержан от заказа рекламируемой книги, хотя исчезновение каталога не составляло реального препятствия, так как я хорошо помнил и название книги, и автора.

(д) Другой случай запрятывания заслуживает нашего интереса из-за условий, при которых запрятанный объект был вновь обнаружен. Молодой человек рассказывает следующее: «Несколько лет назад между мной и моей женой были некоторые недопонимания. Я находил ее слишком холодной, и хотя я полностью ценил ее отличные качества, мы жили вместе, не проявляя никакой нежности друг к другу. Однажды по возвращении с прогулки она дала мне книгу, которую купила, потому что подумала, что она меня заинтересует. Я поблагодарил ее за этот знак “внимания”, обещал прочесть книгу, убрал ее и больше не находил. Так прошли месяцы, в течение которых я время от времени вспоминал о потерянной книге, а также тщетно пытался найти ее.

«Около шести месяцев спустя моя любимая мать, которая не жила с нами, заболела. Моя жена уехала из дома, чтобы ухаживать за своей свекровью. Состояние пациентки стало серьезным и дало моей жене возможность показать лучшую сторону себя. Однажды вечером я вернулся домой, полный энтузиазма по поводу того, чего достигла моя жена, и чувствовал огромную благодарность к ней. Я подошел к своему столу и, без определенного намерения, но с уверенностью сомнамбулы, открыл определенный ящик, и в самом верху его я нашел давно пропавшую, запрятанную книгу».

Следующий пример «запрятывания» относится к типу, хорошо известному каждому психоаналитику. Я должен добавить, что пациент, который испытал это запрятывание, сам нашел его решение.

Этот пациент, чье психоаналитическое лечение пришлось прервать из-за летних каникул, когда он был в состоянии сопротивления и нездоровья, убрал свои ключи вечером на их обычное место, или так он думал. Затем он вспомнил, что хотел взять некоторые вещи со своего стола, куда он также положил деньги, которые были ему нужны в поездке. Он должен был уехать на следующий день, который был последним днем лечения и датой, когда причитался гонорар врача. Но ключи исчезли.

Он начал тщательный и систематический поиск по своей небольшой квартире. Он становился все более возбужденным из-за этого, но его поиск был безуспешным. Поскольку он признал это «запрятывание» симптоматическим актом — то есть намеренным, — он разбудил своего слугу, чтобы продолжить поиск с помощью «непредвзятого» человека. Через час он прекратил поиск и испугался, что потерял ключи. На следующее утро он заказал новые ключи на фабрике письменных столов, которые были спешно сделаны для него. Двое знакомых, которые были с ним в кэбе, даже вспомнили, что слышали, как что-то упало на землю, когда он выходил из кэба, и он поэтому был убежден, что ключи выскользнули из его кармана. Они были найдены лежащими между толстой книгой и тонкой брошюрой, последняя — работа одного из моих учеников, которую он хотел взять с собой как чтение на время отпуска; и они были так искусно положены, что никто не предположил бы, что они там. Он сам был неспособен положить ключи обратно в такое положение, чтобы сделать их невидимыми. Бессознательное мастерство, с которым объект запрятывается из-за тайных, но сильных мотивов, напоминает «сомнамбулическую уверенность». Мотивом, естественно, было дурное настроение из-за прерывания лечения и тайная ярость из-за того, что он должен был платить такой высокий гонорар, когда чувствовал себя так плохо.

(е) Брилл сообщает: [31] «Мужчину жена уговаривала посетить светское мероприятие, в котором он на самом деле не был заинтересован. Уступая мольбам жены, он начал доставать свой фрак из сундука, когда внезапно подумал о бритье. После выполнения этого он вернулся к сундуку и обнаружил его запертым. Несмотря на долгий, серьезный поиск, ключ не удалось найти. Слесаря нельзя было найти в воскресенье вечером, так что паре пришлось прислать извинения. Когда сундук открыли на следующее утро, потерянный ключ был найден внутри. Муж рассеянно уронил ключ в сундук и захлопнул замок. Он заверил меня, что это было совершенно непреднамеренно и бессознательно, но мы знаем, что он не хотел идти на это светское мероприятие. Запрятыванию ключа, следовательно, не недоставало мотива».

Эрнест Джонс заметил у себя, что у него была привычка запрятывать свою трубку всякий раз, когда он страдал от последствий курения. Трубка затем находилась в каком-нибудь необычном месте, где ей не следовало быть и которое она обычно не занимала.

Если посмотреть на случаи запрятывания, будет трудно предположить, что запрятывание — это что-то иное, чем результат бессознательного намерения.

(ж) Летом 1901 года я однажды заметил другу, с которым тогда активно обменивался идеями по научным вопросам: «Эти невротические проблемы могут быть решены, только если мы займем позицию абсолютного принятия изначальной бисексуальности у каждого индивида». На что он ответил: «Я говорил тебе это два с половиной года назад, когда мы совершали вечернюю прогулку в Бр. В то время ты не хотел слушать».

Действительно больно, когда тебя так просят отказаться от своей оригинальности. Я не мог вспомнить ни такого разговора, ни откровения моего друга. Один из нас должен ошибаться; и согласно принципу вопроса cui prodest? (кому выгодно?), это должен быть я. Действительно, в течение следующих недель все вернулось ко мне точно так, как вспоминал мой друг. Я сам вспомнил, что в то время дал ответ: «Я еще не дошел до этого, и я не хочу это обсуждать». Но с тех пор я стал более терпимым, когда пропускаю какое-либо упоминание моего имени в медицинской литературе в связи с идеями, за которые заслуживаю признания.

Едва ли случайно, что многочисленные примеры забывания, которые были собраны без какого-либо отбора, требуют для своего решения введения таких болезненных тем, как разоблачение собственной жены; дружба, которая превратилась в свою противоположность; ошибка в медицинском диагнозе; вражда из-за схожих занятий или заимствование чьих-то идей. Я скорее склонен верить, что каждый человек, который предпримет расследование мотивов, лежащих в основе его забывания, сможет заполнить подобную карточку досадных обстоятельств. Тенденция забывать неприятное кажется мне вполне общей; способность к этому, естественно, по-разному развита у разных людей. Некоторые отрицания, с которыми мы сталкиваемся в медицинской практике, вероятно, можно приписать забыванию. [32] Наша концепция такого забывания ограничивает различие между этим и тем поведением чисто психологическими отношениями и позволяет нам видеть в обеих формах реакции выражение одного и того же мотива. Из многочисленных примеров отрицаний неприятных воспоминаний, которые я наблюдал у родственников пациентов, один остается в моей памяти как особенно своеобразный.

Мать, рассказывая мне о детстве своего нервного сына, ныне находящегося в пубертатном возрасте, сделала заявление, что, как и его братья и сестры, он был подвержен ночному недержанию мочи на протяжении всего детства — симптом, который, безусловно, имеет некоторое значение в истории невротического пациента. Несколько недель спустя, ища информацию относительно лечения, я имел случай обратить ее внимание на признаки конституциональной болезненной предрасположенности у молодого человека и в то же время сослался на ночное недержание мочи, пересказанное в анамнезе. К моему удивлению, она оспорила этот факт относительно него, отрицая его также для других детей, и спросила меня, как я могу это знать. Наконец я дал ей понять, что она сама рассказала мне некоторое время назад то, что теперь забыла. [33]

Можно также найти обильные указания, которые показывают, что даже у здоровых, не невротических людей обнаруживаются сопротивления против памяти о неприятных впечатлениях и идеи болезненных мыслей. [34] Но полное значение этого факта можно оценить, только когда мы входим в психологию невротических людей. Человека вынуждают совершать такое элементарное защитное стремление против идей, которые могут пробудить болезненные чувства, — стремление, которое можно поставить в один ряд только с рефлексом бегства при болезненных стимулах, — как главный столп механизма, который несет истерические симптомы. Не нужно выдвигать никаких возражений против принятия такой защитной тенденции на том основании, что мы часто находим невозможным избавиться от болезненных воспоминаний, которые цепляются за нас, или изгнать такие болезненные эмоции, как раскаяние и упреки совести. Никто не утверждает, что эта защитная тенденция неизменно берет верх, что в игре психических сил она не может натолкнуться на факторы, которые возбуждают противоположное чувство для других целей и вызывают его вопреки ей.

В качестве архитектурного принципа психического аппарата мы можем предположить определенную стратификацию или структуру инстанций, отложенных в пластах. И вполне возможно, что эта защитная тенденция принадлежит низшей психической инстанции и тормозится высшими инстанциями. Во всяком случае, это говорит о существовании и силе этой защитной тенденции, когда мы можем проследить ее до процессов, подобных тем, что найдены в наших примерах забывания. Мы видим тогда, что что-то забывается ради него самого, и там, где это невозможно, защитная тенденция промахивается мимо цели и заставляет забыть что-то другое — что-то менее значительное, но что попало в ассоциативную связь с неприятным материалом.

Взгляды, здесь развитые, а именно, что болезненные воспоминания сливаются с мотивированным забыванием с особой легкостью, заслуживают применения во многих сферах, где до сих пор они не нашли, или едва ли нашли, признание. Так, мне кажется, что это еще не было достаточно сильно подчеркнуто при оценке свидетельских показаний в суде, [35] где приведение свидетеля к присяге очевидно заставляет нас возлагать слишком большое доверие на очищающее влияние его психической игры сил. Общепризнанно, что при возникновении преданий и фольклора народа необходимо заботиться об исключении из памяти такого мотива, который был бы болезненным для национального чувства. Возможно, при более близком расследовании можно будет сформировать совершенную аналогию между способом развития национальных преданий и детскими воспоминаниями индивида. Великий Дарвин сформулировал «золотое правило» для научного работника из своего понимания этого мотива боли при забывании. [36]

Почти точно так же, как при забывании имен, ошибочные воспоминания могут также появляться при забывании впечатлений, и при нахождении веры они могут быть обозначены как бред памяти. Нарушение памяти в патологических случаях (при паранойе оно фактически играет роль конституирующего фактора в формировании бреда) вывело на свет обширную литературу, в которой нет никакого упоминания о том, что оно мотивировано. Поскольку эта тема также принадлежит к психологии неврозов, она выходит за рамки нашего настоящего рассмотрения. Вместо этого я приведу из собственного опыта любопытный пример нарушения памяти, ясно показывающий его детерминацию через бессознательный вытесненный материал и его связь с этим материалом.