Обзор этих общих принципов легко убеждает нас в том, что временное забывание имени наблюдается как наиболее частое ошибочное действие наших психических функций.
Однако мы далеки от того, чтобы описать все особенности этого явления. Я также хочу обратить внимание на тот факт, что забывание имен чрезвычайно заразительно. В разговоре между двумя людьми простого упоминания одним из них о том, что он забыл то или иное имя, часто бывает достаточно, чтобы вызвать тот же провал памяти у другого. Но там, где забывание вызвано, искомое имя легко всплывает на поверхность.
Существует также непрерывное забывание имен, при котором целые цепочки имен изымаются из памяти. Если в процессе попыток обнаружить ускользнувшее имя находишь другие, с которыми последнее тесно связано, часто случается, что эти новые имена также ускользают. Забывание, таким образом, перескакивает с одного имени на другое, как бы демонстрируя существование препятствия, которое нелегко устранить.
IV
ДЕТСТВО И СКРЫВАЮЩИЕ ВОСПОМИНАНИЯ
Во втором эссе я смог продемонстрировать целенаправленный характер наших воспоминаний в неожиданной области. Я начал с примечательного факта, что самые ранние воспоминания человека часто, казалось, сохраняли маловажное и случайное, тогда как (часто, хотя и не повсеместно!) в памяти взрослого не находится и следа весомых и аффективных впечатлений этого периода. Поскольку известно, что память осуществляет определенный отбор среди имеющихся в ее распоряжении впечатлений, было бы логично предположить, что этот отбор следует совершенно иным принципам в детстве, чем во время интеллектуальной зрелости. Однако тщательное исследование указывает на тот факт, что такое предположение излишне. Безразличные детские воспоминания обязаны своим существованием процессу смещения. Психоанализом может быть показано, что при воспроизведении они представляют собой замену других, действительно значимых впечатлений, чье прямое воспроизведение затруднено некоторым сопротивлением. Поскольку они обязаны своим существованием не собственному содержанию, а ассоциативной связи их содержания с другой вытесненной мыслью, они заслуживают названия «скрывающих воспоминаний», которым я их обозначил.
В вышеупомянутом эссе я лишь коснулся, но никоим образом не исчерпал разнообразие отношений и значений скрывающих воспоминаний. В приведенном полностью проанализированном примере я особо подчеркнул особенность временного отношения между скрывающим воспоминанием и содержанием скрытого им воспоминания. Содержание скрывающего воспоминания в том примере относилось к одному из первых лет детства, тогда как мысли, представленные им, которые оставались практически бессознательными, относились к более позднему периоду жизни данного индивида. Я назвал эту форму смещения ретроактивной или регрессивной. Возможно, чаще встречается обратное отношение — то есть безразличное впечатление самого отдаленного периода становится скрывающим воспоминанием в сознании, которое просто обязано своим существованием ассоциации с более ранним опытом, против прямого воспроизведения которого существуют сопротивления. Мы назвали бы эти вторгающимися или интерполирующими скрывающими воспоминаниями. То, что больше всего касается памяти, лежит здесь хронологически за пределами скрывающего воспоминания. Наконец, может быть третий возможный случай, а именно: скрывающее воспоминание может быть связано с впечатлением, которое оно скрывает, не только через свое содержание, но и через смежность во времени; это одновременное или смежное скрывающее воспоминание.
Какая большая часть суммы нашей памяти принадлежит к категории скрывающих воспоминаний и какую роль она играет в различных невротических скрытых процессах — это проблемы, ценность которых я не исследовал и в которые не буду вдаваться здесь. Я озабочен лишь тем, чтобы подчеркнуть тождество между забыванием собственных имен с ошибочным воспоминанием и формированием скрывающих воспоминаний.
На первый взгляд кажется, что различия обоих явлений гораздо более поразительны, чем их точные аналогии. Там мы имеем дело с собственными именами, здесь — с полными впечатлениями, пережитыми либо в реальности, либо в мысли; там мы имеем дело с явным провалом функции памяти, здесь — с актом памяти, который кажется нам странным. Опять же, там мы имеем дело с моментальным нарушением — ибо только что забытое имя могло быть правильно воспроизведено сотни раз до этого и будет таковым снова с завтрашнего дня; здесь мы имеем дело с длительным обладанием без провала, ибо безразличные детские воспоминания, кажется, способны сопровождать нас на протяжении большой части жизни. В обоих этих случаях загадка, кажется, решается совершенно иным способом. Там это забывание, тогда как здесь это вспоминание, которое возбуждает наше научное любопытство.
После более глубокого размышления понимаешь, что, хотя существует различие в психическом материале и в продолжительности времени двух явлений, все же они с лихвой перевешиваются соответствиями между ними. В обоих случаях мы имеем дело с провалом вспоминания: то, что должно быть правильно воспроизведено памятью, не появляется, и вместо этого приходит что-то другое в качестве замены. В случае забывания имени нет недостатка в функции памяти в форме замены имени. Формирование скрывающего воспоминания зависит от забывания других важных впечатлений. В обоих случаях нам напоминает интеллектуальное чувство о вмешательстве нарушения, которое в каждом случае принимает иную форму. В случае забывания имен мы осознаем, что замещающие имена неверны, тогда как в скрывающих воспоминаниях мы удивлены тем, что они у нас вообще есть. Следовательно, если психологический анализ демонстрирует, что замещающее образование в каждом случае достигается одинаковым образом — то есть через смещение вдоль поверхностной ассоциации — мы вправе сказать, что различия в материале, в продолжительности времени и в центрировании обоих явлений служат для усиления нашего ожидания, что мы обнаружили нечто важное и имеющее общую ценность. Эта общность означает, что остановка и блуждание воспроизводящей функции указывают чаще, чем мы предполагаем, на то, что существует вмешательство предвзятого фактора, тенденции, которая благоприятствует одному воспоминанию и в то же время работает против другого.
Тема детских воспоминаний кажется мне настолько важной и интересной, что я хотел бы посвятить ей несколько дополнительных замечаний, которые выходят за рамки высказанных до сих пор взглядов.
Как далеко в детство достигают наши воспоминания? Я знаком с некоторыми исследованиями по этому вопросу В. и К. Анри и Потвина. Они утверждают, что такие исследования показывают широкие индивидуальные вариации, поскольку одни прослеживают свои первые воспоминания до шестого месяца жизни, тогда как другие не могут вспомнить ничего из своей жизни до конца шестого или даже восьмого года. Но какая связь существует между этими вариациями в поведении детских воспоминаний и какое значение может быть им приписано? Кажется, что недостаточно получить материал для этого вопроса путем простого опроса, но он должен быть позже подвергнут изучению, в котором должен участвовать человек, предоставляющий информацию.
Я полагаю, мы слишком безразлично принимаем факт инфантильной амнезии — то есть провал памяти на первые годы нашей жизни — и не находим в нем странной загадки. Мы забываем, на какие великие интеллектуальные достижения и на какие сложные эмоции способен ребенок четырех лет. Мы действительно должны удивляться, почему память более поздних лет, как правило, сохранила так мало от этих психических процессов, особенно учитывая, что у нас есть все основания предполагать, что эти же забытые детские активности не проскользнули, не оставив следа в развитии человека, но что они оставили определенное влияние на все будущее время. И все же, несмотря на эту беспрецедентную эффективность, они были забыты! Это наводит на мысль, что существуют особо сформированные условия памяти (в смысле сознательного воспроизведения), которые до сих пор ускользали от нашего знания. Вполне возможно, что забывание детства может дать нам ключ к пониманию тех амнезий, которые, согласно нашим новым исследованиям, лежат в основе формирования всех невротических симптомов.
Из этих сохранившихся детских воспоминаний некоторые кажутся нам легко понятными, тогда как другие кажутся странными или непостижимыми. Нетрудно исправить определенные ошибки в отношении обоих видов. Если сохранившиеся воспоминания человека подвергаются аналитической проверке, можно легко установить, что гарантии их правильности не существует. Некоторые из картин памяти наверняка фальсифицированы и неполны или смещены во времени и месте. Утверждения обследуемых лиц о том, что их первые воспоминания восходят, возможно, к их второму году жизни, очевидно, ненадежны. Мотивы могут быть вскоре обнаружены, которые объясняют искажение и смещение этих переживаний, но они также демонстрируют, что эти провалы памяти не являются результатом просто ненадежной памяти. Мощные силы более позднего периода сформировали способность памяти наших инфантильных переживаний, и вероятно, именно благодаря этим же силам понимание нашего детства в целом так чуждо нам.
Воспоминание взрослых, как известно, происходит через различный психический материал. Одни вспоминают с помощью зрительных картин — их воспоминания носят зрительный характер; другие индивиды едва ли могут воспроизвести в памяти самый жалкий набросок переживания; мы называем таких людей "auditifs" и "moteurs" в противоположность "visuels", терминам, предложенным Шарко. Эти различия исчезают в сновидениях; все наши сновидения преимущественно зрительные. Но это развитие также встречается в детских воспоминаниях; последние пластичны и зрительны, даже у тех людей, чья более поздняя память лишена зрительного элемента. Зрительная память, следовательно, сохраняет тип инфантильных воспоминаний. Только мои самые ранние детские воспоминания носят зрительный характер; они представляют собой пластично изображенные сцены, сравнимые только со сценическими декорациями.
В этих сценах детства, верны они или ложны, обычно видишь свою собственную детскую персону как в контуре, так и в одежде. Это обстоятельство должно вызывать наше удивление, ибо взрослые не видят своих собственных персон в своих воспоминаниях о более поздних переживаниях. Более того, противоречит нашему опыту предположение, что внимание ребенка во время его переживаний сосредоточено на самом себе, а не исключительно на внешних впечатлениях. Различные источники заставляют нас предположить, что так называемые самые ранние детские воспоминания не являются истинными следами памяти, а более поздними их разработками, разработками, которые могли быть подвержены влиянию многих более поздних психических сил. Таким образом, "детские воспоминания" индивидов в целом продвигаются к значению "скрывающих воспоминаний" и тем самым образуют примечательную аналогию с детскими воспоминаниями, как они изложены в легендах и мифах народов.
Кто бы ни исследовал психически ряд лиц методом психоанализа, должен был собрать в этой работе многочисленные примеры скрывающих воспоминаний всякого рода. Однако, ввиду ранее обсуждавшейся природы отношений детских воспоминаний к более поздней жизни, становится чрезвычайно трудно сообщать такие примеры. Ибо, чтобы прикрепить ценность скрывающего воспоминания к инфантильному воспоминанию, часто было бы необходимо представить всю историю жизни заинтересованного лица. Только редко возможно, как в следующем хорошем примере, изъять из контекста и сообщить одно детское воспоминание.
Двадцатичетырехлетний мужчина сохранил следующую картину с пятого года своей жизни: в саду летнего домика он сидел на табурете рядом со своей тетей, которая была занята обучением его алфавиту. Он находил трудным различать букву "m" от "n" и умолял свою тетю сказать ему, как отличить одну от другой. Его тетя обратила его внимание на тот факт, что буква "m" имеет на одну целую часть (штрих) больше, чем буква "n". Не было причин оспаривать надежность этого детского воспоминания; его значение, однако, было обнаружено только позже, когда оно проявило себя как символическое представление другой мальчишеской любознательности. Ибо точно так же, как он хотел знать разницу между "m" и "n" в то время, так он заботился позже о разнице между мальчиком и девочкой, и он был бы готов, чтобы именно эта тетя была его учителем. Он также обнаружил, что разница была похожей; что у мальчика снова была на одну целую часть больше, чем у девочки, и во время этого осознания его память пробудилась к соответствующей детской любознательности.
Я хотел бы показать на еще одном примере смысл, который может быть получен детским воспоминанием через аналитическую работу, хотя он может казаться не содержащим смысла до этого. На сорок третьем году жизни, когда я начал интересоваться тем, что осталось в моей памяти от моего собственного детства, меня поразила сцена, которая долгое время, как я впоследствии полагал, неоднократно приходила в сознание и которая через надежную идентификацию могла быть прослежена к периоду до завершения моего третьего года. Я видел себя перед сундуком, дверца которого удерживалась открытой моим сводным братом, на двадцать лет старше меня. Я стоял там, требуя чего-то и крича; моя мать, красивая и стройная, затем внезапно вошла в комнату, как будто возвращаясь с улицы.
В этих словах я сформулировал эту ярко увиденную сцену, которая, однако, не давала никакой другой зацепки. Хотел ли мой брат открыть или запереть сундук (в первом объяснении это был "шкаф"), почему я кричал и какое отношение имело прибытие моей матери — все эти вопросы были смутными для меня; я был искушаем объяснить себе, что это имело дело с воспоминанием о розыгрыше моего старшего брата, который был прерван моей матерью. Такие недопонимания детских сцен, сохранившихся в памяти, не являются редкостью; мы вспоминаем ситуацию, но она не централизована; мы не знаем, на каком из элементов сделать психический акцент. Аналитическое усилие привело меня к совершенно неожиданному решению картины. Я скучал по матери и начал подозревать, что она заперта в этом шкафу или сундуке, и поэтому требовал, чтобы мой брат отпер его. Когда он подчинился мне и я убедился, что ее нет в сундуке, я начал плакать; это момент, твердо сохранившийся в памяти, за которым непосредственно последовало появление моей матери, которая успокоила мое беспокойство и тревогу.
Но как у ребенка возникла идея искать отсутствующую мать в сундуке? Сновидения, которые происходили в то же время, смутно указывали на няню, о которой сохранились другие воспоминания; как, например, то, что она добросовестно убеждала меня передать ей мелкие монеты, которые я получал в качестве подарков, деталь, которая сама по себе может претендовать на ценность скрывающего воспоминания для более поздних вещей. Я затем заключил облегчить для себя на этот раз задачу интерпретации и спросил свою теперь пожилую мать об этой няне. Я узнал всякие вещи, среди прочего тот факт, что эта хитрая, но нечестная особа совершала обширные кражи во время родов моей матери и что мой сводный брат сыграл роль в привлечении ее к правосудию.
Эта информация дала мне ключ к сцене из детства, как через своего рода вдохновение. Внезапное исчезновение няни не было делом безразличия для меня; я только что спросил этого брата, где она, вероятно, потому что заметил, что он сыграл роль в ее исчезновении, и он, уклончивый и остроумный, как он есть по сей день, ответил, что она "заперта в ящике". Я понял этот ответ по-детски, но больше не спрашивал, так как нечего было больше обнаруживать. Когда моя мать оставила меня вскоре после этого, я заподозрил, что вредный брат поступил с ней так же, как он сделал с няней, и поэтому настойчиво просил его открыть сундук.
Я также понимаю теперь, почему в переводе зрительной детской сцены стройность моей матери была акцентирована; она должна была поразить меня как вновь восстановленная. Я на два с половиной года старше сестры, родившейся в то время, и когда мне было три года, я был разлучен со своим сводным братом.
V
ОГОВОРКИ
Хотя обычный речевой материал нашего родного языка кажется защищенным от забывания, его применение, однако, чаще поддается другому нарушению, которое знакомо нам как "оговорки". То, что мы наблюдаем у нормальных людей как оговорки, производит то же впечатление, что и первый шаг так называемых "парафазий", которые проявляются при патологических состояниях.
Я нахожусь в исключительном положении, будучи готовым сослаться на предыдущую работу по этому предмету. В 1895 году Мерингер и К. Майер опубликовали исследование об оговорках в речи и чтении, с чьими точками зрения я не согласен. Один из авторов, который является представителем в тексте, — филолог, движимый лингвистическим интересом исследовать правила, управляющие этими оговорками. Он надеялся вывести из этих правил существование "определенного психического механизма", "посредством которого звуки слова, предложения и даже сами слова ассоциировались бы и соединялись друг с другом совершенно своеобразным образом" (стр. 10).
Авторы сгруппировали собранные ими примеры речевых ошибок сначала согласно чисто описательным точкам зрения, таким как перестановки (например, Милосская Венера вместо Венера Милосская), как антиципации (например, ботинки сделали ее ноги больными), как эхо и постпозиции, как контаминации (например, "я скоро его домой" вместо "я скоро пойду домой и увижу его") и замены (например, "он доверил свои деньги сберегательному чудаку" вместо "сберегательному банку"). Помимо этих главных категорий существуют некоторые другие меньшей важности (или меньшей значимости для нашей цели). В этой группировке не имеет значения, затрагивает ли перестановка, искажение, слияние и т. д. отдельные звуки слова или слоги, или целые слова рассматриваемого предложения.
Чтобы объяснить различные формы оговорок, Мерингер предполагает разнообразную психическую ценность фонетики. Как только иннервация затрагивает первый слог слова или первое слово предложения, стимулирующий процесс немедленно поражает последующие звуки и следующие слова, и поскольку эти иннервации синхронны, они могут оказывать некоторые изменения друг на друга. Стимул психически более интенсивного звука "звенит" раньше или продолжает эхом отдаваться, и таким образом нарушает менее важный процесс иннервации. Поэтому необходимо определить, какие звуки слова являются наиболее важными. Мерингер заявляет: "Если кто-то желает знать, какой звук слова обладает наибольшей интенсивностью, он должен исследовать себя во время поиска забытого слова, например, имени. То, что первым возвращается в сознание, неизменно имело наибольшую интенсивность до забывания (стр. 160). Таким образом, наиболее важные звуки — это начальный звук корневого слога и начальный звук самого слова, а также один или другой из акцентированных гласных" (стр. 162).