«Литературное наследие Артура Хью Клафа: проза, письма и мемуары»

And though we wear out life, alas,

Distracted as a homeless wind,

In beating where we must not pass,

And seeking what we shall not find,

Yet shall we one day gain, life past,

Clear prospect o’er our being’s whole,

Shall see ourselves, and learn at last

Our true affinities of soul.

We shall not then deny a course

To every thought the mass ignore,

We shall not then call hardness force,

Nor lightness wisdom any more.

В будущем, кажется, есть что-то для нас; и для настоящего также, что более уместно к нашему делу, мы обнаружили некоторые предписания о «надежде, свете и настойчивости», которые мы намерены использовать по максимуму. Между тем, это один многообещающий момент в нашем авторе с инициалом, что его второй том, безусловно, в целом является улучшением по сравнению с первым. В нем меньше явного стремления к эффекту; в целом, более простой, ясный и менее искусственный манер и метод обработки. Это, он может быть уверен, единственный безопасный путь. Не поворачивая и не вращая глазами в надежде увидеть вещи так, как видели их Гомер, Софокл, Вергилий или Мильтон; но видя их, принимая их такими, какими он их видит, и верно изображая их соответственно, он достигнет цели, к которой стремится.

В более раннем томе одним из наиболее общепризнанных произведений был «Покинутый морской царь».

Come, dear children, let us away

Down, and away below,

говорит морской царь, стоя на морском берегу, куда он и его дети поднялись, чтобы позвать обратно человеческую Маргарет, их мать, которая оставила их, чтобы пойти на один день — на Пасху — помолиться со своими родственниками в маленькой серой церкви на берегу:—

’Twill be Easter time in the world—ah me,

And I lose my poor soul, Merman, here with thee.

И когда она оставалась и оставалась, и казалось, прошло много времени, и малыши начали стонать, наконец, морской царь с малышами поднялся на берег, и так далее в город, и к маленькой серой церкви, и там заглянул через маленькие свинцовые оконные стекла. Там она сидит в проходе; но она не поднимает глаз, ее взгляд устремлен на священную страницу; напрасно мы пытаемся привлечь ее внимание:—

Come away, children, call no more,

Come away, come down, call no more.

Вниз, вниз в морские глубины. Она будет жить там наверху и будет счастлива среди вещей, которые знала раньше. И все же иногда мысль будет приходить к ней; будут времена, когда она будет

Steal to the window and look at the sand;

And over the sand at the sea;

And anon there breaks a sigh,

And anon there drops a tear,

From a sorrow-clouded eye,

And a heart sorrow-laden,

A long, long sigh,

For the cold strange eyes of a little mermaiden,

And the gleam of her golden hair.

Уходите, дети, спускайтесь вниз. Мы будем счастливы в нашем ярком доме под водой — счастливы, хотя жестокая оставляет нас одинокими навсегда. И все же мы тоже, иногда в полночь, когда ветры дуют мягко и лунный свет падает ясно,

Up the still glistening beaches,

Up the creeks we will hie,

Over banks of bright sea-weed

The ebb-tide leaves dry.

We will gaze from the sand hills

At the white sleeping town,

At the church on the hill-side;

And then come back down,—

Singing, ‘There dwells a loved one,

But cruel is she,

She left lonely for ever

The Kings of the sea.’

Это прекрасная поэма, безусловно; и заслуживает того, чтобы быть приведенной полностью. «Заблудший гуляка» сам по себе более амбициозен, возможно, немного натянут. Это приятное и значимое воображение, однако, представить нам Цирцею и Улисса в беседе с заблудшим юношей из свиты Вакха, который жадно пьет чашу волшебницы, не как моряки итакийского царя, ради грубого удовольствия, а ради славного и сверхчеловеческого видения и знания, которое она дарует:—

But I, Ulysses,

Sitting on the warm steps,

Looking over the valley,

All day long have seen,

Without pain, without labour,

Sometimes a wild-haired mænad,

Sometimes a Faun with torches.

Но теперь мы склонны спросить, где мы и куда мы бессознательно пришли? Разве мы не собирались отправиться в бой в доспехах праведной цели, с нашим первым другом, с Александром Смитом? Как это мы оказались здесь, размышляя, обдумывая, колеблясь, философствуя, жалуясь, с «А»? Как странник ночью, стоя под штормовым небом, слушая дикие гармонии ветров и наблюдая за дикими движениями облаков, верхушек деревьев или, возможно, волн, может, сделав несколько шагов, весьма вероятно, войти в освещенную гостиную и семейный круг, с картинами и книгами, и литературным досугом, и украшениями, и элегантными мелкими занятиями — сцена, столь непохожая на ту другую, и все же столь же совершенно естественная, — так часто бывает и с книгами. Вы читали Бернса и берете в руки Купера. Вы чувствуете себя как дома, как странно! в обоих из них. Могут ли оба быть истинными? и если так, то в какой новой форме мы можем выразить отношение, гармонию между ними? Такое расхождение, безусловно, существует между двумя книгами, которые были перед нами здесь. Мы закрываем одну и открываем другую и чувствуем, как движемся взад и вперед между двумя совершенно разными, отталкивающими и враждебными теориями жизни. Должны ли мы пытаться примирить их или судить между ними?

Можем ли мы избежать всех трудностей с помощью простой цитаты и провозгласить вместе с пастухом Вергилия,

Non nostrum inter vos tantas componere lites:

Et vitulâ tu dignus, et hic.

Или читатель будет доволен поклониться вместе с нами в этом месте и признать присутствие того высшего объекта поклонения среди современных немцев, антиномии? (То есть, о необразованный читатель, не исключено, что невежественный в отношении Канта и современной немецкой религии — вкратце, противоречие в терминах, обычная феноменальная форма ноуменальной Истины; как, например, мир должен был иметь начало, и мир не мог иметь начала, в трансцендентальном слиянии или путанице которых состоит Постижимая или непостижимая истина.) Будете ли вы довольны, о читатель, плестись по-немецки по милям прямой дороги, которая, кажется, ведет куда-то, с перспективой прибыть наконец в точку, где она разделится под равными углами и поведет в равной степени в двух противоположных направлениях, где вы можете, следовательно, безопасно остановиться и с благодарностью отдохнуть, и поклониться в священном сомнении Верховному Разветвлению? Или вы придерживаетесь мнения Вольтера, который сказал (по поводу вопроса, обсуждавшегося тогда среди французских острословов, был или не было Бога), что «в конце концов, нужно принять сторону»?

При всем уважении к антиномиям и немцам, и «высочайшем почтении» к Вольтеру и парижскому остроумию, все же, возможно, не совсем необходимо для нас в данном случае либо стоять на месте в трансцендентальном сомнении, либо подбрасывать монетку, так сказать, чтобы выбрать сторону. Индивидуумы различаются по характеру, способностям и положению; и, в зависимости от своих обстоятельств, будут сочетать во всяком возможном разнообразии степеней два элемента вдумчивого, разборчивого выбора и отказа, а также откровенного и смелого принятия того, что их окружает. Между крайностями аскетического и робкого самосовершенствования и несомненного, не колеблющегося доверия мы можем согласиться видеть и терпеть всякий вид и градацию смешения. Тем не менее, в целом, для нынешнего века уроки рефлексии и максимы осторожности не кажутся более нужными или более уместными, чем призывы к твердому мужеству и призывы к действию. В Западной Европе, безусловно, есть нечто от переобразованной слабости цели — не только в Германии или Франции, но и в более занятой Англии. Существует склонность слишком сильно давить на более тонкие и изощренные интеллектуальные и моральные восприимчивости; настаивать на том, чтобы следовать, как говорят, до их логических последствий, замечаниям какого-либо органа духовной природы; процедура, которая, возможно, едва ли более разумна у взрослого человека, чем было бы у младенца отказываться корректировать ощущения зрения ощущениями осязания. В целом, мы склонны следовать, если уж мы должны следовать, аналогии телесных чувств; мы склонны скорее принимать, чем исследовать; и возлагать наше доверие меньше на арифметику и антиномии, чем на

A few strong instincts and a few plain rules.

Отметим также в малых стихотворениях, сопровождающих «Эмпедокла», склонность, возможно, отводить слишком высокое место тому, что называется Природой. Может быть, действительно верно, как говорят астрономы, хотя, в конце концов, это не такое уж большое знание, что небесные тела описывают эллипсы; и продолжают, из всех веков и во все века, совершать эту самоповторяющуюся, недостижимую кривую. Но следует ли из этого с необходимостью, что человеческие души делают нечто аналогичное в духовных пространствах? Число — удивительная вещь, а законы Природы возвышенны; тем не менее, разве у нас нет своего рода интуиции существования, даже в наших собственных бедных человеческих «я», чего-то сродни Силе, превосходящей и трансцендирующей все проявления Природы, все постижимые формы Числа и Закона? Мы цитируем один набор стихов под названием «Мораль», в котором наш автор действительно, кажется, избежал на этот раз мрачного цикла своей реабилитированной индусско-греческой теософии:—

МОРАЛЬ.

We cannot kindle when we will

The fire that in the heart resides,

The spirit bloweth and is still,

In mystery our soul abides;—

But tasks, in hours of insight willed,

Can be through hours of gloom fulfilled.

With aching hands and bleeding feet

We dig and heap, lay stone on stone;

We bear the burden and the heat

Of the long day, and wish ’twere done.

Not till the hours of light return,

All we have built do we discern.

Then when the clouds are off the soul,

When thou dost look in Nature’s eye,

Ask how she viewed thy self-control,

Thy struggling tasked morality—

Nature whose free, light, cheerful air,

Oft made thee, in thy gloom, despair.

And she, whose censure thou dost dread,

Whose eye thou wert afraid to seek,—

See, on her face a glow is spread,

A strong emotion on her cheek.

‘Ah child,’ she cries, ‘that strife divine

Whence was it, for it is not mine?

There is no effort on my brow—

I do not strive, I do not weep;

I rush with the swift spheres, and glow

In joy, and when I will, I sleep,—

Yet that severe, that earnest air,

I saw, I felt it once, but where?

I knew not yet the gauge of Time,

Nor wore the manacles of space,—

I felt it in some other clime,

I saw it in some other place.

’Twas when the heavenly house I trod,

And lay upon the breast of God.

Удивительно, какие запасы действительно ценных мыслей могут лежать без внимания в книге просто потому, что они не облечены в ту форму, которая служит нашим нынешним случаям. Но если мы были склонны уступить предпочтению картине простых, сильных и определенных, а не тонких, изменчивых и сомнительных чувств, и в плане тона и содержания идти вместе с молодым механиком, то в плане дикции и манеры мы, безусловно, должны отдать пальму первенства «А», несмотря на стремление к округлой греческой форме, такой, которая в некоторой степени портит даже стиль Мильтона. Александр Смит открыт для гораздо более серьезных критических придирок. Он пишет, почти кажется, под впечатлением, что единственное дело поэта — чеканить метафоры и сравнения. Он отсчитывает их, как клерк мог бы соверены в Банке Англии. Столько-то сравнений, столько-то поэзии; это стерлинговая валюта королевства. И все же он больше всего доволен, пожалуй, когда может удвоить или утроить сравнение; говоря об А, он назовет его Б, которое есть, так сказать, В от Г. Каким-то более зрелым усилием мы можем ожидать, что нас таким образом доведут даже до Я. Но сравнение внутри сравнения, на манер китайских шкатулок, более любопытно, чем красиво; и не является истинной целью поэта, как итальянского мальчика на улице, уравновешивать на своей голове для публичного показа доску, переполненную, насколько это возможно, образами, большими и маленькими, черными и белыми, кого угодно и чего угодно, в любом возможном порядке беспорядка, как они случайно упаковались. Tanquam scopulum, insolens verbum, гласит предписание древнего вкуса, которое наш автор, кажется, свободно принимает с современным комментарием —

In youth from rock to rock I went

With pleasure high and turbulent,—

Most pleased when most uneasy.

Движение его поэмы действительно достаточно быстро; есть достаточный импульс, чтобы перенести нас через немало грубой и «каменистой» почвы; есть реальная непрерывность поэтической цели; — но она так постоянно предполагается; внимание, которое читатель желает уделить преследованию основного направления того, что называет себя единой поэмой, simplex et unum, так непрестанно отвлекается, чтобы посмотреть на то и на это; когда, например, мы хотели бы проследить мысль и чувство Вайолет и Уолтера, нас с такой настойчивой и частой поспешностью призывают заметить, как небо похоже на x, а звезды на y, что в целом, хотя есть реальная непрерывность цели, мы не можем удивляться, что критик «Лондон Экзаминер» не смог ее обнаружить. Китс и Шелли, и Кольридж, возможно, до них, со своей чрезмерной любовью к елизаветинской фразеологии, привели к этому вреду. Разве Теннисон не последовал немного слишком сильно в их русле? Кольридж, мы полагаем, поддержал бы, что это было достоинство «многоликого» драматурга, что он так часто отвлекает нас от естественного хода мысли, чувства и повествования, чтобы увидеть, как любопытно два пустяка напоминают друг друга, или что в отрывке глубокого пафоса он все еще находит время, чтобы известить нас о каламбуре. Но ошибки, которые обезображивают Шекспира, не являются красотами в современном томе.

I rot upon the waters when my prow

Should grate the golden isles,

может быть очень елизаветинским, но, безусловно, довольно порочным выражением. Сила и сжатость хороши, но возможно сочетать их с чистотой фразы. Одно из самых успешных описаний во всей поэме содержится в следующем отрывке, который предваряет Сцену VII.:—

[Балкон, выходящий на море.]

The lark is singing in the blinding sky,—

Hedges are white with May. The bridegroom sea

Is toying with the shore, his wedded bride,

And in the fulness of his marriage joy,

He decorates her tawny front with shells—

Retires a space to see how fair she looks,

Then proud, runs up to kiss her. All is fair,—

All glad, from grass to sun. Yet more I love

Than this, the shrinking day that sometimes comes

In winter’s front, so fair ’mongst its dark peers,

It seems a straggler from the files of June,

Which in its wanderings had lost its wits,

And half its beauty, and when it returned,

Finding its old companions gone away,

It joined November’s troop, then marching past;

And so the frail thing comes, and greets the world

With a thin crazy smile, then bursts in tears—

And all the while it holds within its hand

A few half-withered flowers;—I love and pity it.

Может быть, это вина нашей точки зрения; но, безусловно, мы не находим даже здесь той счастливой, беспрепятственной последовательности, которая является очарованием действительно хороших писателей. Нет ли чего-то несообразного в эффекте непосредственного сопоставления этих двух образов? Мы потеряли, может быть, ту стремительность, тот élan, который поднимает молодого читателя через изгородь и канаву в летящих прыжках, по пересеченной местности, или мы, возможно, не испытывали бы никакого оскорбления или даже удивления от того, что нас перенесли per saltum с одного поля на другое. Но мы почти могли бы спросить, был ли отрывок, такой прекрасный, хотя, возможно, немного затянутый, об июньском дне в ноябре, написан последовательно и в одном потоке с предыдущим, также прекрасным, об океане и его невесте? Мы смеем сказать, что был: но он не читается, почему-то, на той же прямой линии с ним —

Tantum series juncturaque pollet.

Мы осмеливаемся также записать, возможно, гиперкритическое возражение против «ослепляющего неба» в этом конкретном сочетании. Возможно, в первой строке сцены, пока читатель еще не разогрелся к своей обязанности, следует особенно соблюдать простоту — одного образа, без какого-либо повторяющегося отражения, так сказать, во втором зеркале, должно быть достаточно. Следующие, которые открывают Сцену XI., лучше:—

Summer hath murmured with her leafy lips

Around my home, and I have heard her not;

I’ve missed the process of three several years

From shaking wind flowers to the tarnished gold

That rustles sere on Autumn’s aged limbs.

За исключением двух последних строк. Наш автор не будет держать взгляд твердо на вещи перед ним; он уходит и отвлекает нас, и разрушает впечатление, которое начал успешно производить, призывая нас посмотреть теперь на что-то другое. Некоторые более простые эпитеты, чем «дрожащий», и более простой язык, чем «тусклое золото» или «старческие конечности», сделали бы работу лучше. Мы вполне готовы поверить, что эти ошибки и эти неприятности лично были необходимостями для писателя, являются неловкостями роста, от которых полный рост может не показать и следа. Ему следует, однако, заверить, что хотя грубая энергия стиля его «Жизненной драмы» может привлечь при первом чтении, все же в любом случае это не тот род письма, к которому люди возвращаются с удовольствием и на который опираются с удовлетворением. Это может быть беспочвенная фантазия, но мы все же полагаем, что есть целое полушарие, так сказать, английского языка, которое он оставил непосещенным. Его дикция кажется нам такой, как если бы между Мильтоном и Бернсом он не читал, а между Шекспиром и Китсом редко восхищался. Безусловно, мало вдохновения в сочинениях прошлого века; тем не менее, английский язык был действительно лучше и естественнее всего написан, когда было, возможно, меньше всего о чем писать. Чтобы получить реальное владение языком, некоторое знакомство с прозаиками, по крайней мере, того периода, почти существенно; и выписывать, как простое ежедневное задание, отрывки, например, Голдсмита, принесло бы стихотворцу девятнадцатого века столько же пользы, мы полагаем, как изучение Бомонта и Флетчера.

ДВА ПИСЬМА ПАРЕПИДЕМА. (Опубликовано в «Патнэмс Мансли», Нью-Йорк, за июль и август 1853 г.)

ПИСЬМА ПАРЕПИДЕМА

I.

Мой дорогой сэр, — Я покинул эту страну как можно ближе (следующий июнь, я полагаю, завершит это) четверть века назад, чтобы пойти в школу. Меня отправили «домой», как они это называли, — то есть прочь из дома, в страну, к которой мои родители, и, я полагаю, ваши тоже, давно принадлежали, — чтобы получить образование.

Получает ли человек образование за двадцать пять лет, интересно? Мудрейший из семи мудрецов Греции описывает нам, как он

Each day grew older and learnt something new.

И, поскольку нечто новое может, возможно, противоречить и, безусловно, изменит все не столь новое до него, в каком возрасте можно считать себя вправе, например, писать письма в печать редактору журнала? В какой цифре достигается свое реальное совершеннолетие и право голоса? Как скоро можно рискнуть утверждать что-либо, чего все остальные еще не знают и во что не верят? И, тем временем, есть ли какая-то польза в разговорах только для того, чтобы с ними соглашались? Так ли приятно упражнение со стороны читателя мысленно выражать себе это согласие? Если приятно, то полезно ли оно? «Не лучше ли было бы сделать, как другие используют?» следовать за плугом или бухгалтерской книгой, найти Неэру в сельском хозяйстве или Амариллис в торговле? «Что толку с непрестанной заботой ухаживать за пренебрегаемым» ремеслом книготорговца «и строго медитировать над неблагодарной музой» журналов? Будет ли потомство знать что-нибудь о наших жалко несовершенных, бессильных беглых стихах, или современность не будет хуже от них? Не портим ли мы, скорее всего, чистый вкус, который в противном случае обратился бы с естественным аппетитом к Шекспиру и Мильтону, к Аддисону и Голдсмиту, к Вергилию и Гомеру? Гете, я слышал, сказал незадолго до своей смерти, что если бы он знал, прежде чем начал писать, сколько хороших книг было в мире до этого, он никогда не написал бы ни слова.

Есть одна вещь, действительно, я думаю, можно было бы сделать, если бы только можно было поверить, что можно. Нет более верного способа узнать достоинство великой картины, чем попытка скопировать ее или представить что-то похожее на нее. И поскольку мы, если мы позаботимся об этом и приложим усилия, можем своим посредственным письмом научиться ценить достоинство и заслуги великих писателей, о которых раньше мы мало думали, так возможно также, что наши верные, хотя и малые попытки могут помочь людям оценить великие оригиналы.

Каждый новый век имеет что-то новое в себе — занимает новую позицию; взгляд, представленный писателями предыдущего века, нелегко уловить или принять тем, кто родился в более позднем столетии. Это может быть, я думаю, одна хорошая работа, достижимая усилиями скромного современного литератора, — возвышать и направлять к благороднейшим объектам вкусы и наслаждения своих современников. Он занимает позицию, общую с ними: он может воспользоваться этим для их назидания. Как путешественник, который знает страну, покажет своему менее опытному спутнику на каждом новом этапе, на каждом дальнейшем удалении, под изменившимися аспектами, высокие горные точки, от которых они удаляются; укажет на Монблан, в тени которого они стояли в Шамони, в его полном великолепном очертании в Салланше, и снова, далеко, но не менее розово окрашенном, на закате из Женевы, так писатели (то есть, или должны быть, более просвещенные читатели) каждого нового века могут последовательно восстанавливать каждое последующее поколение в связи с учителями прошлого. Такова возможная функция для писателя. Образовывают ли двадцать пять лет человека для этого — двадцать пять лет всеобщих неряшливых привычек письма, речи, слушания, мышления, запоминания, которые пронизывают наше время? «Двадцать пять лет я потратил на обучение», — сказал молодой человек старику. «Вернись», — сказал мудрец, — «и потрать еще двадцать пять на отучение». «Каждый день становись старше и отучайся чему-то» — это ли должно быть нашим другим прочтением максимы Солона? Увы! казалось бы, есть в этом нужда. Мы подчиняем себя для обучения учителям, и они учат нас (или это наша неловкость, что мы учимся у них?) своим ошибкам и промахам. Каждый новый век и каждый новый год имеет свое новое направление; и мы идем к хорошо информированным сезона до нашего, чтобы быть поставленными ими в направление, которое, будучи правильным для их времени, поэтому не совсем правильно для нашего.

Upon the water in a boat,

I sit and sketch as there we float;

The scene is fair, the stream is strong,

I sketch it as we float along.

The stream is strong, and as I sit

And view the picture that we quit,

It flows and flows, and bears the boat,

And I sit sketching as we float.

Still as we go, the things I see,

E’en as I see them, cease to be,

The angles shift, and with the boat

The whole perspective seems to float.

Each pointed height, each wavy line,

To new and other forms combine;

Proportions change and colours fade,

And all the landscape is remade.

Depicted—neither far nor near,

And larger there and smaller here,

And partly old, and partly new,

E’en I can hardly think it true.

Yet still I look, and still I sit,

Adjusting, shaping, altering it;

And still the current bears the boat

And me, still sketching as we float.

Действительно ли я читал или только мечтал где-то об анекдоте о пожилом художнике, который, просматривая однажды со своим другом юности, который знал его в расцвете сил и обещаний, серию своих популярных и наиболее восхищаемых произведений, сказал печально: «Все эти бедные, бессмысленные, плохо спроектированные, наполовину выполненные вещи я сделал, чтобы заработать на хлеб и время, чтобы сделать это», указывая на хаотичный, незаконченный холст в конце комнаты, «и это, в конце концов, так же плохо, как любая из них». «Это также», — говорит Проповедник, — «есть тяжкое зло, которое я видел под солнцем».

Стареть, следовательно, учась и отучаясь, таков ли вывод? Вывод или нет вывода, таково, увы! кажется, наш неизбежный удел, установленное постановление жизни, которую мы живем. Жестокий царь Тархетий дал своим дочерям ткань для тканья, по завершении которой, сказал он, они должны выйти замуж; и то, что эти невольные Пенелопы делали днем, слуги по его приказам распускали ночью. Безнадежная и утомительная работа, действительно, особенно для молодых людей, желающих выйти замуж.

Тканье и распускание, обучение и отучение, обучение мучительно, мучительно отучение, по приказам жестокого царя Тархетия, смотрите — должны ли мы сказать, «наша жизнь»? «Каждый новый урок», — говорит восточная пословица, — «это еще один седой волос; и время вырвет и этот». И что говорит Проповедник? «Я, Проповедник, был царем над Израилем в Иерусалиме. И я предал сердце мое тому, чтобы исследовать и испытать мудростью все, что делается под небесами; это тяжкое занятие дал Бог сынам человеческим, чтобы они упражнялись в нем». «Perchè pensa? Pensando s’invecchia», — сказал молодой, не думающий итальянец серьезному немцу, сидевшему рядом с ним в дилижансе, чье имя было Гете. Правда ли это?

To spend uncounted years of pain

Again, again, and yet again,

In working out in heart and brain

The problem of our being here;

To gather facts from far and near;

Upon the mind to hold them clear,

And, knowing more may yet appear,

Unto one’s latest breath to fear

The premature result to draw,—

Is this the object, end, and law

And purpose of our being here?

Тем не менее, сказать что-то, поговорить со своими ближними, облегчить себя небольшим обменом идеями, нет ли добра, нет ли вреда в этом? Докажите до крайности несовершенство наших взглядов, наших мыслей, наших выводов; все же вы не установите бесполезность письма.

Самая правда, действительно, письмом мы облегчаем себя, мы отучаемся; это один лучший рецепт для облегчения этого необходимого процесса.

Each day write something, and unlearn it so.

Самая правда, действительно! Наблюдения, из которых мы ничего не можем извлечь, максимы, которые перестали быть полезными для нас, наши потраченные теории, наши отброшенные гипотезы, остроумие, которое стало для нас несвежим, мудрость, которая стала для нас затхлой, воображения, которые беспокоят нас, дурные настроения, которые раздражают нас, наши глупости, фантазии, фальши — о, счастливое облегчение! — прочь с ними в журнал!

Да, мне кажется, я вижу это так, через длинную серию веков. «Илиада» — лишь пена ума Гомера, а диалоги Платона — отбросы его мысли. Кто, читая «Одиссею», не замечает, что это акт покаяния за «Илиаду», и не чувствует, что, если бы поэт жил, «Одиссея» также имела бы свою Палинодию? В божественном красноречии Платона есть интонации, в которых я слышу, как он говорит мне: «Ты знаешь, я не совсем имею в виду все это».

Alas! ’tis true I have gone here and there,

And made myself a motley to the view,

есть глубочайшее чувство Великого Драматурга о самом себе, своих делах, своих высказываниях, своих писаниях. Вергилий приказал сжечь свою «Энеиду»; и то, что мы читаем как его, — это не его обдуманное слово, а слово Вария и Тукки. Как Руссо, говорят, в старости грустно улыбался пылким ученикам «Общественного договора», «Эмиля» и «Юлии»; так, не сомневайтесь, делали и те, кто был больше Руссо. Так чувствовал Рафаэль о своих картинах, и Фидий о своих скульптурах; Микеланджело, также, о своем Пантеоне, подвешенном в небесах. Данте, из какого-то странного региона духовных пространств, смотрит вниз, наполовину с презрением, наполовину с раскаянием, на поклонников «Божественной комедии» своей человеческой злобы и горечи. Сервантес смеется вслух, слыша, как философы различают чистый разум в «Дон Кихоте» и рассудок в Санчо; и Монтень, с открытыми глазами более чем смертного изумления, повторяет свое «Que sçais-je?» при виде серьезных поклонников своих легкомыслий. Может ли быть правдой, что когда я цитирую Мильтона, тень сурового раздражения омрачает его духовные черты, и когда я повторяю мудрость Екклесиаста, эфирный хмурый взгляд сжимает бессмертный лоб Проповедника?

Вы питаетесь, о вы, студенты греческого и любители латыни, вы, кто добавляет к своему немецкому французский, а к своему французскому — итальянский и испанский, вы, исследователи издалека персидского и санскрита, вы, преданные Чосера и почитатели Шекспира и Мильтона, — вы питаетесь именно тем, что было испытано этими мудрецами древности и найдено недостаточным. Вы стоите, подбирая шлак там, где те, кто был до вас, унесли золото; вы проглатываете как истину то, что они отложили от себя — выраженное, потому что оно было ложным или недостаточным.

Или это, возможно, ограничено нашими собственными более слабыми «я», нашим более нетерпеливым, не удерживающим, немыслящим веком? Ибо, безусловно, мой дорогой сэр, то, что вы, и я, и молодые люди читают на любой современной странице, есть, в вышеуказанной манере, «вещь, которой нет». Каждый поразительный новый роман лишь раскрывает теорию жизни и действия, от которой его писатель стремится избавиться; каждое восторженное обращение или орация — лишь то, к чему его оратор только начинает чувствовать отвращение. О! счастливое и счастливое снова, и трижды счастливое облегчение для писателя; но для читателя——?

Сказало Дерево Детям: «Как вы можете идти и подбирать те грязные мертвые листья, которые я выбросило?» Сказали Дети Дереву: «Будешь ли ты растить нам что-то лучшее в следующем году?» Сказало Дерево Детям: «Что! вы положительно собираетесь положить в свои рты те ужасные вещи (фрукты, вы называете это?), которые упали с моих ветвей?» Сказали Дети Дереву: «Почему, они очень вкусные». Сказало Дерево тогда про себя: «Предположим, я сдержусь следующей весной и не буду растить никаких листьев, и подавлю, аскетически, все тенденции к цветению? Не произведу ли я тогда что-то лучшее? Всем, что мудро и морально, я попробую». Сказала Весна шесть месяцев спустя Дереву: «Мое дорогое Дерево, об этом не может быть и речи». Дети пришли снова следующей осенью, и Дерево не сделало никаких замечаний.

Иллюстрация, однако, не то же самое, что аргумент; хотя иногда, действительно, она может быть лучше. Это игра, в любом случае, для двоих. Ибо также рассказывается о Фениксе, что, достигнув своего срока лет, он направился в Аравию и тщательно построил свой костер из ароматных горючих материалов и сел ждать нового рождения. Но когда огонь начал разгораться и ароматные палки затрещали, запахи действительно были прекрасны (орнитологи, однако, не уверены, имеет ли Феникс какое-либо чувство обоняния), пламя тем временем было, несомненно, болезненным в крайности, когда оно проникало внутрь перьев (Феникс, нет вопроса, имеет чувство осязания). Феникс вскочил и воскликнул про себя: «О! конечно, конечно, я снова молод!» «Сиди смирно, сиди смирно, бедный Феникс; не до тех пор, пока боль не лишит тебя самого чувства боли, не до тех пор, пока мысль и самосознание не выгорят из тебя — не, еще многими муками, — рождается в тебе новое существо!» — с этим призывом история заканчивается.

И с какой иллюстрацией, на какой стороне, мой дорогой сэр, истина, или большая часть истины? «Каковы листья, таковы и жизни людей»; и так же их писания? Должны ли мы уступить побуждениям природы и позволить жадному соку стремиться наружу в прорастании, и листочкам раскрыться и показать себя, чтобы упасть с нас мертвыми и неприглядными в ноябре? Или мы должны гореть медленно, в тишине, чтобы впоследствии нечто лучшее родилось из нас? Quien sabe?

Была ли это тишина или речь предыдущих веков, что сформировала более совершенных писателей? Был ли Перуджино необходим Рафаэлю, или Рафаэль был бы более самим собой без него? Некую функцию, действительно, более высокую, чем простое самооблегчение, мы должны представлять для писателя. Суммировать большой опыт веков, положить палец на еще не наблюдаемые или не открытые явления внутреннего универсума, что-то мы можем обнаружить из этого в сферической архитектуре собора Святого Петра, в творческих штрихах «Бури».

Несовершенно, без сомнения, и то, и другое; не дотягивает до лучшего, что придет — реальной вещи, которая есть. И все же не бессильно, не полностью бесполезно.

В заключение, позволите ли вы мне предложить вам последнее «современное обращение» к поэту — скажем ли мы в современной фразе — будущего? «Приди, поэт, приди» — нет, я побеспокою вас только несколькими стихами в конце:—

In vain I seem to call, and yet

Think not the living years forget:

Ages of heroes fought and fell,

That Homer, in the end, might tell;

O’er grovelling generations past

The Doric column rose at last.

A thousand hearts on thousand years

Had wasted labour, hopes, and fears,

Knells, laughters, and unmeaning tears,

Ere England Shakspeare saw, or Rome,

The pure perfection of her dome.

Others, I doubt not, if not we,

The issue of our toils shall see;

Young children gather as their own

The harvest that the dead have sown—

The dead, forgotten and unknown.

Позвольте мне подписаться, мой дорогой сэр (поскольку мы все «странники и пришельцы», так и я в особом смысле),

Ваш верный и обязанный Парепидем.

II.

Мой дорогой сэр, — Читают ли люди в целом, по эту сторону большой воды, Гомера? Вергилий, я знаю, в некоторых частях Союза — это женская книга; и нет, я думаю, никакого древнего автора, который лучше заслуживал бы этой чести. Но мужская книга, Гомер? Не каждый мальчик учит греческий; и не все, кто учит греческий, читают все сорок восемь книг «Илиады» и «Одиссеи». Изучается ли Поуп много? Я должен полагать, нет: и, действительно, хотя приятно слышать, как кто-то говорит, что он, в прошедшем времени, читал это остроумное сочинение, нелегко приказать кому-то, в будущем, пойти и прочитать его. И, если не Поуп, кого мы можем рекомендовать? Чепмен варварский, диссонирующий, устаревший, некорректный. У Гоббса есть две хорошие строки, хорошо известные, но их нельзя повторять слишком часто —

And like a star upon her bosom, lay

His beautiful and shining golden head.

(Они об Астианаксе на руках своей матери; и как этот первый из английских прозаиков был вдохновлен ими, остается проблемой для всех поколений.) Купер, кто мог бы читать, как бы его ни принуждали к этому? Короче говоря, нет, и не было, и по всей вероятности никогда не будет, ничего похожего на перевод. И весь англосаксонский мир будущего будет, есть большие опасения, идти своим путем, расчищая леса, строя клиперы, ткая ситцы и аннексируя Мексики, выполняя свою естественную явную судьбу и погружаясь в свое примитивное первобытное невежество. Выполняя нашу явную судьбу! быть, то есть, «рубильщиками дров и черпальщиками воды» для человеческого рода в целом; а затем, возможно, когда дрова будут все нарублены, а вода начерпана, перестать существовать, быть стертыми с земли, которую мы покорили —

Fear no more the heat of the sun,

Nor the furious winter’s rages,

Thou thine earthly task hast done,

Homeward gone, and ta’en thy wages.

Перестать существовать, исчезнуть, уступить место, короче говоря, какому-то более благородному виду людей, в чьей мелодичной и гибкой форме речи старый Гомер будет иметь шанс появиться снова в неповрежденном виде, или, возможно, какой-то новый Гомер, воспевающий гнев другого Ахиллеса и странствия более мудрого Улисса.

Fiat voluntas! Давайте двигаться вперед к нашей явной судьбе с довольством, или, по крайней мере, смирением, и храбро заполним траншею, которую наши более благородные преемники смогут таким образом пройти.

Тем временем, различные попытки в «Блэквудс Мэгэзин» и в других местах предпринимались за последние несколько лет по переводу Гомера на современный английский гекзаметр. Мы беремся объявить их безуспешными. Это нелегкое дело — сделать читабельные английские гекзаметры вообще; нелегкое дело даже в свободе оригинального сочинения, но очень трудное, действительно, среди ограничений верного перевода. Мистер Лонгфелло приобрел, и очаровал, и обучил в некоторой степени, и настроил уши своих соотечественников и соотечественниц (в литературе нам может быть позволено сказать), по обе стороны Атлантики, на поток и каденцию этой доселе неприемлемой меры. И все же успех «Эванджелины» был обязан не более, мы думаем, практике автора в версификации, чем его суждению в выборе материала. Даже его силы, мы полагаем, не смогли бы получить широкую популярность для перевода даже с языка, столь близкого к нашему, как немецкий. В греческом, где грамматика, флексия, интонация, идиома, привычка, характер и гений — все наиболее чужды, задача гораздо более безнадежна.

Более того, в другом пункте, может быть правильно превратить «Луизу» Фосса и «Германа и Доротею» Гете в соответствующие современные так называемые гекзаметры. Если стих неуклюж в нашем переводе, таким он был изначально в оригинале. Если не достигнута высокая степень элегантности, никакой высокой степени элегантности не было потеряно.

Но в греческом, кажется, действительно едва ли есть причина выбирать это в предпочтение какой-то более готовой, более родной и популярной форме стиха. Безусловно, легко текущие двустишия Чосера, мелодичный белый стих Шекспира или какая-то улучшенная разновидность балладного метра, такую как мистер Фрер использовал при переводе «Сида», были бы, в целом, не менее похожи на оригинальную музыку «Илиады» и «Одиссеи», чем та, которую мы слушаем с удовольствием в «Эванджелине» и читаем без особого труда в «Германе и Доротее». Округленная строка Гомера и гладкий стих Вергилия были оба (после большего раздумья об этом, чем того заслуживает дело, я убедил себя) совершенно непохожи на те длинные, разрозненные, нерегулярные, неопределенные полоски prose mesurée, которые нам так трудно измерить, так легко читать полудюжиной способов, без всякой уверенности в правильном, и которые, со времен Фосса, готические народы считают аналогичными классическому гекзаметру.

Одолжите мне, если вы можете уделить их на мгновение или два, мой дорогой сэр, ваши уши, и скажите мне, честное слово, является ли

Conticuere omnes, intentique ora tenebant

то же самое, что

Hab’ich den Markt und die Strasse doch nicht so einsam gesehen

Если бы я вставил в гладкий отрывок «Эванджелины» стих из «Георгик» или «Энеиды», пошли бы они вместе?

Является ли следующее метрической последовательностью?

Thus, in the ancient time the smooth Virgilian verses

Fell on the listening ear of the Roman princes and people.

Ut belli signum Laurenti Turnus ab arce.

Есть одна строка, один пример гладких вергилиевских стихов, который, возможно, мистер Лонгфелло позволил бы себе использовать, а его читатели согласились бы принять как настоящий гекзаметр.

Spargens humida mella soporiferumque papaver,

возможно, не было бы возражений больше, чем

Tous les Bourgeois de Chartres et le carillon de Dunkerque.

И все же даже эта наиболее исключительная форма, с ее особой целью выражения, путем адаптации звука к смыслу,

Scattering of liquid honeys and soporiferous poppy,

является моделью сжатости, краткости, гладкости и netteté, по сравнению с тем расползающимся куском ритмической прозы, в который я превратил его.

Но мы собираемся быть учеными, мой дорогой сэр; поэтому я освобождаю ваши добрые уши и прошу вас больше не беспокоить ни себя, ни их — но кто-то, я предвижу, из многочисленных хорошо просвещенных будущих читателей этой частной переписки вмешается со своим или ее возражением и скажет мне: Вы читаете свои латинские стихи неправильно, вы не ставите ударение на ictus — вы должны произносить Вергилия как Эванджелину, Эванджелина — это истинный гекзаметр; у Вергилия разговорный акцент, которому вы следуете, был потерян в акценте стиха. Римляне древности читали его не

Ut bélli signum Laurénti Túrnus ab árce.

а

Ut belli signúm.

О боже! и можете ли вы, любезный и хорошо просвещенный читатель, положительно читать свои «Георгики» или «Энеиду» таким образом? Вы, как привычку, сканируете, пока читаете? Не чувствуете ли вы это очень неловким, не должны ли были римляне также чувствовать это довольно неловким, переходить так постоянно и насильственно от обычного к напевному акцентированию? И если, как я думаю, вы должны признать, была некоторая неловкость в этом, почему это Вергилий и другие хорошие версификаторы так постоянно предпочитают ту форму стиха, в которой эта неловкость наиболее проявляется? Почему

Spárgens húmida mélla, soporíférúmque papáver,

где нет такой трудности, редкая форма, а «Ut bélli sígnum», где она есть, обычная и любимая? Знаете, я рискну утверждать, что в латинском языке система акцентирования была такова, которая предписывала неловкость, на которую вы жалуетесь; разделение, в целом, разговорного и метрического акцента, прямо противоположное тому, что мы наблюдаем, кто, если только они не совпадают, считает стих плохим. Довольно об этом, однако.

Вернись, Алфей, страшный голос прошел — вернись, мой дорогой сэр, мы не будем больше говорить о просодии — только позвольте мне прочитать вам несколько стихов метафразы, как они привыкли говорить, из «Одиссеи»; построенных как можно ближе к древнему принципу; количество, насколько, в нашем стремительном, согласные-сокрушающем, англо-дикарском произношении — долгое и короткое может быть обнаружено в каком-либо виде, количество соблюдено в первую очередь, и забота также уделена, во вторую очередь, чтобы естественные акценты очень часто ставились на слоги, которые метрическое чтение подавляет.

Престарелый Нестор, сидя среди своих сыновей в Пилосе, рассказывает Телемаху, прибывшему с Итаки, чтобы узнать вести об отце, как после взятия Трои дерзость и насилие ахейцев навлекли на них гнев Отца богов и суровой девы с ясными очами, его дочери. Агамемнон и Менелай, разгоряченные вином, открыто поссорились на собрании, состоявшемся на закате, которое завершилось беспорядком и шумом; часть вождей осталась, чтобы угодить Агамемнону, другие же, немедля спустив корабли на воду и отплыв вместе с Одиссеем, дошли до Тенедоса, а затем повернули назад. Но я, говорит Нестор —

But I, with my ships in a body, the whole that obeyed me,

Fled, well perceiving that wrath was rising against us;

Tydides also fled with me, his company calling;

Later, upon our track followed the yellow Meneläus;

In Lesbos found us, debating there of the long voyage,

Were we to sail, to wit, by this side of rocky Chios,

Making for Psyrie-isle, Chios being kept to the larboard,

Or to the far side Chios along by the windy Mimante.

Придется ли по вкусу современному слушателю нечто подобное? Боюсь, что нет. В девятнадцатом веке уже слишком поздно вводить новый принцип, каким бы хорошим он ни был, в современный европейский стих. Возможно, нам следует довольствоваться тем, чтобы в этом, как и в других, более важных вопросах, принимать вещи такими, какими мы их находим, и извлекать из них максимум возможного. Вы, смею полагать, мой дорогой сэр, хотя, быть может, и не являетесь большим любителем гекзаметров, предпочтете моим выверенным гомеровским строкам следующие за ними грубоватые англо-варварские стихи. Они передают молитву Ахилла, когда он отправляет Патрокла с мирмидонянами, чтобы остановить победу троянцев.

Dodonëan, Pelasgican Zeus, up in heaven above us,

King of Dodona, the stormy and cold, where thy Selli attend thee,

Barefoot, that wash not their feet, whose bed is the earth, thy expounders—

Once when I prayed thee before, thou gavest me all my petition,

Gavest me honour, and greatly afflicted the host of Achaia;

Even so now too, Zeus, fulfil my prayer and petition;

I am myself staying here, alone in the midst of my vessels.

But I am sending my friend, and the Myrmidon people about him,

Into the battle: O Zeus, Wide-Seër, accord to him honour,

Strengthen, embolden the heart in his breast; that Hector to-day may

See whether my companion has skill of his own for the battle,

Or is invincible only, when I too enter the onset.

And when the might of his hand shall have driven the war from the galleys,

Then let him come back safe to me by the side of my vessels,

Unhurt bringing me home my arms and all my companions.

So in his prayer he spoke; and the Zeus, the Counsellor, heard him:

Granted him half his desire; but half the Father denied him;

Granted him that his friend should drive the war and the onset

Back from the galleys; denied him his safe return from the battle.

Здесь, в более мягком настроении, поэт в заключении своей первой книги описывает «беззаботно живущих» богов:—

So the live-long day they thus were unto the sunset

Feasting; neither did heart lack ever a portion of banquet,

Nor lack ever the lyre, sweet-toned, in the hand of Apollo,

Nor the muses, in turn singing sweetly with beautiful voices.

But as soon as the shining light of the sun had descended,

They, to lay them down, went every one to his chamber,

Where for each one a house the far-famed Worker with both hands,

Even Hephœstus, had made with the skill of his understanding.

Zeus also to his bed, the Olympian flasher of lightning,

Where he was wont before, when slumber sweet came upon him—

Thither gone-up was sleeping, the white-armed Heera beside him.

Лучшие переводы Гомера на этот стих, которые мне известны, — это переводы мистера Локхарта и доктора Хотри в небольшом сборнике английских гекзаметров формата oblong-quarto. И все же——!

Во всяком случае—

My dear sir, here is a chapter, which, be it for better or worse is

From beginning to end about hexameter verses;

Could they but jingle a little, ’twere better, perhaps; but the trouble

Really is endless, of hunting for rhymes that have all to be double.

Adieu, till the next time, when either in prose or in rhyme I

Haply may find something better to gossip about in a letter.

In the meanwhile, my dear sir, till writing again may beseem us,

I am, your faithful, obliged, and obedient,

Parepidemus.

ОТРЫВОК ОБ ОКСФОРДСКИХ ИССЛЕДОВАНИЯХ: ИЗВЛЕЧЕНО ИЗ ОБЗОРА ОТЧЕТА КОМИССАРОВ ОКСФОРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА, 1852 Г.

(Опубликовано в «North American Review» за апрель 1853 г., том lxxvi, № 159.)

«Я приехал в Оксфорд из шестого (высшего) класса публичной школы. К тому времени я прочитал всего Фукидида, за исключением шестой и седьмой книг; первые шесть книг Геродота; ранние книги каждого автора я прошел по меньшей мере трижды. Я прочитал, кажется, пять пьес Софокла, четыре Эсхила — некоторые из них по два или три раза; четыре или, может быть, пять пьес Еврипида; значительные части Аристофана; почти всю «Одиссею»; лишь около трети «Илиады», но зато несколько раз; один или два диалога Платона — помню, «Федон» был одним из них; не совсем всего Вергилия; всего Горация; изрядную часть Ливия и Тацита; значительную часть «Риторики» Аристотеля и две или три книги его «Этики»; помимо, разумеется, прочего. Я упоминаю об этом, потому что это имеет отношение к Оксфорду. Я привык выкладываться по максимуму при переводе в классе. Нам не ставили оценок, но выражения одобрения, тщательно дозированные и неизменно даваемые по установленным правилам, позволяли каждому мальчику точно знать, как он справился со своей задачей. Более прилежные с нетерпением прислушивались к замечаниям и комментариям; самые ленивые из нас изрядно боялись выговора. Более того, мы привыкли делать три длинных оригинальных упражнения каждую неделю вне школы. Их проверяли у нас индивидуально и оценивали по регулярной шкале. Получить ниже 26 баллов я впоследствии считал позором; достичь 28 — великой честью. Я прекрасно знал, когда я делал плохо, а когда хорошо».

«Никакие слова, даже слова мистера Лоу, не могут выразить масштаб перемен, которые я испытал, войдя в лекционные залы своего колледжа — хотя, надо признать, одного из лучших в Оксфорде — и приступив к университетскому курсу обучения. Разве я не прочитал почти все книги? Должен ли я продолжать заниматься латинскими прозаиками еще три года? Логика и этика содержали некоторую новизну; в некоторых университетских лекциях можно было почерпнуть немного дополнительных знаний. Но это был предел. Я хотел бы заняться математикой, которой до сих пор несколько пренебрегал; но одна лишь математика не привела бы к получению членства в колледже, а я не чувствовал уверенности, что выдержу напряжение работы ради "двойного диплома с отличием". Я был довольно сыт по горло отличиями и соревнованиями в школе; я бы с радостью обошелся без дальнейших успехов такого рода, за исключением 200 фунтов стерлингов в год, полагающихся члену колледжа. Я хотел сесть за счастливое, беспрепятственное изучение какого-нибудь нового предмета или предметов; неужели в области знаний нет ничего, кроме той латыни и греческого, по которым я блуждал последние десять лет? Неужели нет других навыков, которые можно освоить, помимо сочинения ямбов и цицероновской прозы? Если они и были, то не для меня. Были ежедневные утренние лекции, которые я не хотел пропускать (да и вряд ли мог бы пропустить с какой-либо пользой); и не хотел, если уж посещал их, пренебрегать подготовкой к ним. Ежедневные лекции теперь, и утомительный переэкзамен по классике через три года! Бесконечная усталость и нетерпение, которые я видел отраженными на лицах других, быстро начали заражать и меня. Quousque Latin prose? Хотя бы мы и получили за это академические призы и почести, превосходящие все академические примеры, это все равно было бы лишь позором и пустой тратой сил. Я продолжал заниматься латинской прозой из чувства долга, ради дисциплины и послушания, но, кроме послушания, извлекал мало пользы. Если бы я только мог надеяться закончить все это дело за год или полтора, а затем быть свободным делать то, чего до окончания этого срока никогда не делаешь, — учиться! Было бы даже некоторое удовольствие в той старой греческой и латинской литературе, если бы можно было свободно пастись, следуя естественному инстинкту, на ее довольно обширном поле. Но нет; если ты что-то делал, ты должен был "зубрить" книги для экзаменов, а они были — через три года. Даже нынешнее изменение в уставе, согласно которому страдающий паломник может сложить часть своего классического бремени к ногам экзаменаторов в конце второго года, кажется мне недостаточным; еще так много классики и теологии остается позади, чтобы нести их, как и прежде, до конца третьего года. Никакого должного освобождения, никакого истинного допуска к правам серьезного чтения не дается до того момента, когда для большинства это уже слишком поздно».

«Преподаватели публичных школ, правда, были виноваты; они слишком поспешно подгоняли своих учеников; преждевременно готовили их к окончательным степеням; пренебрегали "Энеидой" и "Илиадой" ради Аристофана и "Этики". И все же верно, что этот самый экзамен по "Этике" и прочему сдавался не так много лет назад молодыми людьми, которые были ничуть не старше мальчиков из старших классов публичных школ. Арнольд получил свой диплом с отличием первого класса в девятнадцать лет, Пил свой "двойной диплом" в двадцать. Конечно, после девятнадцати или двадцати лет действительно пора положить конец этой школьнической любви к гонке, этому пустому соперничеству. В Оксфорде этого гораздо меньше, чем в Кембридже; но в Оксфорде этого все равно слишком много. Для предварительной дисциплины мальчиков я признаю это необходимым; переносить это в самые годы законного совершеннолетия кажется мне глупейшим и опрометчивым нововведением. Существующее изменение я не могу счесть достаточным; каждый, как и прежде, должен заниматься своими literae humaniores. Тем не менее, если бы четыре существенных отделения были действительно и справедливо установлены для третьего года, я счастлив верить, что никто не придавал бы такого большого значения высоким почестям в любом из них. Экзамены — полезные вещи, и чем они строже, тем лучше; и результаты, полагаю, вряд ли могут быть обнародованы без того, чтобы их не сопровождала какая-то честь. Но благодаря великому принципу "разделяй и властвуй", мы, надеюсь, преодолеем многое из этого пагубного различия. Мы сможем доказать молодым людям, действительно ли они знают то, что, как они думают, они знают, не объявляя их (dî meliora!), себе и всему миру самыми умными людьми в Оксфорде. Экзамены, повторяю, необходимы; но никакие экзамены не принесут много пользы, если не будет, независимо от них, подлинного внутреннего вкуса, склонности и, скажу ли, страсти не к соревновательным усилиям и отличиям, а к учебе и самим предметам изучения. Экзамены, к сожалению, склонны ослаблять этот источник счастливой спонтанности; honos, конечно, alit artes, но не та честь, которая сопровождает успех скаковой лошади; которая свидетельствует о простом личном и сравнительном превосходстве. Гораздо более приятным и гораздо более ценным, чем любые подобные народные аплодисменты, является для верного студента строго простое и сурово правдивое установление не того, кого он победил, а того, что он сделал: реальный desideratum для него — это точный и хорошо обдуманный вердикт опытного судьи в деталях; поэтому экзамены должны применяться к деталям и отдельным отраслям, а не к совокупности исследований. Quot homines, tot studia; quot studia, tot examinationes: имейте их сколько угодно; чем больше их число, тем менее внушительны они по отдельности; умножайте их бесконечно. Только давайте окончательно и бесповоротно избавимся от всех старших ренглеров, медалистов и даже "двойных дипломантов"».

ИЗВЛЕЧЕНИЯ ИЗ ОБЗОРА РАБОТЫ ПОД НАЗВАНИЕМ «СООБРАЖЕНИЯ О НЕКОТОРЫХ НЕДАВНИХ СОЦИАЛЬНЫХ ТЕОРИЯХ».

(Опубликовано в «North American Review» за июль 1853 г., том lxxvii, № 160.)

Наш автор начинает с расплывчатых деклараций, а не положений, которые в последнее время стали популярны в Европе — «Свобода, Равенство и Братство», «Бог и Народ», «Прямое народное правление», «Всемирная республика» и тому подобное. Некоторые из них он суммирует в старой формуле Vox populi vox Dei и посвящает свою первую главу вопросу о ее правильности. Высокое учение, провозглашенное пылким итальянским лидером о верховной «власти народа как коллективного вечного толкователя воли Божьей», находит у него мало поддержки. Кто и что, спрашивает он, есть это «царственное священство», этот «народ особенный»?

Мы, действительно, не можем, как и наш автор, воспарить до высокого современного мадзиниевского понимания древней максимы. Те, кто использует ее, должны, во всяком случае, как мы полагаем, смягчать ее применение правилом,

Nec deus intersit nisi dignus vindice nodus;

и, возможно, найдут для себя пользу в сопоставлении ее с другим значимым изречением, которое говорит нам, что порой

Sua cuique deus fit dira cupido;

народ может быть рабом алчности и негодования; народ может быть малодушным, трусливым и подлым; народ может быть также дьявольски бесчеловечным; страхи и страсти народа, когда они однажды возбуждены, более безнадежно иррациональны, более дико неконтролируемы, более всесторонне разрушительны, более ужасающе страшны, чем страхи и страсти советов и королей. Тем не менее, если отвлечься от развращенности и варварства, в среднем состоянии общества, состоянии, на которое мы надеемся и в которое верим в будущем, можно ожидать, что общие импульсы и простые чувства народа будут честными и добрыми. Великие вопросы, решение которых должно возвращаться к естественным инстинктам и бессознательным первопринципам, могут быть отнесены к гласу народа. В таких случаях любовь к рутине, узкие и жесткие взгляды, личный интерес, амбиции или праздность чиновников и представителей вполне могут препятствовать и замедлять, вводить в заблуждение, извращать и развращать национальное действие. В исполнительных деталях, между тем, какой у нас выбор, кроме как доверять отдельным лицам? Толпа избирателей не может легко изучить, не может легко оценить тонкие и запутанные обстоятельства, которые затрудняют применение принципов. Сложный арифметический вопрос лучше представить на расчет бухгалтеру, чем на голосование городского собрания. Бухгалтеры и аудиторы могут сговориться, чтобы обмануть, но шансы на то, что они скажут правду, выше, чем шансы на то, что мы добьемся своего путем аккламации. Народ также, как мы полагаем, сколь бы великодушным и добронамеренным он ни был, склонен быть слишком грубым, чтобы должным образом иметь дело с тонкими моментами справедливости и чести и деликатными вопросами чувств.