«Литературное наследие Артура Хью Клафа: проза, письма и мемуары»

Приступая к такому обзору, я без колебаний выбираю первое имя: английская литература начинается с Чосера. Самым существенным и доминирующим элементом в нашей крови и в нашем языке, и это может быть совершенно верно, является англосаксонский. Но нельзя сказать, что ни в нашей крови, ни в языке этот элемент установил свои постоянные отношения с другими — с кельтскими, датскими, норманнскими, пришлыми, захватническими и мятежными элементами, — что он занял среди них и передал им свое собственное отчетливое направление до эпохи короля Эдуарда III и конца XIV века. То же самое (и это гораздо важнее) можно утверждать и об английском национальном духе. В эпоху Чосера можно сказать, что английский народ, каким он остается с тех пор (и каким он никогда не был до того), вступил — к добру или к худу, а вернее, к тому и другому — различными путями: в религии, в морали, в домашних привычках, в управлении, в социальных отношениях, в отношениях с другими членами европейского сообщества — на определенный и позитивный путь. Положение, которое мы до сих пор занимаем как северный, отчасти скандинавский, отчасти германский народ, всегда сопротивляющийся и все же в значительной степени принимающий тонкие влияния южной цивилизации и утонченности, — наше положение, также антагонизма, в частности, к другой великой смешанной нации, ближайшему соседу Англии, было нашим в эпоху первых французских войн. И картину всего, что относится к этим первым проявлениям (к добру или к худу, или к тому и другому) нашего английского гения и характера, вы можете увидеть сохранившейся в ярких красках «Кентерберийских рассказов»; проявлениях, как я сказал, гения и характера; склонностей, наклонностей, тенденций, правда, скорее, чем каких-либо сформировавшихся и жестко фиксированных определений. Это наше отрочество; но человек, оглядываясь назад, осознает, что это отрочество было его: сложенные и сжатые внутри бутона, мы обнаруживаем лепестки грядущего цветка, зачаток будущего плода. Что, например, может быть более верным постоянным английским симпатиям и антипатиям, что более точно соответствует привычным взглядам и предпочтениям нации в жизни, чем эти строки в описании монаха? Позвольте мне предварительно заметить, что святой Мавр, святой Бенет или Бенедикт, святой Остин или Августин — великие монашеские законодатели: что wood, как в шотландском, все еще означает «безумный», а swink, как у Шекспира, — «труд»:

The rule of Saint Maure and of Saint Benett

Because that it was old and some deal straight,

This ilkĕ monk let oldĕ thinges pace,

And held after the newĕ world the trace.

He gave not for that text a pulled hen,

That saith that hunters be not holy men.

And I say his opinion was good.

What should he studie and make himselven wood,

Upon a book in cloistre alway to pore,

Or swinken with his handes and laboure,

As Austin bid? How shall the world be served?

Let Austin have his swink to him reserved.

Я не думаю, что наши соотечественники в этом поколении утратили свое отвращение к набожному уединению и совместной подневольной работе, или свою страсть к индивидуальному предпринимательству; сердечное принятие, если только они действительно существуют, всех существующих вещей — хороших, плохих и безразличных; желание бороться с обычными фактами и чувство, что так или иначе вопрос — «Как должен служить мир?» — должен получить ответ.

Конечно, мы все еще можем найти в Старой Англии дам — я цитирую Чосера, — которые «стараются подражать придворному веселью, быть благородными в манерах и считаться достойными почтения»; занятых или кажущихся занятыми юристов:

No where so busy a man as he, as he there n’was,

And yet he seemed busier than he was;

сельских джентльменов, великих на сессиях и еще более великих за обеденным столом; бывалого солдата, молчаливого и непритязательного; молодого солдата, совсем наоборот; купца, столь осмотрительного и стойкого,

There wistĕ no man that he was in debt;

религиозных и трудолюбивых приходских священников и церковных сановников, не очень религиозных и совсем не трудолюбивых. Такова картина, данная Чосером его попутчикам на большой дороге из Лондона в Кентербери в 1383 году, как гласит старое предание о гостинице «Табард» в Саутуорке, как это могло бы быть описанием любого нынешнего англичанина в 1852 году.

От отрочества мы переходим к ранней зрелости; от Чосера переходим к Шекспиру и видим теперь не характер, и тенденцию, и склонность, а мысль, созерцание, сомнение. На языке, гораздо менее легком и естественном, но бесконечно более содержательном, значимом и глубоком, в стиле, изобилующем как недостатками, так и достоинствами, мы слышим не то, как у Чосера, все, на что были похожи англичане его времени, а все, чем человек может быть во все времена. Как на горе видений, с тайной вершины которой были видны царства мира и слава их, так и на возвышенности собственного уравновешенного интеллекта стоял дух елизаветинского драматурга, медленно охватывая горизонт человеческой воли и действия — все возможные разновидности которых были отданы в его власть, «быть или не быть». Так сиял, сконцентрированный в существе одного человека, подобно форме какой-то лучезарной звезды, коллективный разум ушедших веков —

the prophetic soul

Of the great world dreaming o’er things to come.

В детали критических замечаний о Шекспире я сейчас не намерен вас погружать. Позвольте мне отметить лишь один момент. Я полагаю, невозможно для любого читателя, который не подходит к пьесам Шекспира с суждением, подавленным весом авторитета или силой общего мнения, — я полагаю, невозможно для любого искреннего, беспристрастного читателя не обнаружить себя удивленным, сдержанным, разочарованным, шокированным, даже возмущенным тем, что у любого другого автора — у автора современности — он назвал бы грубыми дефектами в сюжете, вопиющими несоответствиями характера. В «Как вам это понравится», например, кто не поражен встретить в V акте неестественного брата из I акта, благодаря реабилитации самого беглого раскаяния в духе Deus-ex-machinâ, или, назову ли я это сожалением, подходящим для любви, брака и счастья, к которым честные люди шли через всю долгую драму? Кого брак Анджело и Марианы оставляет совершенно спокойным в душе? Чьи моральные чувства не были немного задеты странной фантасмагорией хороших людей, внезапно становящихся плохими, и внезапно снова хорошими; хорошими и счастливыми, к тому же, после всякого рода проступков, после самых злых и грязных действий, одним взмахом волшебной палочки все исправлено; вина превращена в невинность, без единого пятна — долготерпеливая добродетель сочетается с быстро раскаявшимся пороком — и все, казалось бы, просто чтобы привести пьесу к счастливому концу?

Для объяснения этих очевидных изъянов — этих явных несообразностей в комедиях (ибо это их область) нашего великого поэта, я мог бы отослать вас к критике г-на Гизо о Шекспире. Один элемент в ней заключается в факте, который мы можем с достаточной уверенностью предположить, что с сюжетом Шекспир имел мало или ничего общего; он просто брал то, что ему давали, и делал из этого то, что мог — на что у него был повод или время. И все же то, что вкус времени, и что он сам должен был согласиться с таким представлением, является вопросом, я думаю, в некоторой степени относящимся к тому уравновешенному, умозрительному характеру, который я пытался только что описать, естественному для эпохи и характерному для писателя.

Свободный и безмятежный в юности, недавно освободившийся от учителей и наставников, более не скованный предписаниями или запретами других, еще не связанный никаким самоналоженным ограничением или даже каким-либо сформировавшимся определением — в богатстве рефлексии, которая даже сейчас является почти недугом, в полноте почти преждевременной зрелости мысли — в далеком предвосхищении или предчувствии, блуждающий в нерешительности в саду бесконечных выборов; свободный пока выбирать, предпочитающий пока гораздо больше воздерживаться; с тихой задумчивостью, с дальновидным сознанием, вглядывающийся в те бесчисленные, расходящиеся, далеко идущие аллеи будущей действительности, каждую из которых, но, если одну, то не любую другую, он может выбрать — таким я осмеливаюсь представить себе второго поэта английской серии — второго и величайшего — создателя Отелло и Фальстафа, Хотспера и Гамлета.

Не скомпрометированный, не связанный более, самосвязанный, сильно, обдуманно, серьезно, необратимо связанный; идущий как перед лицом Бога, в глубоком, почти жестком убеждении, что этот один, и никакой другой из всех этих многих путей не является, или не может быть, возможным для справедливого и праведного духа, самопредопределенный, так сказать, по своей собственной воле и предвидению, к единой моральной и религиозной цели — такими, я думаю, мы должны представить себе автора «Потерянного рая» и «Самсона-борца», третьего из английских поэтов. К какой цели эти мириады явлений, входящие и пересекающие поле того могучего объектива умозрительного интеллекта? Является ли наблюдение жизнью? Является ли служением человека знание? Как будто для нас было возможно воздержаться от действия; как будто в Божьем мире, среди десяти тысяч несправедливостей, не было одной справедливости, среди ложных выборов, которые оскорбляют Его, того единственного, который есть Его воля. И все же, хотя в 1623 году, когда актеры выпустили первое собрание сочинений, первое фолио трагедий, комедий и историй Уильяма Шекспира, Мильтон, в возрасте шестнадцати лет, переводил псалмы, ко второму из этих фолио, в 1632 году, были предпосланы стихи Джона Мильтона «Что нужно моему Шекспиру». И среди произведений той чистой затянувшейся юности, заканчивающейся, можно сказать, только на тридцать третьем году жизни и посвященной книгам и письмам, — хотя «Комус», правда, кажется пророческим по отношению к суровым и религиозным добродетелям поздней зрелости и старости, — «L'Allegro» тем временем, «Il Penseroso» и части самого «Комуса» показывают черты более мягкого и менее позитивного, более естественного и менее просто морального характера. Нет ли здесь, в этих ранних стихах, все еще задерживающейся и пока не отброшенной, некоторой доли той поэтической нерешительности, той медитативной неохоты принимать участие, которую я приписал только что как его характеристику Шекспиру? Не приближается ли юный Мильтон, находясь в этот незрелый период, обдумывая, исследуя, пробуя, так сказать, на своем духовном нёбе яства жизни, я не решусь определить насколько близко, к тому личному недраматическому Шекспиру, который печально и почти с раскаянием мог сказать о себе? —

Alas! ’tis true, I have gone here and there,

And made myself a motley to the view.

Gored my own thoughts, sold cheap what is most dear.

Или снова —

Oh! for my sake, do you with fortune chide,

The guilty goddess of my harmful deeds.

Или еще более серьезным тоном —

Poor soul, the centre of my sinful Earth,

Fooled by those rebel powers that thee array.

На широких бровях и в глубоких глазах Шекспира я мог бы поверить, что вижу, во время написания записей, подобных этой, скорбное выражение, которое могло бы легко перейти в застывший чистый взгляд Мильтона, и мог бы отождествить, при обстоятельствах не насильственного превращения, губы, которые произнесли: «Что! потому что ты добродетелен, не должно быть пирожных и эля? да, и имбирь должен быть горячим во рту?», с теми, кто закончил свою драму фразой, что

If virtue feeble were,

Heaven itself would stoop to her.

Но такое мимолетное сходство перехода, если оно и было, в задумчивом облике юного Мильтона, было вскоре и полностью стерто. Он человек совсем другого гения и характера, которого мы видим в семнадцать последующих лет его расцвета, с тридцать третьего по пятидесятый год, обучающий ученых и реформирующий образование; женатый, и брошенный, и предлагающий новую доктрину развода; принимающий сторону в великой Гражданской войне, вступающий в полемику с епископами и архиепископами, действующий как секретарь республиканского правительства, и —

In Liberty’s defence, my noble task,

With which all Europe rings from side to side—

оправдывающий смерть королей.

Или он снова, который, слепой и вскоре обедневший, забытый, заключенный в тюрьму, преследуемый в другом и заключительном промежутке семнадцати лет, не убавил, тем не менее, ни на йоту сердца и надежды, и

On evil days though fallen, and evil tongues,

In darkness and with danger compassed round,

нашел в своем самом низком состоянии свое самое высокое вдохновение и превратил свой период выносливости и страданий в свой период самого совершенного и постоянного достижения.

Дух Мильтона, не меньше, чем дух Шекспира, все еще живет и дышит в нашем родном воздухе; мы впитываем его в самых ранних и обычных влияниях, которые окружают нас; он вошел, к добру, к худу или к тому и другому, в составные части нашего национального характера.

Тем не менее, подлинная зрелость английской нации датируется, я полагаю, поколением, которое отвергло Мильтона. Контрреволюция 1660 года и окончательная Революция 1688 года — это два критических потрясения, которые вернули нас на наш правильный естественный путь. Невозможно, в конце концов, не признать в тех, казалось бы, бессмысленных возгласах, которые приветствовали возвращение изгнанного Стюарта, реальное и важное значение. Невозможно не сочувствовать радости и ликованию людей по поводу сбрасывания ига железной системы морали, доказанной опытом как не соответствующей фактам, не верной необходимым требованиям и опыту жизни.

Стремясь вернуться к тому более широкому диапазону, от которого мы некоторое время оставались самоисключенными, но неспособные более поддерживать себя на неподдерживаемой высоте умозрительного видения; стремясь снова увидеть то, что мы видели в Шекспире, снова почувствовать себя в кругу тех бесконечно разнообразных отношений, но слишком занятые реальными вещами, чтобы быть компетентными теперь просто видеть, просто чувствовать; стремясь, если бы это было возможно — что уже невозможно, — найти удовлетворение взрослым импульсам в удовлетворении тех старых мальчишеских инстинктов, склонностей, характеров, тенденций, оставленных так далеко, как Чосер; решительные, однако, в любом случае, что бы ни случилось, встретить и противостоять, признать и принять факты того живого осязаемого мира, который не может быть долгое время отвергнут или обойден, с ушедшим видением вселенной, с утраченной невинностью и спокойной совестью, узрите нас здесь, в конце семнадцатого века, отправляющимися, от чьего имени мы не знаем, и заявляем себе, что нам все равно, в моря реального и позитивного существования.

Вы заметите, что в период, начинающийся с Реставрации и продолжающийся через восемнадцатый век, литература, хотя и выигрывая бесконечно в разнообразии, теряет в возвышенности; ее преобладающая и характерная форма — не, как до сих пор, высшая, поэтическая. Какая поэзия существует, отнюдь не высшего порядка и не стремится к высшим целям; скорее, как источник элегантного развлечения, как эффективное средство к утонченности и лоску, как союзник и вспомогательное средство манер и высокого воспитания, как смягчитель нравов и противоядие от жестокости, нас учат ее рассматривать. Что действительно является по-настоящему поучительной, серьезной и значимой формой литературы, трудно сказать: кажется даже сомнительным порой, обладает ли она вообще какой-либо формой, заслуживающей таких громких эпитетов; порой мы не можем удержаться от убеждения, что вся энергия, моральная, интеллектуальная и жизненная, нации перешла в обычные дела, обычную тяжелую работу индивидуальной повседневной жизни; что то, что мы видим под названием литературы, — это лишь мертвый и механический повтор, бесцельное и бессмысленное соблюдение традиционных привычек. Временами, с другой стороны, изобилие, и разнообразие, и широкий содержательный характер того, что англичане этого периода писали и оставили для нас, наполняют нас восхищением, когда мы противопоставляем это бедности, узости и единообразию нашей предшествующей литературы. Сложность картины усиливается, а смущение и сомнение наших суждений и чувств усугубляются, когда мы далее наблюдаем, как наш национальный дух и литература начинают входить больше, чем когда-либо прежде, в интимные отношения с другими великими личными, национальными силами, которые за последние сто лет возникли к жизни и силе на Континенте. Чосер, правда, — и это его похвала, — дал окончательное завершение, обильными допущениями норманно-французских слов и фраз, трансформации, скажу ли я, или новому творению, нашего простого, скудного, нечленораздельного полусаксонского в цивилизованную и живую речь, пригодную для гармоничного повторения английским ушам изящных итальянских или классических историй, и длительного выражения родной мысли и чувства. Итальянской каденцией и ритмом Спенсер настроил свой послушный слух и научился ремодулировать, после века неиспользования, язык, на котором Шекспир должен был описывать традиции Вероны и Венеции и дать бессмертие флорентийским романам. Душа Мильтона питалась «бессмертными нотами и тосканскими напевами» и была пропитана итальянскими сценами и итальянской дружбой, и научилась в этом общении

Feed on thoughts that voluntary move

Harmonious numbers,

прежде чем он счел их достойными подняться «до высоты того великого аргумента».

Тем не менее, эта культура в классической грации и эта школа в тонком искусстве стиха, которую английские поэты искали с покорностью и почтением у потомков Ливия и Вергилия, не может ни в каком роде быть сопоставлена с той встречей и слиянием, которое теперь должно произойти с национальным духом, единым и оригинальным, как наш собственный, проверенным, умудренным и укрепленным долгим курсом мысли, действия и страдания. Французская нация, отмеченная с момента своего первоначального развития, скажем ли мы, в эпоху первых и вторых крестовых походов, особым и отчетливым характером, смешивающая в чудесном соединении пыл юга и энергию севера, прямые наследники более древней цивилизации, сцена раннего возрождения мысли, занимающая в поздние века религиозных споров отдельную и особую позицию между старым, как в Италии и Испании, и новым, как в Англии и Северной Германии; с более готовым пониманием, с более быстрым и более непосредственным и захватывающим интеллектом; вырабатывающая, по своей собственной логике, выводы, отличные от выводов любого, но в отношении к выводам каждого европейского сообщества; свободомыслящая с самого начала у Монтеня, скептически набожная у Паскаля, украшающая древнюю веру у Боссюэ и достигающая вершины последнего сомнения у Декарта, французская нация, очевидно, имела много чего сообщить своим островным соседям — пуританскому, или почти пуританскому, английскому народу.

Тем не менее, с другой стороны, перейти в область простого подражания, сидеть у ног даже таких великих писателей, как Расин и Мольер, быть верным диктатам Буало, примерить литературный придворный костюм Людовика XIV и подхватить изысканный язык Регентства, казалось бы, несет в себе некое унижение для людей, которые

Speak the tongue

That Shakspeare spoke; the faith and morals hold

That Milton held.

От этого опасного общения, можно сказать, английский дух вернулся с небольшой потерей оригинальности и с большим приращением идей и восприятий; он предлагал так же свободно, если не так обильно, как брал; в массе подражания родной гений все еще различим, выживающий и существующий; в сокрушении древних догм и привычек старый характер остается прямостоящим, несокрушенным и непокоренным. Можно было действительно поверить, что мы могли бы согласиться узнать еще больше и не получить от этого вреда. И, вновь появляясь странно замаскированным и метаморфозированным, мы все еще найдем дух елизаветинской эпохи и пуританина; высокие функции, которые выполняли Шекспир и Мильтон, будут выполняться в новую эру менее блестяще, но более эффективно меньшими людьми и более скромными средствами.

Драйден, родившийся в 1631 году и умерший в 1700 году, и Купер, родившийся и умерший в соответствующие годы следующего века, мы можем сделать пределами нашего нового периода.

После эпохи Шекспира, Мильтона и перевода Библии, эпоха Аддисона, Свифта и переводов Гомера и Вергилия может показаться вырождающейся. Драйден, который возглавляет список, после начала панегириста при Оливере Кромвеле и проявления своей доброй воли в том же качестве при восстановленном Карле II, вскоре продолжает как драматург, политический сатирик, теологический полемист, критический эссеист, классический переводчик. Мы можем принять его как залог того, что последует. Драматурги, в лице Драйдена и Отвея, Конгрива, Ванбру, Фаркера, принимают сначала превосходство. Классический перевод, и почти в то же время эссе, стремятся затем к верховенству и претендуют на августейшие почести у Поупа и Аддисона. С 1740 по 1770 год можно назвать кульминацией романистов: с 1750 по 1790 год — период историков. Последнее десятилетие века находит нас возвращенными к другой и иной поэзии у Купера и Бернса.

Пункты в списке могут показаться несколько тривиальными. Тем не менее, вы не можете не заметить, что они состоят из имен чрезвычайно хорошо известных; хорошо известных не только там или здесь, но везде, где говорят или изучают английский язык. Именно к ним чаще всего обращаются иностранцы, желающие выучить наш язык. Они составляют нашу обычную стандартную литературу, и за моделями английского письма традиция, еще не устаревшая, наших отцов отсылает нас императивно сюда. Мы не можем с какой-либо безопасностью следовать примерам, предшествующим им; ни легко найти кого-либо среди их преемников. Наша собственная эпоха печально известна небрежными или неверно направленными привычками сочинительства, в то время как семнадцатый век растратил себя в излишествах схоластических усилий. Английская проза до эпохи Драйдена находилась, по большей части, в руках людей, которые читали и проповедовали больше, чем говорили, и научились сочинять на латыни, прежде чем взялись писать на родном языке. Но латынь, по присущей природе ее грамматики и конструкции, является языком, удивительно чуждым гению естественного английского стиля. Французский, который был главным чтением английских писателей после Реставрации, как живой и как современный язык, был гораздо более полезным вспомогательным средством. И в своих кофейнях и клубах остроумцы нашего августейшего века были, включая Аддисона, довольно привычны к живому разговору. И изучение французского имело тенденцию спасать от вульгарности и низости дикцию, которую разговорные привычки делали совершенно идиоматической. Что касается манеры, и тонких и мощных впечатлений, передаваемых манерой, вы можете, безусловно, с большой пользой проконсультироваться с большинством этих непритязательных пунктов.

Я могу далее повысить вашу оценку этих имен, если напомню вам об их связи, по крайней мере во времени, с работой человеческого интеллекта, не совсем включенной в название литературы. Период открытий в натурфилософии начинается с правления того восстановленного Стюарта, чей портрет смотрит вниз до сих пор, если я не ошибаюсь, с титулом основателя на заседаниях Королевского общества. «Начала» Ньютона — это, возможно, не книга, относящаяся к изящной словесности; тем не менее, Ньютон и его коллеги-первооткрыватели имеют много общего с характером эпохи Драйдена. Если я введу, рядом с переводом Вергилия, имя Локка о «Человеческом разуме», я добавлю, я полагаю, некоторый удельный вес к концу вырождающегося семнадцатого века; и это будет не без некоторого эффекта, что я вставлю между «Временами года» Томсона и «Памелой» Ричардсона, на дату 1736 года, название «Аналогии религии» Батлера. Продвижение века, который представляет нам великие истории Юма, Робертсона и Гиббона, приобретает дополнительную серьезность также от философского письма Юма, как и от морального письма Джонсона. И, конечно, хотя очевидные результаты были менее блестящими, наше уважение и внимание востребованы столь же сильно ментальной и моральной, как и естественной или физической философией этой эпохи.

Тема принадлежит должным образом более глубоким лекторам; я лишь коснусь ее в связи с той литературой, которую она служит больше, чем что-либо другое, объяснить. Именно наша ментальная философия, которая, гораздо больше, чем наша обычная изящная словесность, привлекла к нам внимание Европы в целом. Вольтер был действительно знаком с Поупом, Драйденом и Свифтом, но он объявил себя открыто учеником Ньютона и последователем Локка; и провозгласил миссию апостола своим соотечественникам доктрин английской философии; и в этой философии только мы можем ожидать найти фундаментальные убеждения, на которые, когда худшее пришло к худшему, англичане той эпохи полагали, что могут отступить: поэтому она должна рассматриваться как существенная реальность, на которой поддерживаются мимолетные явления пьес, поэзии и романов. Ее характер был, я полагаю, узким и материальным: сосредоточенная на исследовании явлений, она допускала только те, которые представляют себя низшим и грубым чувствам; к замечаниям высших и чистых она категорически отказывалась уделять внимание. Мы не можем жить без неосязаемого воздуха, которым мы дышим, не больше, чем без твердой земли, по которой мы ступаем; намеки на духовный мир, о котором мы не можем быть жестко, и, так сказать, всеми нашими чувствами, удостоверены, составляют для нашей внутренней жизни элемент столь же существенный, как и простая материя факта, без которой ничего нельзя сделать. Но верно также и то, что без этой материи факта ничего нельзя сделать, и, более того, очень мало можно подумать: осязаемые вещи, по божественному праву, по неизбежной необходимости и разумному установлению, требуют нашего привычного внимания; мы больше обеспокоены нашими шагами по земле, чем нашим вдыханием атмосферы; истории о явлении призраков могут очень вероятно быть правдой, но даже если они таковы, это имеет чрезвычайно мало значения.

Эта суровая любовь к истине; это праведное отвращение к иллюзии; это строгое, бескомпромиссное отвержение расплывчатого, недоказанного, лишь вероятного; эта суровая добросовестная решимость без уверток и лицемерия признать, если вещи плохи, что они таковы; эта решительная, прямолинейная цель, как у какого-то трансцендентного делового человека, тщательно разобраться в счетах мира и выяснить раз и навсегда, как они обстоят: такой дух, как этот, я могу сказать, я думаю, требует больше, чем нашего внимания — требует нашего почтения.

Мы не должны потерять его — мы должны крепко держаться за него, драгоценного для нас, как интеллектуальные возвышенности Шекспира или моральные Мильтона; пока наши глаза смотрят вверх вместе с ними, наши ноги должны твердо стоять здесь. Таково, я полагаю, сильное чувство английской нации; дух Ньютона и Локка владеет нами, по крайней мере, в такой же полной мере, как дух любого из их предшественников.

Проследить этот дух, работающий в умах и морали наших отцов прошлого века, было бы любопытно поучительно. Чисто интеллектуальное действие склонно, несомненно, быть на время настолько поглощающим, чтобы притянуть к себе все агентства нашей природы, чтобы приостановить справедливое и подобающее упражнение других, и, возможно, более благородных, функций. Философы часто близоруки к явлениям повседневной жизни, немного туговаты на ухо для призывов простой человечности. Пусть та моральная цель, которая должна первой отправиться в путь и через все путешествие должна сопровождать истинного философа, будет его оправданием. Это особая служба, которую он берет на себя, и его можно извинить, если, чтобы выполнить ее, он не действует полностью так, как другие, или как само по себе было бы лучше.

Такая всепроникающая моральная цель в Англии демонстрируется главными философами восемнадцатого века. Такую моральную цель, возможно, мы можем претендовать для самого века в целом; допуская, однако, в то же время, будь то вина философии или того особого стиля философии, который тогда преобладал, что, во всяком случае среди высших и более образованных классов, как мораль, так и религия, кажется, занимали невыгодную и шаткую почву, поддерживали или боролись за то, чтобы поддерживать себя в положении, едва удерживаемом. Максим времени, кажется, состоит в том, что долг человека — поддерживать себя на минимуме морального допущения; по сути дела, стремиться решить проблему привыкания к жизни на ничего. Мораль выживает, мы не знаем хорошо как, у Юма. Религия, кажется, загнана на свою самую внутреннюю линию обороны, сражается из своего окружения укреплений, в аналогичном аргументе Батлера. И Джонсон, в конечном счете, может только опровергнуть Юма, как Беркли — ударом по земле.

Какой сомнительной убедительности, по сравнению с древней доктриной, является мораль, подразумеваемая в резюме характера, с которым Мария Стюарт, королева Шотландии, исключается из английской истории. Как отличается от идеи религии, встречающей все иначе разочарованные надежды, исполняющей все самые глубокие и самые тайные потребности нашей духовной природы, великий аргумент «Аналогии», который, обнаженно изложенный, казалось бы, гласит, что мы не имеем права требовать религии согласно нашим собственным причудам, что, как мир обычных фактов полон трудностей, так же следует ожидать, будет и религия. Как приземленна, и, как сказали бы сейчас хорошие люди, как низка мораль Джонсона; как неразборчив, более того, он вынужден, в своей крайней нужде, быть в своей религиозной вере и молитвенных обрядах.

Тем не менее, есть убедительность в этом, опирающемся только на самые низкие основания; зимняя жизнеспособность моральных убеждений Юма стоит больше, чем любая летняя избыточность чувства. Аргумент Батлера выдерживает критику: характер Джонсона действительно доказывает что-то.

Но к этому времени мы, кажется, слышим звук, как будто очень разных голосов, и хорошо, что мы должны начать прерываться. Религиозный энтузиазм, совершенно не осознающий, что среди высших классов он был доказан химерой, пробуждающийся во всей экстравагантной силе юности при прикосновении Уэсли и Уитфилда, уже давно, среди презираемых и забытых, расширял свои владения и увеличивал свои силы. Методизм, долгое время плебейский, достигает своего литературного патрициата у Купера. Мы должны слушать, также, когда на простом шотландском наречии нам рассказывает эйрширский пахарь подлинные вести о живых инстинктах, о спонтанной вере, которую не вся философия в мозгу интеллектуала может изгнать из груди человеческого существа.

Во Франции, также, даже парижские дилетанты пренебрегают персифляжем Вольтера ради сентиментальности Руссо, и простые люди «слушают его с радостью».

Как люди после долгой абстракции или слишком тщательной самоинтроспекции нуждаются в некотором внезапном изменении, чтобы вернуть их в их обычное отношение к жизни и действию; или, как в древней Римской империи, когда старая цивилизация, с ее законами, ее правительством, ее интеллектуальным превосходством, ее литературными высшими классами, постепенно погружалась все больше и больше в своего рода паралитическую неспособность, появление снизу плебейской, неинтеллектуальной, нерафинированной религии, и вторжение извне северных варварских рас, вернули жизнь миру — точно так же в Англии из элементов, представимых Уэсли и Бернсом, во Франции из того, что говорило устами сына часовщика из Женевы, пришло странное обновление.

Вы заметите, обратившись к таблице хронологии, как по мере того, как звезды, чьи курсы мы созерцали, начинают исчезать внизу, так уже над горизонтом можно увидеть показывающимися огни нового поколения. Прежде чем Джонсон покинул мир, вы видите Кольриджа, Вордсворта, Скотта, Саути, уже вступивших в него; вступающих в него примерно в то время, когда Юм и Голдсмит покидают его. Гиббон видит, что последний том, который в своем саду в Лозанне он радовался отложить завершенным, выходит из печати; и Байрон уже родился. Люди, которых мы сами видели, некоторые из которых все еще выживают, — люди, свидетелями чьих карьер некоторые в этой комнате могли быть непосредственными, отпечаток от чьего духа более непосредственно наложен на всех нас, уже живы и даже работают. Если бы я перешел через знаменательный барьер великой Французской революции и заглянул в последнее десятилетие восемнадцатого века, мы увидели бы там, в то время как свет Бернса внезапно гаснет, и слабая искра, которая свидетельствует о существовании Купера, истекает печально с истекающим столетием, мы увидели бы там Кольриджа, Вордсворта и Саути занятыми, и перед публикой, Кольриджа и Саути планирующими, как во сне, пантисократическое сообщество на берегах гладкозвучной Саскуэханны, Кольриджа и Вордсворта, пишущих вскоре в сельском уединении вместе стихи, которые первый никогда, второй едва ли когда-либо улучшил.

Но я сделаю неправильно, я чувствую и вижу, переступая этот магический предел века. Я веду вас невольно из галереи портретов мертвых через дверь, которая открывается на встречу живых, движущихся и действующих людей. От истории я соблазняю вас к самонаблюдению; от спелых и собранных снопов я отвлекаю вас к полю, где хорошее и плохое, никакой поспешной рукой не разделяемые, должны расти вместе до жатвы, которая еще не пришла. О характеристиках этой новой эпохи, о ее смысле и значении, давайте не будем мечтать искать какой-либо анализ или давать какое-либо представление.

Двадцать лет спустя, когда горячая кровь Байрона остынет в венах поколения, к которому он обращался, и когда горные экскурсии Скотта покажутся взорванным развлечением, а вечерние прогулки Вордсворта — выцветшей грезой, двадцать лет спустя будет достаточно времени, чтобы встретиться вместе и обсудить наши прошлые «я» и литературу начала девятнадцатого века.

ОБЗОР НЕКОТОРЫХ СТИХОТВОРЕНИЙ АЛЕКСАНДРА СМИТА И МЭТЬЮ АРНОЛЬДА.

(Опубликовано в «Североамериканском обозрении» за июль 1853 г., том lxxvii., № 160.)

Стихотворения Александра Смита, том, недавно опубликованный в Лондоне и к этому времени переизданный в Бостоне, заслуживают внимания. Они получили в Англии гораздо больше внимания, чем обычно уделяется там первым томам стихов; и это отнюдь не следует приписывать просто тому факту, что писатель, как нам говорят, механик; хотя, несомненно, это добавляет к их внешнему интересу и, возможно, также повышает их внутреннее достоинство. Именно этому, возможно, они обязаны силой цели и характера, которая делает их благодарным контрастом обычным вялым сборникам, публикуемым молодыми людьми с литературными привычками; и которая, в целом, может быть принята как более чем компенсация за многие несовершенства стиля и вкуса.

Модели, которым следовал этот молодой поэт, были, по-видимому, преимущественно, если не исключительно, писатели его собственного непосредственного времени, плюс Шекспир. Предшественники «Жизненной драмы», одной длинной поэмы, которая занимает почти весь его том, находятся в «Принцессе», в частях миссис Браунинг, в любви Китса и привычке Шекспира. Нет Поупа, или Драйдена, или даже Мильтона; нет Вордсворта, Скотта или даже Байрона, о которых стоит говорить. Перед нами, можно сказать, последний ученик школы Китса, который был, правда, не источником английского языка, не оскверненного, хотя, несомненно, источником истинного поэтического потока. Александр Смит достаточно молод, чтобы освободиться от своей нынешней манеры, которая не кажется его простой и естественной собственной. Он дал нам, так сказать, своего Эндимиона; он, безусловно, столь же несовершенен и является лишь обещанием чего-то совершенно иного, как и у мастера, которому он следовал.

Мы не сожалеем, тем временем, что этот Эндимион не на горе Латмос. Естественный человек действительно задыхается внутри нас после flumina silvasque; но на самом деле, и по правде говоря, разве это не, в целом, легкое дело — сидеть под зеленым деревом у журчащего ручья и сочинять приятные строфы о красотах природы и свежем воздухе? Или это, мы склонны спрашивать, такой уж большой подвиг — блуждать по приятному полю греческой или латинской мифологии и воспроизводить, с большей или меньшей степенью современной адаптации —

the shadows

Faded and pale, yet immortal, of Faunus, the Nymphs, and the Graces?

Исследования литературы любой далекой эпохи или страны; все подражания и квази-переводы, которые помогают собрать в единый фокус рассеянные лучи человеческого интеллекта; поэмы по классическим моделям, поэмы из восточных источников и тому подобное, несомненно, имеют большую литературную ценность. Тем не менее, нет вопроса, это ясно и достаточно очевидно, что люди гораздо больше предпочитают «Ярмарку тщеславия» и «Холодный дом». Почему так? Просто потому, что мы стали благоразумными и прозаичными и не приветствовали бы, как наши отцы, «Мармионов» и «Рокеби», «Паломничество Чайльд-Гарольда» и «Корсаров»? Или это потому, что, чтобы быть широко популярной, чтобы завоевать слух множества, чтобы потрясти сердца людей, поэзия должна иметь дело, больше, чем в настоящее время она обычно делает, с общими потребностями, обычными чувствами, очевидными, а не редкими фактами человеческой природы? Не могла бы она попытаться превратить в красоту и благодарность, или, по крайней мере, в некоторую форму и вид, некоторое чувство, во всяком случае, довольства — реальные, осязаемые вещи, с которыми связана наша повседневная жизнь; внести в бизнес и утомительную подневольную работу характер и душу цели и реальности; намекнуть нам на отношения, которые, в наших невыбранных, категорически назначенных постах, в наших прискорбно узких и ограниченных сферах действия, мы все еще, в и через все, сохраняем к некоторому центральному, небесному факту? Не могла бы она утешить нас чувством значимости, если не достоинства, в той часто грязной, или, по крайней мере, тусклой работе, которую многим из нас приходится делать, и которую кто-то или другой, в конце концов, должен делать? Не могла бы она божественно снизойти ко всем немощам; быть во всем искушаемой, как мы; не исключать ничего, меньше всего вину и бедствие, из своего широкого братания; не довольствоваться просто разговорами о том, что может быть лучше в другом месте, но стремиться также иметь дело с тем, что есть здесь? Мы могли бы каждый из нас, увы, быть так многим, чем каким-то образом мы обнаруживаем, что мы не являемся; мы все отпали от столь многого, что мы все еще жаждем называть своим. Не может ли Божественная Песнь каким-то образом указать нам наше единство, хотя и с большого расстояния, с теми более счастливыми вещами; сообщить нам и доказать нам, что, хотя мы есть то, что мы есть, мы можем все же, каким-то образом, даже в нашем унижении, даже через нашу ежедневную работу, быть связаны с более чистым существованием?

Современный роман предпочитается современной поэме, потому что мы здесь чувствуем попытку включить эти незаменимые последние дополнения — эти явления, которые, если мы забудем в воскресенье, мы должны помнить в понедельник — эти позитивные факты, с которыми люди, которые не являются стихоплетами, обязаны иметь дело.

Et fortasse cupressum

Scis simulare; quid hoc, si fractis enatat exspes

Navibus, ære dato qui pingitur?

Романист действительно пытается построить нам настоящий дом, в котором можно жить; и этот обычный строитель, не имеющий понятия об ордерах, больше подходит для нашей цели, чем студент древнего искусства, который предлагает поселить нас под ионическим портиком. Мы, к несчастью, не боги и даже не мраморные статуи. В то время как поэты, подобно архитекторам, — хорошая вещь в своем роде, — изучают древнее искусство, сравнивают, думают, теоретизируют, обычный романист рассказывает простую историю, часто достаточно тривиальную, об этом, том и другом, и получает одно прочтение, по крайней мере; выбрасывается, правда, завтра, но пожирается сегодня.

Мы вовсе не намерены готовить читателя к тому, чтобы найти великий поэтический desideratum в этой настоящей «Жизненной драме». Но она имеет, по крайней мере, преимущество, такое, какое оно есть, не показывать многого от литератора или ценителя, или, действительно, студента; и это не, как мы сказали, просто пасторальное сладкое дудение из деревни. Эти стихи не были написаны среди книг и бюстов, ни еще

By shallow rivers, to whose falls

Melodious birds sing madrigals.

Они имеют что-то существенное и жизненное, непосредственное и из первых рук, в себе. Есть очарование, например, в том, чтобы находить, как мы это делаем, постоянные образы, взятые из оживленных мест индустрии; кажется, это удовлетворяет потребность, которую мы давно осознавали, когда мы видим черные потоки, которые вырываются из фабрик, унылые длины городской и пригородной пыльности,

The squares and streets,

And the faces that one meets,

освещенные проблеском божественной чистоты.

Есть настроения, когда человек склонен верить, что в эти последние дни, больше не у «чистого источника или тенистой рощи», больше не на каком-либо Пинде или Парнасе, или у стороны какой-либо Касталии, находятся истинные и законные прибежища поэтических сил; но, мы могли бы поверить, если где-либо, то в пустых и пустынных улицах, и на уединенных мостах полуночного города, где есть Вина, и дикое Искушение, и ужасное Принуждение того, что было однажды сделано, — там, с этими трагическими сестрами вокруг него, и с жалостью также, и чистым Состраданием, и бледной Надеждой, которая выглядит как отчаяние, и Верой в одеянии сомнения, там ходит развенчанный Аполлон, с расстроенной лирой; нет, и если бы он мог звучать, те скорбные Музы едва ли были бы способны, как в старину, отвечать и «петь по очереди своими прекрасными голосами».

Для таких настроений, и в таких состояниях чувства, эта «Жизненная драма» будет приемлемой поэмой. Под видом другой истории, истории достаточно неумелой в своем построении, мы казались постоянно узнавать изобретательный, но страстный, юношеский дух, борющийся за что-то вроде правды и чистоты среди бесчисленных трудностей, противоречий и коррупций нагретого и переполненного, занятого, порочного и бесчеловечного города. Стремящийся к действию, неспособный к действию без некоторой поддержки, но не знающий, на какую руку осмелиться опереться; не незапятнанный; сильно прижатый; в некотором роде, временами, побежденный — все еще мы видим молодого бойца, наполовину бойца, наполовину мученика, решительного сражаться до конца, и не покидать это ради какого-то более легкого поля битвы — так или иначе сделать что-то из этого.

История, такая, как мы ее имеем, достаточно искусственна. Уолтер, мальчик с поэтическим темпераментом и дарованием, вырос, по-видимому, в обществе ныне покойного друга-поэта, с амбицией достичь чего-то великого в высшей форме человеческой речи. Неспособный найти или проложить путь, он отвлекается от своих высоких целей романтическим любовным приключением, неясно рассказанным, с «Леди», которая находит его спящим, подобно Эндимиону, под деревом. Пыл и сила юности растрачиваются здесь впустую; быстрое разочарование — ибо леди обручена с другим — посылает его обратно ослабленным, истощенным и озлобленным, чтобы попробовать еще раз свою задачу. Разочарованные чувства и сорванная амбиция, соперничающие отныне в неравной борьбе с искушениями скептицизма, безразличия, апатичного подчинения, низкого потворства и тому подобного; больной и побежденный, но только слишком сильный, слишком могущественный человек, отворачивающийся в отчаянии и безрассудно, наконец, погружающийся в середине неверия в радости, которым только вера и моральная цель могут дать реальность; из охваченной ужасом вины, новое рождение более ясного и верного, хотя и более скромного, убеждения, доверия, решимости; эти счастливые изменения встречены, возможно, немного преждевременно и почти более чем наполовину, успехом в целях очищенной амбиции, и увенчаны также, наконец, благословениями возрожденной привязанности — таков аргумент второй половины поэмы; и есть нечто от течения и прилива, так сказать, поэтического намерения в нем, которое несет читателя (после первых нескольких сцен), поневоле, вопреки критике и самому себе, через ошибочные образы, напыщенные периоды, случайную плохую версификацию и даже грамматику, к концу. Конечно, есть нечто от настоящего сердца и души из плоти и крови в этом деле, или это не могло бы быть так.

Мы цитируем из более поздней части, когда Уолтер возвращается в дом своего детства: —

’Twas here I spent my youth, as far removed

From the great heavings, hopes, and fears of man,

As unknown isle asleep in unknown seas.

Gone my pure heart, and with it happy days;

No manna falls around me from on high,

Barely from off the desert of my life

I gather patience and severe content.

God is a worker. He has thickly strewn

Infinity with grandeur. God is Love;

He yet shall wipe away creation’s tears,

And all the worlds shall summer in his smile.

Why work I not. The veriest mote that sports

Its one-day life within the sunny beam

Has its stern duties. Wherefore have I none?

I will throw off this dead and useless past,

As a strong runner, straining for his life,

Unclasps a mantle to the hungry winds.

A mighty purpose rises large and slow

From out the fluctuations of my soul,

As ghostlike from the dim and trembling sea

Starts the completed moon.

Здесь, в этой решимости, он пишет свою поэму — достигает в этом духе объекта, который ранее был его амбицией. И здесь, в последней сцене, мы находим его счастливым, или мирным по крайней мере, с Вайолет: —

Thou noble soul,

Teach me, if thou art nearer God than I!

My life was one long dream; when I awoke,

Duty stood like an angel in my path,

And seemed so terrible, I could have turned

Into my yesterdays, and wandered back

To distant childhood, and gone out to God

By the gate of birth, not death. Lift, lift me up

By thy sweet inspiration, as the tide

Lifts up a stranded boat upon the beach.

I will go forth ’mong men, not mailed in scorn,

But in the armour of a pure intent,

Great duties are before me, and great songs,

And whether crowned or crownless, when I fall,

It matters not, so as God’s work is done.

I’ve learned to prize the quiet lightning deed,

Not the applauding thunder at its heels,

Which men call Fame. Our night is past;

We stand in precious sunrise; and beyond,

A long day stretches to the very end.

Так тому и быть, о юный Поэт; Поэт, возможно, рано утверждать; но так тому и быть, во всяком случае, о молодой человек. Пока вы идете вперед в этой «броне чистого намерения», сердца некоторых читателей, будьте уверены, будут с вами.

«Эмпедокл на Этне и другие стихотворения» вместе с его более ранним томом-компаньоном «Заблудший гуляка и другие стихотворения» являются, по-видимому, произведениями (как есть, или было, английское выражение) ученого и джентльмена; человека, который получил утонченное образование, видел утонченное «общество» и был больше, мы смеем сказать, в мире, который называется миром, чем, по всей вероятности, был механик из Глазго. Более утонченные, поэтому, и более высокообразованные чувства — слишком деликатные, являются ли они, для обычной службы? — более спокойное суждение также, более уравновешенный и устойчивый интеллект, siccum lumen души; более тонкая и редкая цель, возможно, и, конечно, более острое чувство трудности, в жизни — таковы характеристики того, кого мы должны называть «А.». Эмпедокл, возвышенный сицилийский философ, фрагменты чьих моральных и философских поэм свидетельствуют о его гении и характере — Эмпедокл, в поэме перед нами, уставший от неверно направленных усилий, уставший от несовершенной мысли, нетерпеливый к жизни, которая кажется ему жалким провалом, и неспособный, как он полагает, сделать что-либо, что будет верным тому собственному внутреннему «я» —

Being one with which we are one with the whole world,

бродя без определенной цели по горным уединенным местам, сопровождаемый некоторое время Павсанием, усердным и трудолюбивым врачом, а на некотором расстоянии — Калликлом, мальчиком-музыкантом, он наконец, поддавшись внезапному порыву и очевидному интеллектуальному озарению, бросается в кипящий кратер Этны; там он воссоединяется со стихиями. Музыка мальчика Калликла, под которую он, быть может, несколько холодно распевает свои радостные мифические истории, доносясь издалека, смягчает мрачную катастрофу.

Тристан и Изольда (эти имена составляют заглавие следующей и единственной другой значительной поэмы) в старинном романтическом цикле Северной Франции и Германии являются героем и героиней печального сказания. Тристан Лионесский, прославленный сподвижник короля Артура, в юности получил поручение привезти из-за моря принцессу Изольду Ирландскую, суженую короля Корнуолла. Мать прекрасной принцессы дала ей при расставании кубок с волшебным вином, которое она и ее царственный супруг должны были испить вместе в день свадьбы в своем дворце в Тинтажеле; так они должны были полюбить друг друга совершенно и навсегда.

На сонных морях случилось так, что Изольда и Тристан вместе испили из золотого кубка. Тристан, следовательно, и Изольда должны были полюбить друг друга совершенно и навсегда. И все же, несмотря на это, Изольда должна была выйти замуж за короля Корнуолла, а Тристан, тщетно медля, бежать и отправиться в свой путь.

Но так случилось, что после долгих и томительных лет тщетной борьбы со страстью, лет странствий и тяжелых битв, Тристан, лежа раненым в Бретани, был окружен заботой другой, юной, невинной Изольды, в чьем лице ему почудился облик той Изольды из прошлого, которая была и все же не могла быть его. Утомленный и пребывающий в печальном унынии, Тристан женился на Изольде Бретонской, чье сердце в его величественном глубоком страдании он тронул нежной и ласковой привязанностью. Современная поэма начинается с того, что женатый рыцарь, вернувшись домой после других долгих лет и других войн, в которых он сражался на стороне короля Артура с римским императором и покорил язычников-саксов на Рейне, снова лежит больной и печальный душой на том, что, как он вскоре чувствует, станет его смертным одром. Прежде чем умереть, он хотел бы еще раз увидеть ту, с которой в юности испил из того рокового кубка:—

Tristram. Is she not come? the messenger was sure.

Prop me upon the pillows once again—

Raise me, my page: this cannot long endure.

Christ! what a night! how the sleet whips the pane!

What lights will those out to the northward be?

The Page. The lanterns of the fishing-boats at sea.

И так на протяжении всей первой части нашей поэмы лежит больной и утомленный рыцарь на своем ложе, печально вспоминая, в то время как рядом с ним печально стоит его робкая и любящая младшая Изольда, вспоминая, полусонный, полубодрствующий, те старые времена, то злосчастное плавание и все, что за ним последовало; и все же во всех его мыслях он возвращается к гордой корнуолльской королеве, которая, по-видимому, позволит ему умереть без утешения. Он говорит снова, теперь уже окончательно проснувшись:—

Is my page here? Come, turn me to the fire.

Upon the window panes the moon shines bright;

The wind is down; but she’ll not come to-night.

Ah no,—she is asleep in Tyntagil——

My princess, art thou there? Sweet, ’tis too late.

To bed and sleep; my fever is gone by;

To-night my page shall keep me company.

Where do the children sleep? Kiss them for me.

Poor child, thou art almost as pale as I;

This comes of nursing long and watching late.

To bed—good night.

И так (наш поэт, переходя без предупреждения от полудраматических размышлений и разговоров Тристана к своему не более связному повествованию)—

She left the gleam-lit fireplace,

She came to the bed-side;

She took his hands in hers; her tears

Down on her slender fingers rained.

She raised her eyes upon his face—

Not with a look of wounded pride—

A look as if the heart complained;

Her look was like a sad embrace;

The gaze of one who can divine

A grief, and sympathise.

Sweet flower, thy children’s eyes

Are not more innocent than thine.

Спящая со своими малышами, и, может быть, тоже видящая сны, хотя и менее счастливые, чем они, лежит Изольда Бретонская. И теперь—

What voices are those on the clear night air?

What lights in the courts? what steps on the stair?

ЧАСТЬ II.

Tristram. Raise the light, my page, that I may see her.

—Thou art come at last, then, haughty Queen!

Long I’ve waited, long have fought my fever,

Late thou comest, cruel thou hast been.

Iseult. Blame me not, poor sufferer, that I tarried.

I was bound; I could not break the band.

Chide not with the past, but feel the present;

I am here—we meet—I hold thy hand.

Да, королева Изольда Корнуолльская, Изольда, что была Изольдой Ирландской, с того корабля на сонных морях давным-давно, пересекла сегодня ночью эти бурные моря, она здесь, держит его за руку. И так продолжается, на протяжении шести или семи страниц второй части, прекрасный диалог двух печальных, измученных миром, поздно воссоединившихся возлюбленных. Когда мы открываем третью часть,

A year had flown, and in the chapel old

Lay Tristram and Queen Iseult dead and cold.

Прекрасная, простая, старинная средневековая история! Мы следовали за ней, ведомые в равной степени ее собственным внутренним очарованием, как и формой и колоритом — тоже прекрасными, но неясными, — которые придал ей наш современный поэт. Он временами неясен, колеблется и запинается в ней; рыцари и дамы, боимся, старой Северной Франции и Западной Германии были бы крайне озадачены, пытаясь его понять. Только после четвертого перечитывания и по милости счастливого момента мы удовлетворили свою критическую совесть тем, что, когда двое возлюбленных вместе погрузились в смерть, рыцарь на своих подушках, а королева Изольда, стоящая на коленях у его изголовья, поэт, перейдя к корнуолльскому двору, где она была вчера вечером, возвращается, чтобы обратиться к охотнику со своими собаками, вытканному на гобелене в комнате, которого он представляет себе замершим в изображенной погоне и смотрящим с глазами, полными изумления, на реальную сцену с бледным рыцарем на подушках и коленопреклоненной прекрасной дамой. Но

Cheer, cheer thy dogs into the brake,

Oh hunter! and without a fear

Thy golden-tasselled bugle blow,

And through the glade thy pastime take

For thou wilt rouse no sleepers here,

For these thou seest are unmoved;

Cold, cold as those who lived and loved

A thousand years ago.

К счастью, действительно, с началом третьей части самая приземленная совесть «Квортерли» может почувствовать себя довольно спокойно благодаря необычайно ясным утверждениям о том, что

A year had fled; and in the chapel old

Lay Tristram and Queen Iseult dead and cold.

The young surviving Iseult, one bright day

Had wandered forth; her children were at play

In a green circular hollow in the heath

Which borders the sea shore; a country path

Creeps over it from the tilled fields behind.

И все же вскоре, снова и теперь, пожалуй, гуще, чем когда-либо, туман более чем поэтической сомнительности смыкается над нами и вокруг нас. И когда он поет нам об овдовевшей леди Изольде, сидящей на морском берегу Бретани, наблюдающей за своими ясноглазыми детьми, разговаривающей с ними и рассказывающей им старые бретонские истории, в то время как все еще, во всех ее разговорах и историях, ее собственные сонные воспоминания о прошлом и запутанные мысли о настоящем печально переплетаются, действительно почти невозможно установить ее, или, скорее, его, подлинные значения. Мы слушаем, в самом деле, не без удовольствия, своего рода слабое музыкальное бормотание, передающее временами своего рода приглушенный полусмысл или намекающее, возможно, на вопрос, подразумеваемый на три четверти: реально ли что-нибудь? — является ли любовь чем-нибудь? — что есть что-нибудь? — достаточно ли субстанции даже в печали, чтобы отметить течение времени? — не является ли страсть болезненным беспокойством? — не взмахнула ли фея Вивиана, когда мудрый Мерлин забыл свое искусство, чтобы влюбиться в нее, своим покрывалом над своим спящим обожателем?

Nine times she waved the fluttering wimple round,

And made a little plot of magic ground;

And in that daisied circle, as men say,

Is Merlin prisoner to the judgment-day,

But she herself whither she will can rove,

For she was passing weary of his love.

Почему или зачем, или с какой целью, кто рискнет сказать точно? — но такова, однако, была история, которую, пока Тристан и его первая Изольда лежали в своих могилах, вторая Изольда на морском берегу Бретани рассказывала своим малышам.

И все же, тусклым и слабым, как звучит это, мы все еще предпочитаем это сонное терпение, мягкую покорную выносливость бретонской леди, а также человеческие страсти и печали рыцаря и королевы высокому, и скажем ли мы, псевдогреческому напыщенному стилю философа, размышляющего над кратером, и мальчика Калликла, поющего мифы на горе.

Требует ли читатель морали и смыслов от этих историй? Какими они должны быть тогда? — обманчивость знания и иллюзорность привязанностей, твердость, грубость и противоречивость мира, трудность жизни вообще, невозможность что-либо сделать — voilà tout? Благожелательный и терпеливый читатель, мы полагаем (такой, как нынешний рецензент), найдет в малых стихотворениях, сопровождающих эти произведения, намеки — чего еще может просить читатель или рецензент? — на нечто лучшее и большее, чем это; некоторые приближения к своего рода уверенности; некоторые зачатки некоторой степени надежды; некоторые корни, сохраняющие некоторую жизнеспособность, убежденности и моральной цели:—