Вторая глава о свободе, предполагаемом принципе, сопровождается третьей, о планируемой совершенной практике ее во Всемирной республике. Автор с полным основанием утверждает, что само существование правительства предполагает определенный отказ от некоторой части их свободы делать все, что им заблагорассудится, со стороны тех, кто живет под его властью. При любой другой теории, насколько странным и аномальным, например, является то ограничение, которое в самой свободной из всех политик ограничивает свободу воли гражданина, требуя его подчинения голосованию большинства. Это регулирование, утверждает он, все политические регулирования, все институты и конституции вообще, не являются сами по себе принципами; они, в лучшем случае, крайне несовершенные человеческие средства для достижения, грубым образом, некоторого количества, часто очень малого, практической общей пользы. Всеобщее избирательное право — один социальный метод, монархия — другой; как первое иногда лучше, так иногда лучше и второе. Всеобщее избирательное право вряд ли подошло бы на корабле, правление одного непригодно для клуба. Бывают времена, когда государство очень похоже на клуб; бывают случаи, когда его можно справедливо сравнить с кораблем.
Прежде чем покинуть эти главы, мы должны добавить несколько слов о Свободе.
Мечта и стремление пылких и великодушных душ нашего времени — это некий царский путь к человеческому счастью. Разочарованные тысячу раз, они все же упорствуют в своем возвышенном кредо, что должно существовать и будет здесь, на земле, если не сейчас, то в каком-то будущем и приближающемся времени, состояние социального устройства, в котором спонтанное действие и свободное развитие каждого отдельного члена-составляющего объединятся, чтобы сформировать «обширную и торжественную гармонию», конечное совершенное движение коллективного человечества. Там прекрасные мысли будут проливаться как роса, а прекрасные действия будут прорастать как зеленая трава; там, без принуждения, мы все будем добрыми, и без хлопот — счастливыми; там то, что в своей несовершенной форме является пороком, будет мягко и естественно расцветать в добродетель; там раздоры и соперничество, контроль и заповеди будут устаревшими терминами мертвого языка, не имеющими современных эквивалентов, чтобы объяснить их. Божественный внутренний инстинкт подскажет каждому отдельному человеку его наиболее подходящее и высшее призвание, и будет побуждать, вдохновлять и направлять его к его исполнению; в то время как в погоне за своим собственным свободным выбором и в исполнении своих собственных самых сильных желаний он, по благословению руководящего гения человечества, наилучшим образом послужит истинным интересам общества и рода.
Было ли так недавно? Ибо,
Ante etiam sceptrum Dictæi regis, et ante
Impia quam cæsis gens est epulata juvencis,
Aureus hanc vitam in terris Saturnus agebat.
О благословенные века чистой, спонтанной, бессознательной, бездумной, нерассуждающей жизни и действия, к вам, либо в прошлом, либо в будущем, человеческое сердце все еще склонно возвращаться — все еще должно мечтать, пусть даже это будет лишь сон, о том, как сладко было бы расти, как зеленая трава, и цвести, как весенние цветы, быть добрыми, потому что мы не можем быть иными, и счастливыми, потому что мы не можем иначе. О благословенные века, воистину! Но были ли такие, с тех пор как люди стали людьми? Или такие, пока люди остаются людьми, когда-либо наступят? Увы, сама грубая земля дает нам предостережение—
Pater ipse colendi
Haud facilem esse viam voluit, primusque per artem,
Movit agros, curis acuens mortalia corda,
Nec torpere gravi passus sua regna veterno.
И, как ни странно это может показаться — как бы ни была очаровательна спонтанность, все же те, кто перенес принуждение, находят немало аргументов и в его пользу.
O life! without thy chequered scene
Of right and wrong, of weal and woe,
Success and failure—could a ground
For magnanimity be found,
For faith, mid ruined hopes serene?
Or whence could virtue flow?
Есть много людей, конечно, которые, оглядываясь на свою прошлую жизнь, чувствуют величайшую благодарность за те поступки, которые меньше всего исходили из их собственного чисто естественного волеизъявления — могут видеть, что больше всего пользы им принесло то, что они сами меньше всего выбрали бы; что вещи, к которым, по сути, их принудили, были, в конце концов, лучшими вещами, которые когда-либо с ними случались. Есть некоторые, конечно, у которых были причины благословить здоровое принуждение; есть некоторые, которые предпочитают делать добро под началом мастера, чем ничего не делать, кроме как наслаждаться собой, будучи сами себе хозяевами; которые, вместо того чтобы быть предоставленными собственной беспомощности, нерешительности и праздности, добровольно, ради своего и общего блага, вошли бы в состояние того, что с тех пор стало бы «невольным рабством». Зрелая свобода воли взрослого человека оглядывается, несомненно, с некоторым небольшим сожалением, но также и с немалым презрением на прошлые детские спонтанности того времени, когда он делал то, что хотел.
Существуют периоды, это правда, в жизни отдельного человека, а возможно, и коллективного человечества, когда расширение является первой из необходимостей. Возможно, таким может быть и настоящее время. Но потому, что мы хотим избавиться от существующих ограничений, не следует, что ограничение всякого рода есть зло; потому, что наш нынешний дом слишком мал для нас, не следует делать вывод, что мы будем жить отныне под открытым небом.
Как общее правило жизни и поведения, мы пока не видим причин полагать, что свобода, если это ее значение, лучше, чем служба. Не похоже, чтобы было установлено, что система, на которой устроены вещи, среди которых мы живем, — это система спонтанного развития, а не принуждения, встреченного смесью сопротивления и подчинения. Последняя гипотеза кажется внутренне настолько же более возвышающей, насколько другая кажется более приятной. Между тем, как вопрос языка, мы были бы склонны полностью отвергнуть этот современный смысл нашего старого слова «Свобода». Если новой теории нужно имя, пусть найдет новое. Она лишь запутает и обманет нас, претендуя на то, которое уже присвоено иначе. Когда мы слышим, как люди требуют свободы, мы будем считать, что они выражают свое желание не золотого века, а либо освобождения от какой-то конкретной формы ограничения, либо, возможно, меньшей степени ограничения в целом. Свобода для нас будет означать либо больше свободы — точно так же, как в «Черной дыре» Калькутты «воздух» означал «больше воздуха» — либо отчетливое освобождение, например, от личного рабства или от иностранного правления. Свобода сама по себе — это лишь сила делать то, что мы хотим; сила, которая для всех человеческих существ имеет свои естественные пределы. Мы можем легко, действительно, иметь слишком много или слишком мало ее; мы можем иметь ее только в степени, но без некоторой степени ее мы не можем существовать.
Вопиющим злом, как нам кажется, нынешней системы неограниченной конкуренции является не столько бедственное положение рабочих, сколько крайняя небрежность и плохое качество их работы. Радость и удовлетворение от создания действительно хороших вещей разрушаются преступным стремлением делать их в угоду рынку. Любовь к искусству, которая, точно так же как и добродетель, является сама по себе наградой, в старые времена проникала вплоть до самого низкого производства, например, чайников и горшков. У нас, напротив, жалкое пресмыкательство перед дурным вкусом толпы постепенно прокралось в самые области высочайшего искусства — в архитектуру, скульптуру, живопись, музыку, литературу. Более того, разве не заразило оно даже мораль и религию? И разве мы никогда не слышим духовных советов, которые, по сути, призывают нас делать как можно меньше добра и получать за это как можно больше аплодисментов; и, прежде всего, знать состояние рынка?
Поскольку кооперативные общества или гильдии устранили бы это зло, они были бы очень полезны. Но пусть не забывается, что цель человеческого общества — не просто «кулинарная» цель обеспечения равных порций еды и питья всем его членам. Люди объединяются ради какой-то высшей цели; и ради этой высшей цели, в своем социальном качестве, привилегией и истинным счастьем индивидов является жертвовать собой. Высший политический лозунг — не Свобода, Равенство, Братство и даже не Солидарность, а Служение.
Истинное утешение для солдат, служащих в великой индустриальной армии искусств, торговли и мануфактур, заключается не в том, чтобы говорить им, вместе с утопистами, что наступают хорошие времена, когда у них будет много еды и не так много работы; и не в том, чтобы, вместе с экономистами, обещать им перспективу сколотить состояние; но в том, чтобы показать им, что то, что они делают сейчас, — это хорошая и полезная служба обществу; призвать их делать ее хорошо и тщательно; и научить их, как они могут; и все это совершенно независимо от каких-либо перспектив сколотить состояние или дожить до хороших времен.
Мы не уверены, что наш автор полностью согласился бы с нами в сравнительном пренебрежении к физическому дискомфорту, лишениям и страданиям. И все же мы думаем, что он присоединился бы к нам в убеждении, что реальная потребность настоящего времени — это, прежде всего, четкое признание и неукоснительное соблюдение нескольких простых, и не совсем современных, правил морали.
Очень прекрасно, возможно, не очень трудно, время от времени совершать какой-то благородный или великодушный поступок. Но что требуется от нас, так это не совершать плохих. Может быть, например, во многих глазах похвальным делом сколотить колоссальное состояние поступками, не во всех случаях безупречной честности, а затем потратить его на великолепную благотворительность. Но действительно хорошее дело — не делать состояния. Полная честность и простая неуклонная порядочность — вот наши реальные потребности; только на этих основаниях может быть безопасно возведено здание индивидуального или национального благополучия. «Иного основания никто не может положить». Обычные люди, которые в своих мелких повседневных делах поддерживают эти обычные, неброские истины, являются настоящими благодетелями человечества, настоящими столпами государства, являются апостолами и поборниками — чего-то, что нельзя назвать в нескольких страницах от Свободы, Равенства и Братства, Солидарности Народов и Всемирной Республики.
ЗАМЕТКИ О РЕЛИГИОЗНОЙ ТРАДИЦИИ. 23
Ни один ученый не может читать, изучать и размышлять, не сформировав сильного впечатления о полной неопределенности истории в целом и истории христианства в частности.
Столь же невозможно для любого человека жить, действовать и размышлять, не чувствуя значимости и глубины морального и религиозного учения, которое проходит среди нас под именем христианства.
Чем больше человек чувствует ценность, истинное значение этого, тем больше он будет колебаться, основывая его на тех фундаментах, которые как ученый он считает нестабильными. Рукописи сомнительны, записи могут быть недостоверными, критика слаба, исторические факты должны оставаться неопределенными.
Точно так же мой собственный личный опыт весьма ограничен, возможно, даже весьма обманчив: что я видел, что я знаю? Не является ли и мое личное суждение тем, чему я чувствую большое удовлетворение доверять. Мои способности к рассуждению слабы; моя память сомнительна и спутана; моя совесть, может быть, очерствела или испорчена.
Я не вижу, как возможно для человека, не склонного произвольно принимать лозунг партии в ущерб истине — не расположенного выступать от своего имени и яростно настаивать на каком-то одном пункте — я не вижу, какая другая альтернатива может быть у любого здравомыслящего и смиренного человека, кроме как довериться великой религиозной традиции.
Но я не вижу также, как любой честный и строгий с самим собой человек — как любой человек, не являющийся просто рабом духовных аппетитов, привязанностей и потребностей — любой человек интеллектуальной, а также моральной честности — а без первой последняя есть лишь пустая вещь — я не вижу, как кто-либо, кто не хочет лгать самому себе, может осмелиться утверждать, что повествование четырех Евангелий является существенной неотъемлемой частью этой традиции. Я не вижу, что это великое и благородное дело, очень нужная или очень достойная служба — ходить и провозглашать, что Марк несовместим с Лукой, что первое Евангелие на самом деле не Матфея, а последнее с какой-либо уверенностью не Иоанна, что Павел — не Иисус и т. д. и т. д. Это в крайнем случае похвальный акт честности; но это не новое евангелие — говорить нам, что старое имеет сомнительную подлинность.
Я не вижу также, с другой стороны, что для меня может быть законным ради морального руководства и духовного утешения игнорировать все научные или исторические сомнения, или, если они довлеют надо мной в высшей степени, искать убежища в римской непогрешимости и, чтобы избежать жертвования четырьмя Евангелиями, согласиться принять легенды святых и рассказы о современных чудесах.
Я верю, что я могу без всякого такого извращения моего разума, без всякого такого смертного греха против моей собственной души, которая идентична разуму, и против Верховного Дарителя этой души и разума, все еще придерживаться реальной религиозной традиции.
Действительно, вполне мыслимо, что Божественный Устроитель вселенной и Отец наших духов мог создать их и упорядочить так, чтобы одно прямо противоречило другому. Может быть, факты, которые мы, лучшими силами нашего интеллекта, различаем, являются по Его установлению заблуждениями, предназначенными с определенной целью искусить нас с нашего высшего пути, пути Его любви и поклонения Ему. Мыслимо, что Он тонко устроил так, что дважды два — четыре (по заблуждению) везде, чтобы наша вера (единственная реальность) могла быть испытана, когда мы предлагаем гармонизировать ее с этим заблуждением. Возможно, что, как наши чувства и аппетиты заставили бы нас верить в плохие вещи, потому что они приятны, следовательно, хороши, так и наш разум может обмануть нас, заставив верить в неправильные вещи, потому что они разумны, следовательно, правильны. Правило, которое Он поместил, чтобы измерять все вещи, и велел нам доверять им безоговорочно, может быть, по Его особой цели, ложным для высших вещей. То, что в наших торжественных судах мы назвали бы лжесвидетельством, может быть в Церкви для решения нашего вердикта; то, что на бирже было бы обманом, может быть в святилище чистой истиной. Я говорю, эта вещь мыслима, но мыслимо также, что чувство и ум, что интеллект и религия, вещи внешние и вещи внутренние, находятся в гармонии друг с другом. Если мыслимо, что земля в естественном мире вращается вокруг солнца, обманчиво искушая нас от открытого акта сверхъестественного мира, что солнце вращается вокруг земли, то мыслимо также, что небеса, как астрономически различаемые, возвещают славу Божью, и твердь показывает Его рукоделие.
Мыслимо, что религиозные истины высочайшего значения могут вырастать естественно и представать перед нами, вовлеченные в неопределенные традиции, со всякого рода чисто вспомогательными легендами и историями, прикрепленными к ним и переплетенными с ними.
Может быть правдой, что как физический хлеб должен быть переварен, а питательная часть отделена от непитательной, так может быть и с духовным. Может быть правдой, что человек пал, хотя Адам и Ева легендарны. Может быть божественным фактом, что Бог — личность, а не своего рода естественная сила; и могло случиться так, что рассказы о Его личном явлении Аврааму, Исааку и Иакову были средством поддержания и передачи потомству этой веры, и все же Он никогда не сидел в шатре на равнинах Мамре, не боролся с Иаковом ночью и не говорил с Моисеем на горе.
Где же тогда, поскольку ни в рационализме, ни в Риме нет нашего убежища, где же тогда мы будем искать Религиозную Традицию?
Везде; но прежде всего в нашей собственной работе: в жизни, в действии, в подчинении, насколько это касается действия, в служении, в опыте, в терпении и в уверенности. Я едва ли позволил бы кому-либо осмелиться сказать, что он нашел ее, до того момента, когда смерть лишит его возможности рассказать об этом. Пусть никакой молодой человек не берется говорить нам тщетно и уверенно об этом. Невежественный, как сказал Аристотель, в реальных действиях жизни и готовый следовать всем впечатлениям и страстям, он едва ли готов еще даже слушать практические указания, выраженные на языке религии. Но это в сторону — везде.
Религиозная Традиция — как найденная везде — как найденная не только среди священнослужителей и религиозных людей, но среди всех, кто действительно пытался упорядочить свою жизнь высшим действием разумной и духовной воли. Я пойду к Джонсону; я пойду к Юму, так же как и к епископу Батлеру. Предписания, которыми наши родители часто пугают наши религиозные инстинкты, а наши товарищи возмущают наши молодые моральные убеждения, — эти вещи также должны в некотором смысле рассматриваться в религиозной и моральной традиции. Каждое правило поведения, каждая максима, каждый обычай жизни и общества должны быть допущены, подобно Екклесиасту древности в Ветхом Завете, так и в каждую новую эпоху к Библии каждой новой эпохи.
Везде — в Индию, если хотите, и древнюю Бхагавадгиту и законы Ману; в Персию и Хафизу; в Китай и Конфуцию; к Ведам и Шастрам; к Корану; к языческой Греции и Риму; к Гомеру; к Сократу и Платону; к Лукрецию, к Вергилию, к Тациту. Испытайте все вещи, я не думаю, что какое-либо духовное учение или предписание жизни, найденное во всем этом путешествии с востока на запад и с севера на юг, дисквалифицирует нас вернуться к тому, что prima facie действительно кажется, не религией большинства человечества, но религией лучших, насколько мы можем судить по прошлой истории, и вопреки исповедуемому неверию самых просвещенных людей нашего времени.
Умер ли Христос на Кресте, я не могу сказать; однако я готов найти некоторую духовную истину в доктрине Искупления. Чистилища нет в Библии; поэтому я не считаю его невероятным.
Есть только одна теория или предписание, которое должно быть отмечено, прежде чем я закончу. Говорят, что каждый из нас рождается с особой природой, своего рода конституцией для одной формы истины в исключение других; что мы должны каждый искать то, что нам подойдет, и не быть чрезмерно озабоченными широкими и всеобъемлющими достижениями. Что для одного человека еда, то для другого яд. Климат, происхождение и другие обстоятельства слишком сильны для нас; итальянцу невозможно быть протестантом, или сыновьям новоанглийских пуритан в какой-либо значительной степени становиться католиками.