«Литературное наследие Артура Хью Клафа: проза, письма и мемуары»

Некоторые вещи, возможно, можно было бы найти, чтобы изменить это: об этом позже: тем временем, нет ли у нас более близкого возражения в факте ирландской праздности и ирландской непредусмотрительности? На это я отвечу лишь тем, что неурожай картофеля был, безусловно, делом, выходящим за рамки человеческого предвидения, и что в отношении рабочих классов можно сильно усомниться, были ли они когда-либо хоть сколько-нибудь справедливо испытаны.

А теперь кто-то скажет нам, что у общества есть цели выше, чем сохранение жизней отдельных членов. Великое наследие цивилизации, закона, мысли и религии пришло в наши руки: позор этому поколению, если ради продления некоторым жалким и недолговечным существам их краткого срока страданий мы пожертвуем с трудом добытыми приобретениями наших отцов. Лучше, чтобы многие погибли, чем чтобы нация потеряла Бэкона, Берка или Шекспира. Есть вещи хуже голода. Истинно, действительно, это так, и в этом, или чем-то подобном, основано оправдание неравенства рангов. Истинно, действительно, и поистине стоит знать. Как невежественные и неискушенные родители ограничивают себя, чтобы обеспечить знания и утонченность своим детям, так трудолюбивые бедняки страны поддерживают, ценой своих мучений, аристократию богатых и образованных. И пока это действительно аристократия — пусть забывчивая и несыновняя — они делают это, и делают с радостью, как родители. Но если культура — такая великая вещь, нет ли у нее таких ингредиентов, как милосердие и справедливость? Наслаждение — это хорошо; и утонченное наслаждение лучше, чем грубое. Вино лучше, чем джин; а кабак уступает опере: vilius argentum est auro, но также virtutibus aurum. Как это чистое служение Богу, так не может ли это быть также истинной культурой человека, «посещать сирот и вдов в их скорби и хранить себя неоскверненным от мира»? Если есть вещи хуже голода, есть также вещи лучше еды и питья.

И поскольку эта наша английская аристократия черпает своих рекрутов почти исключительно из числа новых богачей, какой, можем мы спросить, самый подходящий урок она должна внушить им, какой дисциплине и какому обучению она должна подвергнуть их? Должна ли она встретить их на полпути с заповедью: Расходы и показная роскошь? Должна ли она сказать: Ваше дело как члена лучшей части английской нации — развлекать, давать хорошие обеды и видеть мир, иметь дома больше, чем вам нужно, слуг больше, чем вам нужно, экипажей больше, чем вы используете, лошадей больше, чем у вас есть работа? Это ли та талисманная традиция, передаваемая из рыцарских времен новому поколению; это ли факел мудрости и чести, который наша феодальная аристократия передает новой, которая сменяет ее? Это ли всё, что они могут дать нам, чья гордость — принадлежать к историческому бытию Англии — быть проводящей средой, через которую прошлое посылает свою электрическую силу в настоящее, Еда и питье, и (мы должны помнить это, я полагаю) капля джентльменских манер?

К какому же результату мы приходим? К чему-то вроде этого.

Прежде всего, что благосостояние нации, несомненно, требует существования класса, свободного по большей части следовать своим собственным прихотям; что правильно, чтобы были люди со временем в их распоряжении, и деньгами в их кошельках, и большой свободой в общественном мнении; люди, которые, хотя тысячи и десятки тысяч погибают от голода, стоически тем временем в книгах и в учебе, в чтении, и мышлении, и путешествиях, и — по-видимому, также, наслаждаясь, в охоте, videlicet, и стрельбе, в дуэтах, и танцах, посещением балов и охотой на тетеревов, déjeuners и охотой на оленей, фуа-гра и Иоганнисбергером, февральской клубникой и декабрьским зеленым горошком, тюрбо, и черепахой, и олениной, должны прокладывать путь армий человечества; должны, как бесстрашная надежда, вести путь вверх по пролому человеческой судьбы к цитадели истины; и, преданные священники и пророки, решить какую-то более чем «азиатскую тайну» паломничеством в Палестину Кокейна! Но как бы ни были важны эти высшие классы, все же остается вопрос: нет ли более святой земли, чем Кокейн; не является ли умеренность таким же эффективным сапером и минером, как вино Бургундии; не лучше ли труд, чем наслаждение; не является ли более высокой культурой «творить справедливость и милосердие, и ходить смиренно», чем «есть и пить и быть пьяным»; и хотя мысль и учеба славны, не можем ли мы совместить «простую жизнь и высокое мышление»; хотя наука, и искусство, и философия божественны, не является ли благотворительность «еще более превосходным путем»?

Во-вторых, оглядываясь назад через нашу дискуссию, мы возвращаемся к мысли, что собственность едва ли, по закону или евангелию, является той неотчуждаемой личной, индивидуальной вещью, которой мы, обладающие ею, хотели бы ее считать. Как в опасностях и бедствиях общества впервые видны великие характеры, и как только они видны, они признаются, в то время как ранг, богатство и титулы забываются; точно так же в бедствиях и ужасах старые законы meum и tuum сжимаются до ничто, в то время как более возвышенный принцип открывается, и никто не противоречит ему.

Сыновья умерших государственных служащих — да, сами живые работники — не обладают неотъемлемым правом на те земли, товары и деньги, которые они называют своими заработками. Их земли приходят к ним обремененными неопределенными рентными платежами, оговорками и интересами на возврат — бедные и нуждающиеся, которые есть и которые будут, имеют залоговое право на их деньги и их движимое имущество. За пределами досягаемости всех статутов об ограничении есть счета, которые должны быть ликвидированы, кредиторы, которых нельзя откладывать. Многие еще придут с больших дорог и изгородей и присоединятся к трапезе с нами, пришедшими рано: посмертный брат еще должен родиться, чтобы делить поровну в наследстве нашего отца.

Terraque mancipio nulli datur, omnibus usu.

Тот, от кого пришло первоначальное сырье человека — тот фараон, который кормил, пока урожая еще не было; Он сохраняет, и тем, кого Он пошлет, причитается, в их пропорции, то, что из этого вышло. Без Него мы не могли бы трудиться: то, что было Его даром нам, Его воля, чтобы наш труд был найден для других. «Землю Он дал сынам человеческим».

Никакого права делать то, что вы хотите со своим собственным, быть не может. Собственность не ваша собственность: едва ли ваша в любое время; во времена бедствия — никоим образом, кроме как делать добро и распределять. Ни опять-таки вы не можете оправдать пользу, которую она приносит вам: кто сделал тебя отличным? вы даже не можете оправдать пользу, которую ваша культура, так полученная, приносит нации; эта культура могла быть лучше получена без нее. Ни опять-таки, что вы покровительствуете искусствам и наукам; гению, мастерству и знанию. Вы делаете это, без сомнения — но это можно было бы сделать так же хорошо и лучше, если бы вы нанимали художников и архитекторов — граверов и ювелиров — строителей и инженеров — не для ваших собственных столовых и гостиных; а для церквей, и школ, и больниц, общественных работ и общественных учреждений. И это покровительство было бы таким же превосходящим нынешнее, как покровительство живописи, собственно называемой, покровительству портретной живописи. Но даже для этого высшего вида это едва ли сезон. Ни опять-таки вы не можете защитить себя на основании «пользы торговли». Жгите свои свечи, если хотите, с обоих концов — чтобы сделать ваше одеяло длиннее, отрежьте сверху, чтобы пришить снизу: но это слишком серьезное дело для игры с прозрачными заблуждениями.

Но я пускаюсь в праздные повторения и рассказываю дважды рассказанную историю: что же тогда я призываю вас сделать? Вступить в Ассоциацию? Не я. Делайте как хотите насчет этого. Но насчет одного вы не должны делать как хотите. Вы не должны оскорблять Бога и человека зрелищем вашего возвышенного безразличия. Ангелы небесные, можно было бы поверить, пролетая над теми преданными берегами, глядя на это предопределенное разрушение, роняют нетронутым со своих бессмертных губ кусочек амброзийного пропитания. Если бы мы, как они, питались иной пищей, чем наши братья, если бы никакой наш дар не мог помочь облегчить эти муки голода, все же, мне кажется, это невозмутимое, ничем не ограниченное наслаждение не было бы полностью свободно от вины. Насколько больше, когда каждая крошка, к которой мы прикасаемся, изъята из того общего запаса, который в вечных регистрах записан, боюсь, как едва ли менее их, чем наш?

Если тогда это действительно так, что прошлая расточительность привела вас к нынешней беспомощности, если все, что у вас есть и все, что вы можете в этом году ожидать, конфисковано, прежде чем оно попадет в ваши руки, поставщикам прошлых потаканий, почему, я умоляю вас, продолжать тот же глупый курс? Вам не нужно, вы не должны, вы не должны. Платите, если можете: это долг лавочника; у него тоже есть свои трудности, у него тоже есть свои обязанности благотворительности: платите, если можете; если не можете — сокращайте расходы любым способом; пусть никакой детский страх перед тревожными подозрениями, перед пробуждением неприятных настойчивых требований не удержит вас; в конце концов, это, безусловно, будет лучше как для кредитора, так и для должника. Пусть сборщики долгов или воображение о них не пугают вас до удвоенной глупости. Вступайте, если хотите, в Ассоциацию: она не претендует на большее, чем сокращение расходов ради ирландцев: вам не нужно, по моему суждению, платить ни фартинга в ящик, вы служите ее целям иначе. И это может, возможно, быть некоторой помощью вашим целям экономии, это может дать вам своего рода преимущество совместного признания, чтобы поместить ваше имя, либо в рукописи, либо в печати, среди ее членов. Но насчет этого я заявляю о высшем безразличии. Только, ради Ирландии, и Англии, и вашей собственной — воздерживайтесь, будьте умеренны и сберегайте.

Скажете ли вы мне, что то немногое, что мы можем сделать, слишком мало, чтобы стоить того, чтобы делать это вообще? Безусловно, просто ради нашего собственного удовлетворения это должно быть сделано. Но далее: разве вы не знаете, что благодаря увеличению потребления в позапрошлом году доходы от таможенных пошлин и сборов были увеличены на сотни тысяч фунтов? Я говорю, просто таможенные пошлины и сборы на увеличение. Что верно об увеличении в одном направлении, будет, я думаю, признано верным об уменьшении в другом. Если от простого налога на наше увеличенное потребление еды и питья казна наполнялась так быстро, составит ли общее уменьшение такую уж маленькую безделицу?

Скажете ли вы мне, наконец, что все это — горячий пар болезненного воображения? что я скорее позволяю своей фантазии отдыхать на том, что видели в Оксфорде во время прошлого летнего семестра, чем твердо смотрю на то, что происходит в этом? что меня преследуют призраки забытых бутылок шампанского, спектры давно изношенных жилетов, симулякры фруктов и мороженого Троицына дня 46-го года?

Лавочники, говорят мне, заявляют, что чувствуют разницу. Безусловно, они не рассчитывали на точно то же самое снова! Я верю, действительно, есть разница. Но ведь погода была такой плохой. Кому нужно мороженое при ветре N.N.E.; кто любит Нанхэм или Годстоу под дождем? Когда все лейки небес играют на Хай-стрит, вряд ли наберется кворум для осмотра своего туалета. Я только желаю, чтобы можно было почувствовать хоть какую-то уверенность, что пять или шесть прекрасных теплых солнц не сделают большой разницы в другую сторону; не спровоцируют ту же избыточность экстравагантной охоты за удовольствиями, которая выросла с такой буйной растительностью в жару прошлого июня. С розами и маем появятся, я очень боюсь, шампанское и кларет. Со своей стороны, если бы зерно могло только созреть в нем, я мог бы пожелать дождя и холода до конца главы.

Или вы скажете, что это все риторика и декламация? Есть, я смею сказать, нечто слишком большое в этом роде. Критикуя стиль и исправляя упражнения, мы, университетские тьюторы, возможно, склонны, в пылу сочинительства, упускать из виду реалии и переходить в лимб фиктивного. Особенно когда дело должно быть сделано в свободное время, в любом случае, и если вообще, быстро. Семестр наполовину закончен; пока я пишу, барометр поднимается; прежде чем я исправлю корректурный лист, жаркая погода может быть здесь. Но если я был вынужден писать поспешно, поверьте мне, я заставил себя думать не наспех. И поверьте мне тоже, хотя я желал преуспеть в ярком и убедительном изложении того, что ярко и убедительно чувствовал и видел, все же грации и великолепие композиции были мыслями, гораздо менее присутствующими в моем уме, чем страдания ирландских бедняков, трудности английских бедняков и ваше бездумное безразличие. Шокирующе достаточно первое и второе, почти более шокирующе третье.

Еще одно слово. Ничто из сказанного здесь не направлено против удовольствия как такового. Пожалуй, едва ли естественно для молодых людей остро чувствовать то, чего они не видят. Было бы абсурдно притворяться мрачными, когда этого нет. Но не абсурдно избегать в наших удовольствиях того, что при небольшом размышлении может показаться нам неправильным, вредным или неуместным: не абсурдно заранее установить несколько правил, которые будут поддерживать в нашем сознании общее впечатление, что те невидимые страдания, хотя и невидимы, но не нереальны: не абсурдно совершать, с чувствами или без них, те поступки, которые способствуют их облегчению; избегать, просто потому что это было признано правильным курсом, дорогих и показных удовольствий. И простые удовольствия, если и не самые сладострастные и утонченно изысканные, безусловно, самые мужественные и здоровые, самые честные, рациональные и долговечные.

Я, пожалуй, закончу тем, что скопирую документ, который показывает, что пример был подан нам свыше. Это приказ, изданный лордом-распорядителем двора королевы.

«Зеленая суконная палата, 12 мая 1847 г.

Ее Величество, принимая во внимание нынешнюю высокую и растущую цену на продовольствие, и особенно на все виды хлеба и муки, соизволила повелеть, чтобы с даты настоящего приказа в домохозяйстве Ее Величества ни для каких целей не использовалась никакая мука, кроме муки второго сорта; и чтобы ежедневная норма хлеба была ограничена одним фунтом на каждого человека, питающегося во дворце.

По повелению Ее Величества, Фортескью».

Можно упростить тему «пользы для торговли», если соблюдать следующие различия. Если я покупаю старые книги или картины у друга, деньги просто передаются: страна не несет потерь и, возможно, даже выигрывает, если мой друг более экономен и лучше распределяет средства, чем я. Если я даю человеку шиллинг за то, что он подержал мою лошадь, страна несет убыток в том случае, если этот человек мог бы заниматься чем-то другим; например, если я отвлек его от косьбы или жатвы. В-третьих, если я даю кондитеру полкроны за сладости, без которых мог бы обойтись, я растратил достояние страны, безусловно, одним способом — потребляя без необходимости; возможно, и двумя, если труд кондитера мог быть потрачен на кого-то, кому это действительно было нужно. Все, что ушло в мой желудок, — это чистая растрата, и ничтожный процент, который достается продавцу в качестве прибыли, скорее всего, тоже растрата. Он мог бы получить то же самое за выполнение того, что действительно было нужно.

ЛЕКЦИЯ О ПОЭЗИИ ВОРДСВОРТА.

Уильям Вордсворт родился в апреле 1770 года в Кокермуте, в Камберленде; его отец, происходивший из семьи, которая изначально была родом из Йоркшира, был солиситором в этом городе. Рано оставшись сиротой, он сохранил воспоминания не столько о своем доме, сколько о местности, где он учился в школе. Хоксхед, старинная деревня, центр одного из больших разбросанных приходов Северного края, обладающая древним и некогда знаменитым грамматическим фондом, стоит недалеко от западной стороны Уиндермира, рядом с собственным небольшим озером. Здесь, поселившись в деревенском коттедже, он провел большую часть своего времени с 1778 по 1787 год — девять лет.

Его воспоминания об этом периоде и этой местности составляют самую прекрасную часть его биографической поэмы «Прелюдия»; и значительное число его наиболее приятных небольших стихотворений относятся к тем же годам и месту. Именно тогда и там, вне всякого сомнения, сформировался Вордсворт как личность; именно тогда и там высокая скала и шумный водопад стали его страстью и его потребностью, а его гений и все его существо объединились и отождествились с внешней природой.

Из этого провинциального, первобытного уединения он перешел в октябре 1787 года в колледж Сент-Джонс в Кембридже, где его трехлетнее академическое пребывание, не сильно улучшенное вниманием к местным занятиям, было счастливо прервано для него визитами в родные края, в Хоксхед, к родственникам матери, и, что более примечательно, смелым пешим туром (почти полностью и буквально пешим) через Францию, Швейцарию и районы итальянских озер — регионы, которые революционные войны почти сразу после этого закрыли для всех англичан и которые до этого были сравнительно неизвестны. Отчет об этом путешествии снова является одним из прекрасных моментов «Прелюдии», и в частности описание перехода через Симплон и ночи на берегах озера Лаго-Маджоре.

Получив степень в Кембридже в январе 1791 года, он снова отправился во Францию, движимый, по-видимому, энтузиазмом по поводу политических перемен, происходивших там в то время. Он оставался там, в Орлеане и Париже, около пятнадцати месяцев, в течение которых был свидетелем кульминации революционного хаоса и видел начало периода кровопролития и террора. Странный контраст с последующим спокойствием его жизни вызывает то, что он рассказывает о желании, которое он тогда испытывал, стать участником той ужасной арены, и серьезно, по-видимому, считал это делом, которое в то время вполне могло произойти и от которого его отвел случай, а не его собственное желание.

Случай, однако, вернул его в Англию. Сильно сочувствуя первоначальному революционному движению и долго продолжая, несмотря на его преступления и ужасы, придерживаться республиканских чувств, он, к огорчению своих друзей, не проявил склонности к осуществлению их взглядов путем принятия духовного сана в Церкви. Он слонялся без дела, живя беспорядочно, отчасти в одиночестве в Лондоне, отчасти среди своих друзей в деревне, и одно время был на грани того, чтобы заняться изнурительной работой по написанию статей для газет. Наконец, в 1795 году, в возрасте двадцати шести лет, он обрел то, что считал независимостью, благодаря наследству в 900 фунтов стерлингов, оставленному ему молодым другом, верившим в его призвание к литературным достижениям. Теперь он обосновался в домашнем уюте со своей сестрой в сельской местности в Сомерсетшире. Эта сестра была одним из двух людей, чьи умы, по его словам, оказали на него наибольшее влияние. Другим был Кольридж, с которым он впервые встретился в июне 1797 года.

Кольридж, младший сын священника и школьного учителя из Оттери-Сент-Мэри в Девоне, родившийся через два года после Вордсворта, воспитанный в школе Христа и в Кембридже — который Вордсворт, когда приехал, как раз покидал, — последние три года был занят вместе с Саути, молодым студентом Оксфорда, дикими планами создания пантисократического поселения на берегах Саскуэханны (место было выбрано из-за приятности звучания); публиковал стихи, читал лекции и пренебрегал ими, проповедовал в синем сюртуке и желтом жилете, здесь, там и везде, особенно в Бристоле. Наконец, он вступил в самый неосмотрительный брак и поселился в деревне Нетер-Стоуи. Здесь, в течение более чем года, Вордсворт постоянно общался с ним, проживая в красивом месте недалеко от него — Олфоксдене.

За несколько лет до 1793 года он опубликовал стихи, не особо многообещающие, написанные в установленном метре и манере — манере Поупа и Драйдена. Но если Хоксхед создал внутреннего Вордсворта, то Олфоксден, Кольридж и его собственная сестра дали нам Вордсворта выраженного. Влияние этого времени на Кольриджа было примечательным: его высокий поэтический период — это как раз время его общения с Вордсвортом; но для Вордсворта это было более отчетливо эпохой.

Его первые характерные стихотворения были опубликованы вместе с «Старым мореходом» Кольриджа под названием «Лирические баллады» в 1798 году. Они получили значительное внимание и сделали его имя хорошо известным; но это внимание не было благоприятным, и его имя было известно скорее насмешками и порицанием, чем похвалой.

Следующую зиму он провел в Германии, где Кольридж собирался потерять себя в метафизике; Вордсворт вернулся и, после некоторых блужданий по Йоркширу, он и его сестра окончательно поселились со своим небольшим доходом в коттедже в Грасмире в декабре 1799 года.

В 1800 году был опубликован новый том «Лирических баллад», содержащий некоторые из его лучших стихотворений. Совершенно не обескураженный их отсутствием популярности и неблагоприятным суждением высших критиков, полагаясь на свои собственные чувства и восприятия, он неуклонно работал в своем горном уединении, посвящая себя в это время главным образом биографической поэме, которая под названием «Прелюдия» была опубликована впервые после его смерти в июле 1850 года.

Так заканчивается его история до того, как ему исполнилось тридцать лет. После того как он обосновался в Грасмире, мы не думаем, что его ум или гений развивались или росли вообще. Он рос, возможно, в объеме, можно сказать, но никогда не менял своей формы или характера, достигая лишь все больше того, что он сам называет «монументальной пышностью возраста». В 1803 году он совершил тур по Шотландии, о котором осталась очень приятная запись не только в случайных стихотворениях, навеянных его инцидентами, но и в дневнике его спутницы — его сестры. Возвращаясь на юг, они нанесли визит 17 сентября мистеру и миссис Скотт в их коттедж в Лассвейде, недалеко от Эдинбурга. Они получили обещание, что их хозяин снова присоединится к ним в Мелроузе, и, остановившись по пути туда в гостинице Кловенфорд, были заверены хозяйкой, что мистер Скотт — очень умный человек. В Мелроузе они встретились и провели вечер вместе. Хозяйка здесь, говорит мисс Вордсворт, создала некоторые трудности с кроватями и отказалась что-либо решать, пока не удостоверилась у самого шерифа, т.е. Скотта, что он не возражает против того, чтобы спать в одной комнате с Уильямом, т.е. Вордсвортом.

Мистер Скотт был уже известен в литературном мире как переводчик с немецкого и редактор шотландской балладной поэзии. Но он не опубликовал ничего оригинального; и только через два года после этого (как записано) ничто в истории британской поэзии не сравнилось по спросу с «Песнью последнего менестреля», первые четыре песни которой Вордсворт и его сестра слышали в чтении автора во время их визита в коттедж в Лассвейде. В том же 1803 году Вордсворт женился, не испытав, однако, никаких великих внутренних или домашних потрясений. В 1832 году Скотт умер. Это также дата собрания сочинений в четырех томах «Стихотворений Вордсворта», включая «Прогулку», которую, несмотря на всеобщую непопулярность, он неуклонно продолжал писать и публиковать.

В 1839 году в театре в Оксфорде он получил почетную степень с необычайным одобрением.

В 1840 году, после смерти Саути, он был, со всеобщим чувством, что это его долг, назначен поэтом-лауреатом: 1850 год доставил его тело на тихий церковный погост Грасмира.

Мы представили этот сухой биографический очерк как предварительный ко всем замечаниям и критике. Но эту скудную хронологическую таблицу нельзя оставить без внимания. Массив простых имен и цифр, какими бы сухими они ни казались, на самом деле полон любопытного значения и чреват многими мыслями и догадками.

Рассмотрим, например, на каком чтении прошел юношеский период жизни Вордсворта. Английская литература тогда завершавшегося восемнадцатого века, столь же недостаточная, возможно, в силе и плодовитости, сколь примечательная точностью, уместностью и элегантностью дикции, достигала своего завершения в Каупере, который, родившись в 1731 году и умерев в 1800 году, опубликовал свою единственную великую поэму «Задача» в 1785 году.

Как мы сейчас читаем романы и поэмы Скотта, Байрона, Саути и Вордсворта, так они в мальчишеские годы Вордсворта читали серию от Поупа до Джонсона, читали Филдинга, Ричардсона, Стерна, Грея, Коллинза и Голдсмита.

Какое влияние на умы молодых людей того времени оказал Бернс — или, если обратиться к зарубежной литературе, произведения Руссо?

Перейдем ниже. Любопытная встреча Вордсворта, Кольриджа и Саути заслуживает особого внимания. В близости к Вордсворту Кольридж вспыхнул потоком поэтического блеска, который его последующие годы никогда, ни в каком роде или виде, не повторяли; ни в какие последующие моменты он никогда не создавал «Старого морехода» или «Кристабель». Вордсворт также был возвышен и зажжен более ярким и излучающим гением Кольриджа. Заметьте снова, насколько полностью предшествуют Скотту, Муру и Байрону те Озерные поэты, чье зарождающееся влияние и популярность они так полностью подавили. Но без «Кристабель» «Песнь последнего менестреля» никогда не была бы написана. Без историй Скотта у нас едва ли были бы истории Байрона; без Вордсворта и воспоминаний о деревенской школе в Хоксхеде у нас никогда не было бы третьей и четвертой песен «Паломничества Чайльд-Гарольда»; мы потеряли бы, очень вероятно, половину красоты как Байрона, так и Скотта.

Подобно бегунам в эстафете с факелами, они передают пламя. Кто скажет в этих духовных и тонких обменах и взаимообменах: «Это мое, а то твое»? Мы действительно не можем, я думаю, утверждать, что Вордсворт почерпнул что-либо непосредственно у Байрона или даже у Скотта («Белая лань из Райлстона», насколько она вообще следует за Скоттом, настолько является неудачей); но без этого антагонизма и без суровых уроков, которые преподала ему их популярность, он, вероятно, не избежал бы своих естественных недостатков и не проявил бы своей естественной силы.

Из Вордсворта и Байрона вышел Шелли; не является (такого нет) независимым гением и Китс. Мы можем также заметить, как, подобно тому как краткая карьера Байрона заключает в себе еще более короткую жизнь Шелли, а жизнь Китса — кратчайшую из всех, так и сам Байрон включен в большую дугу Скотта и еще большую дугу Вордсворта. Вордсворт, постепенно прокладывавший себе путь к репутации, был вытеснен внезапной славой Скотта. Скотт, как поэт, вскоре вынужден уступить поле Байрону и соревноваться со своими «Корсарами» и «Беппо» с новым феноменом — романами «Уэверли». Когда Байрон умер в ранней зрелости, а Скотт в преждевременной старости; когда фурор по поэту прошел, а очарование романиста начало угасать, Вордсворт впервые вкусил сладость общественного признания и получил в свою очередь, в конце своей трудовой и почетной жизни, награду, которую его соперники почти пережили.

Любопытный и все же неоспоримый факт, что Вордсворт, который начал свой поэтический путь с того, что, во всяком случае, понималось большинством читателей как отказ и полное отречение от украшений стиля и поэтической дикции, на самом деле извлекает из своего стиля и своей дикции свое главное и особое очарование. Я не рискну категорически утверждать, что его практика находится в прямом противоречии с доктриной, которую он поддерживает в предисловиях и дополнительных замечаниях, сопровождавших его «Лирические баллады» и которые, вызвав на него и на них враждебность рецензентов и насмешки сатириков, сделали его известным как одного

Who both by precept and example shows

That prose is verse, and verse is merely prose.

Несомненно, однако, что он посвятил бесконечный труд и старание своему поэтическому стилю; что в тонких и изысканных прелестях поэтической дикции он особенно превзошел своих современников; что его щепетильный и кропотливый дух в этом отношении составляет одну из его особых добродетелей как поэта. Движущийся случай, как он говорит, не был его ремеслом; его сочинения совершенно лишены событий и действий; будучи почти исключительно лирическим и дидактическим, едва ли в каком-либо смысле драматическим писателем, он вынужден зависеть от красоты выражения в силу самой необходимости своего положения. Скотт и Байрон — просто нерадивые школьники по сравнению с ним. Часто рассказывали анекдот о том, что Вордсворт сказал мистеру Лэндору, или мистер Лэндор Вордсворту, что во всем Скотте есть только одна хорошая строка. На это утверждение одного другой сразу согласился и сказал, что нет сомнений, какая именно:—

As the wind waved his garment, how oft did he start.

Практика Вордсворта, по всей вероятности, была гораздо более справедливой, чем его теория. Его теория, действительно, направленная не против стиля вообще, а против тогдашних распространенных пороков стиля, была вполне оправданной и полезной теорией, но его практика была чрезвычайно достойной; его терпение и добросовестный труд заслуживают всяческой похвалы. Он не обладает, действительно (природа не наделила его), энергией и сердечностью Скотта, или силой, размахом и пылом Байрона; но его стихи более совершенно, изысканно и непрерывно выражают его реальный смысл, значимость и характер, чем стихи Скотта или Байрона. Лирический стих по своей природе более мимолетен, чем драма и повествование; однако я склонен полагать, что есть отрывки у Вордсворта, которые, благодаря простому совершенству их языка, выживут, когда «Мармионы» и «Лары» будут глубоко в пыли. Как писатели для своего века, как ораторы, так сказать, как обращающиеся лично к своим современникам, Байрон и Скотт, нельзя не сказать, были гораздо более влиятельными людьми, являются гораздо более великими именами. У них было больше, может быть, что сказать своим собратьям; они глубже, возможно, проникли в чувства и жизнь своего времени; они получили большее и более живое признание, а также более немедленную и осязаемую награду общественного энтузиазма и похвалы. Может быть, тоже, что у них было что-то не только для своего поколения, но и для всех веков, что столь же хорошо заслуживало постоянной записи, как и все, что было в уме Вордсворта.

Но той постоянной красоты выражения, той гармонии между мыслью и словом, которая является условием «бессмертного стиха», они, я думаю, — а Вордсворт — не потрудились достичь. В Байроне и Скотте почти нет ничего, о чем в другом поколении люди не подумают, что могут сказать снова так же хорошо, и более приятно и привычно для себя; нет ничего, что, станет ясно, в манере Скотта или Байрона достигло той единственной формы, которая из всех других истинно принадлежит ему; которую любая новая попытка, в самом крайнем случае, просто успешно повторит. Ибо поэзия, как и наука, имеет свою окончательную точность; и есть выражения поэтического знания, которые не могут быть переписаны больше, чем элементы геометрии. Есть куски поэтического языка, к которым, как бы люди ни старались, они просто должны будут вернуться и признать, что это было сделано до них. Я не говорю, что у Вордсворта есть что-то вроде того же количества этого высшего результата, который вы находите у Шекспира или Вергилия; высшей поэзии гораздо меньше, чем у Шекспира, гораздо больше примеси непоэтического, чем у Вергилия. Но в нем гораздо больше по-настоящему полного и законченного поэтического достижения, чем у других его английских современников.

И это не пустяк. Люди говорят о стиле так, как будто это просто аксессуар, ненужное, но приятное украшение, просто надетое платье существенного существа, которое без него почти такое же, как с ним. Но разве не понятно, что изменением интонации, акцента или, может быть, просто сопровождающего жеста одни и те же слова могут быть заставлены нести самые разные значения? В чем разница между хорошей и плохой актерской игрой, как не в стиле? и все же насколько хорошая игра отличается от плохой. Напротив, можно действительно утверждать, что некоторые из высших истин выразимы для нас только стилем, только оценимы как указанные манерой.

То, что Рафаэль пишет Деву с Младенцем, — не очень значительный факт: полтысячи других художников написали то же самое; но написано как у Рафаэля — ни одного. Это как если бы вы предположили, что к каждой поэтической мысли относится какая-то особая геометрическая фигура, или кривая, может быть: точно так же, как к определенному определению относится круг, и никакая фигура, кроме круга.

Те, кто пишет плохо, рисуют фигуры наполовину правильно, наполовину неправильно, несовершенно и неточно; их круг — не настоящий круг, не круг со всех сторон; его радиусы, многие из них, были бы равны, но не все; поэтому никто не осмелится сохранить его как модель и образец. Нарисовать фигуру, которая может по-настоящему стоять как модель и образец, не вводящий в заблуждение, безопасный представитель — это дар и превосходство стиля.

У Мильтона жемчужины чистой поэзии лежат, встроенные в скалу схоластической пышности. А у Вордсворта вы должны пересечь пустые акры скучных стихов, которые лучше было бы, если бы они вообще были, простой прозой, чтобы найти богатые удачные пятна аромата и чистой красоты. Нет сомнения, я думаю, что он писал слишком много. Потомство, мы должны надеяться, будет иметь инстинкт отбросить шлак и сохранить хороший металл, и разумно сократить его семь томов до одного. Принимаясь за работу трудолюбиво и кропотливо, и будучи по природе, кроме того, немного громоздким и тяжелым, он иногда измерял свой результат, мы не можем сомневаться в этом, количеством, и впадал в не столь уж неестественную ошибку, считая, что большое количество серебра стоит гораздо больше, чем одна четверть количества золота. Когда человек должен сам производить и судить о своем произведении, безусловно, естественно, может быть, даже желательно, чтобы суждение не было точным; оно не может, возможно, быть таким без сопутствующего зла чрезмерной и портящей интроспекции и саморассмотрения.

Если бы Вордсворт был более способен отличать свое плохое от своего хорошего, было бы, весьма вероятно, гораздо меньше плохого; но хорошее, возможно, было бы гораздо менее хорошим. Следствие, однако, в том, что, чтобы доказать, что он истинный поэт, вы должны выслеживать кусочек здесь и кусочек там, несколько строк в книге «Прелюдии» или «Прогулки», один сонет, возможно, среди восьмидесяти или девяноста, одну строфу в серии «Воспоминаний о турах по Шотландии» или на континенте; только очень изредка находя награду в виде законченного стихотворения, хорошего во всем и хорошего как целое.

Что имеется в виду, когда люди жалуются на него как на слащавого, — это другой вопрос. Это, я полагаю, то, что вместо того, чтобы смотреть прямо на объект и рассматривать его как вещь саму по себе, и позволять ему воздействовать на него как на факт сам по себе, он берет чувство, произведенное им в его собственном уме, как вещь, как важный и действительно реальный факт. Реальные вещи перестают быть реальными; мир больше не существует; все, что существует, — это чувство, каким-то образом порожденное в чувствительности поэта. Это сентиментальничанье по поводу чувств, эта чувствительность по поводу чувствительности была доведена, я признаю, вордсвортианцами до гораздо более чем вордсвортианского излишества. Но у него есть что-то от этого, безусловно. Он склонен заканчивать свои короткие произведения размышлениями о том, как, в будущем, он ожидает размышлять о своих нынешних размышлениях. Тем не менее, это ни в коем случае не относится ко всем его сочинениям.

Здесь, значит, даже в этом недостатке, указана одна великая похвала, относящаяся к Вордсворту, как к поэту и как к человеку. Он мужественно и смело взялся за свою работу и, несмотря на добрую и худую славу, особенно последнюю, терпеливо и настойчиво придерживался ее, напоминая, со своим твердым, непоколебимым духом северянина, историю, рассказанную о ланкаширском рабочем, который, когда праздный наблюдатель воспользовался случаем заметить, что у него тяжелый рабочий день, просто ответил, что ему платят за тяжелый рабочий день. Платят, смею сказать, однако, не очень много, так же как, до позднего возраста, не платили Вордсворту.

Вордсворт, мы сказали, преуспел больше других поэтов того времени в том, чтобы дать совершенное выражение своему смыслу, в том, чтобы сделать свои стихи постоянно верными своему гению и своему моральному складу. Давайте теперь перейдем к исследованию ценности этого гения и морального склада, суммы реальной значимости его характера и взгляда на жизнь.

Unless above himself he can

Erect himself, how poor a thing is Man,

— это слова, которые он сам заимствует у елизаветинского поэта Дэниела, переведенные им из Сенеки, и вводит в ту часть «Прогулки», которая дает нам то, что я мог бы назвать его кредо, изложение тех существенных прочных убеждений, на которых после определенного количества колебаний и метаний в мире он обнаружил себя или закрепился.

Определенная возвышенность и неподвижность характеризуют Вордсворта повсюду. Вы не найдете, как у Байрона, бурлящей переполняющей жизни, отказывающейся от всех существующих ограничений и тщетно пытающейся создать какие-либо для себя, признать в себе какой-либо постоянный закон или правило. Достичь закона, осуществлять господство по божественному праву над страстями и желаниями — это превосходство Вордсворта.

И мы не находим, как у Скотта, свободной энергичной животной природы, готовой принять все, что может предложить земля, есть, пить и наслаждаться от души; подобно милосердию, на все надеющейся, всему верящей и никогда не угасающей; определенное отстранение и отделение, моральная и почти религиозная избирательность, жесткий отказ и тщательный выбор — существенны для существа Вордсворта. Французский критик не без оснований сказал, что в нем можно проследить, как в Аддисоне, Ричардсоне, Каупере, духовное происхождение от пуритан.

Во что Байрон мог бы переделать себя в ту новую и более обнадеживающую эру своей жизни, в которую, когда смерть скосила его в Миссолонги, он, казалось, вступал, было бы слишком смело предполагать. Но безусловно (не вынося суждения о человеческой душе просто в соответствии с ошибками тех тридцати шести лет, которые могут претендовать, возможно, на имя и смягчение необычайно затянувшейся юности) — безусловно, быть закрученным силой простого произвола, единственным законом которого была его собственная своенравность, следовать страсти ради страсти и быть капризным ради любви к собственному капризу — это не честь или превосходство существа, дышащего вдумчивым дыханием, смотрящего вперед и назад.

Более глубокие тона души Вальтера Скотта никогда не были по-настоящему услышаны, пока невзгоды и горе не обрушились на его последние дни, и те старые удовольствия, в которых он, казалось, жил, двигался и имел свое бытие, его естественное и как бы предопределенное призвание, не отпали от него и не исчезли. Постоянство, мужество и ясное мужское чувство, которые, среди разбитых состояний, разорванных связей и угасающего здоровья, духа и интеллекта, доказывают отрывки из его дневников, приведенные в жизни мистера Локхарта, составляют картину, я думаю, гораздо более трогательную, чем любая, которую можно найти в «Кенилворте» или «Ламмермурской невесте». Но спорт и развлечения Эбботсфорда, верховая езда, охота, рыбалка, пиры, развлечение гостей и т.д., и т.д., это, как мне кажется, немного разочаровывает, не удовлетворяет, не нравится нам; и заставляет нас действительно быть благодарными, пока мы читаем, за предзнание того, что столь сильной и способной душе к концу должно быть отведено какое-то более благородное дело, если не на пути действия, то, во всяком случае, на пути терпения.

Более рациональной, конечно, чем горячая карьера своенравия Байрона или активное, но легкое существование Скотта среди животных инстинктов и удовольствий на свежем воздухе, более достойной, возвышенной, серьезной, значимой и по-настоящему человеческой была простая и экономная жизнь Вордсворта в коттедже в Грасмире. Бродя со своими дорогими возчиками вокруг своих более дорогих озер, разговаривая с пастухами, наблюдая за холмами и звездами, изучая поэтов и сочиняя стихи, среди всего этого было действительно что-то более высокое, чем либо дико кричать, чтобы иметь вещи так, как хочешь, либо весело принимать земные блага такими, какими их находишь, работая, чтобы получить средства и вкус к развлечениям. Он не уносил с собой, это правда, ликующие сердца юности, «над радостными водами темно-синего моря»; он не завоевал жадный и внимательный слух высоких и низких, дома и за рубежом, развлечением бессмертных романов «Уэверли»; но стремиться не без успеха построить возвышенную рифму, медленно закладывать тяжелые фундаменты столпов, чтобы поддерживать моральную ткань человека, зафиксировать центр, вокруг которого хаотические элементы человеческого импульса и желания могли бы принять твердую форму и двигаться в своих упорядоченных эллипсах, породить духовную жизненную силу, это было, возможно, больше, чем проноситься над радостными синими водами или сочинять бессмертные романы.

Unless above himself he can

Erect himself, how poor a thing is Man.

Если не выше самого себя, какая бедная вещь; но если за пределами и вне своего мира, какая бесполезная и бесцельная вещь. Это тоже нужно помнить. И я не могу не думать, что в стихах Вордсворта есть нечто от духа отстранения и уединения от реального мира и даже уклонения от него. В своей тихой сельской сфере, это правда, он довольно справедливо смотрел на вещи такими, какими они были; он не лгал своим собственным чувствам и не притворялся, что признает во внешних вещах то, чего на самом деле в них не было. Но его сфера была мала; объекты, среди которых он жил, — неважными и мелкими. Рано уйдя от всякого конфликта и даже контакта с занятым миром, он закрылся от элементов, с которыми его делом было столкнуться и овладеть. Это придает его сочинениям, по сравнению с сочинениями Скотта и Байрона, вид стерильности и нереальности. Его нельзя, действительно, сказать, подобно Кауперу, поэтом для помещений; но он поэт скорее загородного дома или живописного тура, а не жизни и бизнеса, действия и факта.

Это также печально уменьшает ценность, которую мы должны придавать тому высокому моральному тону, который мы до сих пор превозносили. Жить в тихой деревне, вдали от всяких неприятностей и искушений, в чистом, возвышенном, высокоморальном образе жизни — это, в конце концов, не такой уж великий подвиг. Это что-то, действительно, где угодно. Но я боюсь, что о нем нельзя совсем правдиво сказать, как он сам прекрасно сказал о Бернсе—

In busiest street and loneliest glen

Are felt the flashes of his pen;

He lives ’mid winter snows, and when

Bees fill their hives;

Deep in the general heart of men

His power survives.

Люди на оживленных улицах склонны, я боюсь, немного презирать мягкие наставления сельского моралиста. Они скажут вам, что он скорее напоминает им о достижениях того знаменитого французского капитана,

Who fled full soon

On the first of June,

But bade the rest keep fighting.

Возможно, только те, кто сами вовлечены в гущу борьбы и конфликта, могут по праву подбадривать или подобающим образом увещевать своих собратьев, или с какой-либо пользой принимать высокий моральный тон. И все же надо признаться, что даже в деревенской деревне это все еще что-то значит.

И Вордсворт в ранние годы своей жизни отнюдь не был человеком робкой или болезненной добродетели. Человек, который был в Париже в разгар первой Революции, не был лишен опыта. И стихи, можно заметить, которые ближе всего следуют за этим юношеским периодом живого опыта, имеют гораздо большую ценность, чем поздние, которые последовали за его длительным и непрерывным уединением.

Может быть, кроме того, дальнейший недостаток в высокой морали Вордсворта, вытекающий из того же зла преждевременного уединения, который я охарактеризую именем ложной или произвольной позитивности. Существует такая вещь в морали, как и в науке, как делать вывод до того, как вы должным образом получили свои предпосылки. Желательно достичь фиксированной точки; но существенно, чтобы фиксированная точка была правильной. Мы должны держаться того, что истинно; но потому что мы упрямо держимся, не следует, что то, за что мы держимся, истинно. Если вы получили истину, будьте так позитивны, как хотите; но потому что вы решили быть позитивными, не будьте поэтому уверены, что у вас есть истина.

Другим злым последствием является тривиальность во многих местах его образности и слащавость, как говорят люди, его сентиментальности. Я сам не могу искренне сочувствовать «Оде к малому чистотелу» или повторяющимся стихам к маргаритке. Я обнаруживаю, что немного отступаю от утверждения, что—

To me the meanest flower that blows doth give

Thoughts that do often lie too deep for tears.

Эти феномены внешней природы, которые у старых и великих поэтов выступают просто как аналогии и подобия того, что действительно велико, — а именно, человеческой природы, и как выражения любопытных и чудесных отношений, — у самого Вордсворта являются поистине великими, всеважными и преимущественно чудесными вещами вселенной. Голубое небо и белые облака, жаворонки и коноплянки, маргаритки и чистотелы — это, кажется, «надлежащий предмет человечества»; не, как мы привыкли думать, гнев Ахилла, вина и раскаяние Макбета, любовь и отчаяние Отелло.

Эту тенденцию преувеличивать важность цветов и полей, озер, водопадов и пейзажей, я помню сам, когда был восемнадцатилетним юношей, слышал, не без шока легкого удивления, как достопочтенный поэт исправлял. Люди приезжают на озера, сказал он, и очаровываются определенным местом, и строят дом, и обнаруживают, что они недовольны, забывая, что эти вещи — только соус и гарнир жизни. Тем не менее, мы боимся, что исключительный студент Вордсворта может уйти со странным убеждением, что его дело — ходить по этому миру жизни и действия, и, избегая жизни и действия, возбуждать свои нежные мысли цветами, бегущими водами и тенями на склонах гор.

Это, мы полагаем, тяжкая неотъемлемая ошибка Вордсворта. Поэтом Природы он, может быть, и является; но этот род письма не воздает должного ни надлежащей ценности и достоинству человека, ни Природы.

О ФОРМИРОВАНИИ КЛАССИЧЕСКОГО АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА: ОТРЫВОК ИЗ ЛЕКЦИИ О ДРАЙДЕНЕ.

Драйден, истинный литератор, просто отражает свою эпоху; революция, на которой он был сосредоточен и которую мы особенно обязаны рассмотреть, была революцией английского стихосложения. Пока Ньютон балансировал землю, а Локк взвешивал интеллект, Драйден измерял слоги. Пока Пенн и Локк решались на эксперименты в правительстве, он делал их в просодии. Политические движения и агитации — заговор и новый заговор — роспуски и выборы — падения министерств и импичменты и смерти были для него главным образом интересны, потому что он должен был соответственно формировать предмет своих стихов. Чтобы угодить королю как лауреат, он обязан по долгу; и служить его делу рифмой к цели. Также прозой.

И все же какую сторону должен занять литератор настоящего мастерства, если не сторону короля и двора? которые, безусловно, имели лучший вкус, были самыми рассудительными критиками, а также самыми вероятными плательщиками. Сеттл и Шедуэлл могли подойти олдерменам и исклюционистам, которые не знали ничего лучшего. И ничто, я полагаю, не подходило Драйдену более полно, не отвечало более точно его чувствам и не давало более свободного простора его талантам, чем революция в литературе, которую новые король и двор стремились натурализовать в Англии. Направлять процесс этого изменения и возвышать дело простой проходящей придворной моды в постоянную реформацию английской литературы; облагораживать простое неряшливое отвращение к педантизму, превращая его в оценку элегантности и уместности письма — это было его призванием. Он посвятил себя этому сорок лет с бесконечным рвением и настойчивостью, кропотливым изучением и терпеливой осторожностью. И, безусловно, с некоторым значительным успехом.

В течение всего следующего века, я полагаю, считалось, что наш язык впервые был написан, так сказать, им. В качестве моделей композиции никто не рекомендовался до него. В английской поэзии он для них — самое раннее имя. В коллекцию Джонсона допущены Коули и Батлер, и один или два других современника Драйдена, но не Спенсер. Так же и в прозе только в наше время люди начали говорить о Джереми Тейлоре и Мильтоне как о законных стандартах английской прозаической композиции. Драйден, как предполагалось, начал в двух видах письма то, что Поуп и Аддисон довели до совершенства. Для стиля Шекспир был опасным, а Хукер — пагубным чтением; остроумие Бена Джонсона было тяжеловесным, а мудрость Бэкона — педантичной; веселье Флетчера было грубым и вульгарным, элегантность Сидни — формальной и искусственной.

Максимы такого рода преобладали со времен Драйдена до времен Байрона и Скотта. Есть круги, где они все еще в ходу, и есть возможности их снова найти более общее признание. Я склонен полагать, что в них много правды. Наш язык до Реставрации, безусловно, был по большей части книжным, академическим и жестким. Вы замечаете, что наши писатели сначала научились сочинять на латыни; и вы чувствуете, как будто они теперь делают это на английском. Их композиция — не гармоничное развитие произносимых слов, а копия написанных слов. Мы призваны изучать витиеватые и ученые периоды; но мы не очарованы тем, что находим нашу обычную повседневную речь округленной в грацию и сглаженной в полировку, очищенной до простоты и краткости, не теряя своей выразительности, и поднятой до достоинства и силы, не переставая быть привычной; говоря раз и навсегда то, что мы в нашей бессвязной болтовне пытаемся снова и снова тщетно сказать; и говоря это просто и полно, точно и совершенно.

Эта схоластическая и скованная манера людей, которые читали больше, чем говорили, и (по необходимости) читали больше на латыни, чем на английском; людей, которые переходили из кабинета в кафедру и с кафедры обратно в кабинет — эта возвышенная и разработанная дикция ученых и религиозных людей была обречена при Реставрации. Ее ученость была педантизмом, а возвышенность — притворством. Она никак не подходила к нуждам двора, ни к желаниям народа. Было маловероятно, что придворные будут препятствовать свободным движениям своих конечностей складками громоздкого теологического облачения; и нация в целом была скорее утомлена тем, что ей проповедуют. Роялистская партия, стекавшаяся обратно из французского изгнания, принесла свои французские вкусы и неприязни. Яков I любил латынь и даже греческий, но Карл II любил французский даже больше, чем английский. В одной из пьес Драйдена есть знаменитая сцена, в которой он высмеивает модный жаргон дня, который, кажется, был своего рода неряшливым английским, постоянно подкрепляемым новейшими французскими фразами.

Драйден, таким образом, имеет заслугу превращения этой коррупции и распада нашего старого языка в новое рождение и обновление. И не только мы должны благодарить его за то, что он извлек максимум из неизбежных обстоятельств и тенденций времени, но и хвалить его абсолютно за определенное улучшение нашего языка. Правда, он пожертвовал большой частью старой красоты английского письма, но эта жертва была неизбежна; он сохранил все, что было практически возможно спасти, и он добавил в то же время все новое превосходство, на которое было способно время.

Вы можете назвать это, если хотите, демократическим движением в языке. С тех пор стало легче и писать, и читать. Чтобы понимать письменный английский, не нужно было сначала понимать латынь; и все же письменный английский был немногим менее поучительным, чем он был, или, если он был менее возвышающим, он был, с другой стороны, более облагораживающим.

Впервые, можно сказать, люди обнаружили, что читают слова одновременно легкие и грациозные; беглые, но достойные; привычные, но полные смысла. Организовать растворяющиеся и разделяющиеся элементы нашего языка в новый и живой инструмент, идеально адаптированный к требованиям и более чем отвечающий желаниям и стремлениям века, — это похвала нашему автору. Но она не выражена полностью, пока вы не добавите, что этот же инструмент был найден, без каких-либо очень существенных модификаций, достаточным для нужд и целей английского народа более чем на столетие. Новая дикция победила, чего никогда не делала старая, Шотландию и Ирландию, и вызвала американскую Англию к артикуляции. Юм и Робертсон выучили ее; Аллан Рамсей и Бернс изучали ее; Граттан говорил на ней; Франклин писал на ней. Вы заметите, что наши самые популярные произведения в прозе принадлежат ей. Так же как и наши величайшие ораторы. Новый вкус и новое чувство к классике выросли вместе с ней. Она перевела, к удовлетворению своего времени, Гомера и Вергилия.

Наш нынешний язык, насколько он отличается от этого, не может претендовать на то, что сделал почти столько же. Гомер и Вергилий больше не удовлетворяют нас в Поупе и Драйдене, но мы не смогли получить ничего, что удовлетворило бы нас. Английская дикция девятнадцатого века не имеет Берка или Чатема, чтобы похвастаться, ни какого-либо Юма или Джонсона.

Может быть некоторое превосходство в содержании. У нас было много нового опыта, как в учебе, так и в действии — новые книги и новые события предстали перед нами. Но у нас еще нет в Англии, я полагаю, никого, кто дал бы нам манеру, подходящую для нашего нового содержания. Произошел своего рода распад английского языка, но ни один писатель не пришел, чтобы воссоединить и оживить ускользающие компоненты. У нас есть что-то новое, чтобы сказать, но мы не знаем, как это сказать. Язык был популяризирован, но еще не оправдал себя от вульгаризации. Демократическая революция совершается в нем, без той аристократической реконструкции, которая относится к каждой хорошей демократической революции. Каждый может писать, и никто не пишет хорошо. Мы все можем говорить, и никто из нас не знает как. Мы забыли или отвергли старую дикцию наших дедов и оставим, кажется вероятным, никакой новой дикции для наших внуков. С некоторым трудом мы заставляем друг друга понять, что мы имеем в виду, но, без помощи личных объяснений и комментариев, следует опасаться, что наши простые слова не зайдут далеко. Наши деды читали и писали книги: наши отцы — рецензии: а мы — газеты; будут ли наши дети и внуки читать наши старые газеты? Есть ли у нас кто-то, кто говорит за наш день так же справедливо и уместно, как Драйден за свой? Есть ли у нас что-то, что выдержит износ и будет таким же ярким и не устаревшим через сто пятьдесят лет, как «Пир Александра» сегодня?

ЛЕКЦИЯ О РАЗВИТИИ АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ОТ ЧОСЕРА ДО ВОРДСВОРТА. (1852.)

Предмет моей лекции — Развитие английской литературы. Было бы праздным для меня пытаться, и было бы глупо с моей стороны желать сказать что-то поразительно новое об этом. Что-то поразительно оригинальное могло быть поразительным только потому, что оно неверно; и в конце концов, скорее всего, оказалось бы даже не оригинальным.

Некоторая новизна, действительно, была бы — новизна редко достигнутого успеха — если бы я, просматривая литературу нашей страны, мог рассматривать каждую часть на надлежащем месте и в должной пропорции, не обесценивая, не приукрашивая, без пропусков или преувеличений.

Что-то интересное тоже, если не поразительное, могло бы быть, если бы я, следуя за развитием английской литературы, мог указать вам истинно ее связь с развитием английского характера, указать правильно, почему было естественно в определенные эпохи, что должны быть сказаны определенные вещи; как времена влияли на писателей, а писатели выражали времена; и какая последовательность меняющихся слов и дел привела Англию истории к современной Англии наших собственных времен на Востоке и на Западе.