«Литературное наследие Артура Хью Клафа: проза, письма и мемуары»

Сегодня заходил мистер Финлей и отвел меня в университетскую библиотеку и в βουλευτήριον, где заседала βουλή, и, по-видимому, работала. Там пятьдесят βουλευταί. Также мы видели Палату, которая казалась совершенно праздной. Оттуда — в новый собор, еще не законченный и очень великолепный (для такого маленького места) внутри; оттуда — к нему домой, где визит закончился шотландским мармеладом, который едят ложкой, запивая стаканом воды.

В библиотеке я видел новый греческий перевод Плутарха и Гомера в стихах. Я также видел аттические монеты мистера Финлея, от статера до самых мелких.

1 мая.

Сегодня утром меня разбудили без десяти четыре; выпил кофе с молоком и спустился в Пирей, сел на греческий пароход, который в шесть часов отправился в Каламаки, небольшую пристань на Истме, откуда дорога длиной четыре мили ведет в Новый Коринф. Когда я отправился в путь, по дороге в Пирей, свет восхода солнца (около 5:20) упал на Ликабет, солнце фактически взошло над Гиметом, а Парфенон оказался между ними. Люди уже были в полях. Акрокоринф был виден почти всю дорогу, а позже — горы Фокиды, покрытые облаками, над низким Истмом; Мегара чуть дальше, и Саламин очень заметен. Старый Коринф, или Новый Коринф старший, почти на месте античного, был полностью разрушен землетрясением в 1857 году. В Новый Коринф, который находится на морской стороне Коринфского залива, пассажиров доставляют на омнибусе и телеге, и они садятся на пароход до Патр. В Каламаки я сел на лошадь с греческим седлом, самым ужасным изобретением в мире, из-за которого было безнадежно добраться до Коринфа и вернуться до того, как пароход вернется в Афины; однако мы ехали, насколько позволяло седло, немного вверх к Акрокоринфу, по дикой местности, с большим количеством низких сосен и старыми каменоломнями, и видели с более высокой части Коринфский залив, простирающийся к горам Фокиды, сильно затянутым облаками, на северной его стороне. Когда мы вернулись, начал накрапывать дождь, и с тех пор идет сильный дождь. Я был рад уйти в каюту, где, впрочем, нашел утешение в лице греческого армейского врача (в полной форме, о том, что он врач, я узнал позже). Он довольно хорошо говорил по-французски. Говорят, что такой дождь — большая редкость. Утро с пяти часов было восхитительным. Каламаки находится как раз на северо-восточной оконечности низменности Истма, из которой Акрокоринф поднимается почти сам по себе и которая заполнена, на севере и юге, по мере расширения пространства, высокими горами.

2 мая.

Город полон людей, покупающих и продающих к πάσχα, например, ягнят; стада повсюду, на Ареопаге, а также на окраинах. Восковые свечи также, помимо обычных покупок.

4 мая.

Вчера была пятница, по-гречески παρασκυή, а вчера в особенности, Страстная пятница, ἡ μεγάλη παρασκευή, великий пост, и все покупали ягненка к Пасхе в воскресенье.

В четверг я поднялся на Пентеликон; вышел отсюда в восемь, поднялся к двенадцати. Вид был закрыт облаками на западе и северо-западе, но Эвбея, Эврип и Марафон лежали внизу как на карте, также Южная Аттика с Андросом, Тиносом, Кеосом и, менее отчетливо, Скирос над Эвбеей. Верхние склоны горы покрыты в основном земляничным деревом, которое как раз отцветает. На большей части пути вверх есть мраморные каменоломни, и одна с большим гротом или пещерой, богато украшенной обычным английским девичьим волосом и небольшим количеством настоящего Capillus veneris.

Спускаясь, я остановился перекусить у монастыря Панагии; хлеб, сыр и апельсины, у прекрасного бьющего ключа в своего рода чаше в стене, высокие белые тополя над головой, оливы, а также крупные карликовые дубы (пятнадцать футов высотой или больше), первые, что я видел. Я заглянул в монастырский двор, посреди которого растет огромный лавр. Мистер Псиллис, греческий джентльмен, сенатор, которому меня представил мистер Финлей, оказался там; он проводил там отпуск с семьей, поэтому он поговорил со мной, а затем угостил кофе, который мисс Виктория, его дочь, подала нам на подносе, после чего удалилась. Затем он отвел меня по небольшой внешней лестнице в маленькие комнаты и представил своему родственнику, аббату или ἡγούμενος, Кириллу Дельгериосу, красивому пожилому человеку, который живет там в двух маленьких комнатах; одна — своего рода приемная, куда иногда приходят король и королева, и поэтому украшенная их портретами (две обычные гравюры); другая — его спальня и гостиная, где у него был небольшой дровяной огонь. Он также пригласил меня выпить кофе, поэтому вскоре его слуга приготовил его на этом огне и подал с тем самым известным турецким лакомством, но сделанным на Сире, гораздо более вкусным, и со стаканом воды. Сначала берешь лакомство; во-вторых, кофе; в-третьих, воду. Монастырь очень богат.

Прошлая ночь (3 мая) была великой ночью. Люди в восемь часов стекаются в церкви. В каждой церкви выставлены носилки с накинутой на них большой тканью и фигурой или изображением (иногда маленькой вышитой картой) Распятия. Все люди входят (в главной церкви между рядами солдат) и целуют фигуру, а затем, возможно, выходят. Около половины десятого священники поднимают носилки и выносят их, а люди следуют за ними с зажженными свечами (stéariques) и ходят по всем улицам. В главной процессии во главе был военный оркестр и множество солдат, затем несколько знамен и крестов, а чуть позади — священники и носилки. Все улицы заполнены людьми, несущими зажженные свечи, и пускали синие и красные огни.

Сегодня довольно тихо, только все еще покупают ягнят, которых всех должны зарезать, бедняжек, сегодня вечером.

Воскресенье, 5 мая.

Пасхальные ягнята были в основном принесены в жертву в течение вчерашнего дня. Около 4 часов дня я встретил их шкуры, гуляющие на спинах разных сборщиков овчин здесь, как у вас заячьи шкуры, а на дверях домов можно было видеть кое-где в переулках шкуру, готовую к доставке.

Днем я поднялся к Парфенону; эффект интервала и глубины в колоннаде гораздо сильнее, чем на любой картине или имитации; затем вышел на дорогу к Фалерону с очень хорошими видами на Парфенон. Возвращаясь, я встретил овчины на спинах сборщиков шкур, висящие на дверях, в переулках у Фонаря Демосфена.

Я был утомлен и немного не в духе вечером, поэтому не стал сидеть допоздна, чтобы увидеть шум в 12 часов ночи, когда король и королева, после посещения богослужения, выходят на платформу и показываются в честь великого события и в знак того, что ὁ Χριστὸς ἀνέστη. Сегодня утром меня потревожили хуже, чем языческие греки, воющие под моим окном во дворе, и, выглянув, я увидел четырех пасхальных ягнят над углями, насаженных на шесты, и язычников, переворачивающих их и поющих странные слова, среди которых, как мне показалось, я иногда мог различить «Иисус».

Среда, 8 мая.

Погода остается переменчивой. Вчера я ездил на лодке из Пирея в Саламинский залив, мимо Пситталеи, а затем обратно и вокруг всего мыса Пирея, чтобы увидеть маленькую гавань с другой стороны и стены, контур которых почти полностью можно проследить по блокам, которые все еще остаются. Две гавани, Мунихия и Зея, — это красивые маленькие бухты, обе очень маленькие, Мунихия чрезвычайно, с каменными молами, закрывающими ее устье; она мелкая и заброшенная. Пошел дождь, поэтому я поднялся на омнибусе в ἄστι, где танцы, которые должны были быть вокруг Храма Тесея, были сильно прерваны.

Четверг, 9 мая.

Вчера днем я ходил в Акрополь с трех до шести и смотрел на скульптуры слева, когда входишь. Обратите внимание на крошечный сравнительный размер Эрехтейона, который также находится значительно ниже по расположению, чем Парфенон. Полагаю, фигуры, возможно, семи футов высотой. Этот маленький размер очень хорошо виден с террасы под Ликабетом, откуда видны оба.

Я и двое других джентльменов договорились поехать в Нафплион на пароходе 12-го числа и оттуда доехать верхом до Коринфа, вернувшись на пароходе с Истма 15-го. Погода сейчас прекрасная и, кажется, обещает быть благоприятной. На некоторых холмах возле Истма, кажется, выпал новый снег. Мы едем со Спиро Адамопулосом, известным надежным проводником.

Скажите, можете ли вы угадать, что такое φεσοπωλεῖον, или καπνοπωλεῖον, или, наконец, πνενματοπωλεῖον? В Афинах их очень много, но еще больше καφφενεῖα. Вы, конечно, знаете ὑποδηματάποιος, но что такое ῥαπτής? И узнали бы вы омнибус как λεωφορεῖον?

Суббота, 11 мая.

Вчера я обедал у Хиллов в три часа, встретил мисс Бремер, которая живет здесь три года. Она маленькая сморщенная старушка, очень тихая. Вечером я пошел на смешанный вечер, состоящий в основном из греков, с девяти до почти двенадцати; музыка, с двумя профессионалами, итальянцами. Я немного поговорил с мисс Бремер, а также с мистером, миссис и мисс Драгуми. Миссис и мисс Драгуми приехали с нами на лодке: он ведет греческий журнал. Музыка была хорошей, я думаю; они получают пианино из Вены и имеют хороших учителей. Говорят, греческие девушки выходят замуж в семнадцать лет; они очень хорошо учат французский и музыку. Все учат французский; многие — английский, чтобы читать; все — древнегреческий, чтобы немного читать.

Четверг, 16 мая.

Я вернулся, немного уставший, но не хуже. У нас было прекрасное плавание на пароходе в Нафплион в воскресенье; это грязное место, и мы с радостью покинули его в шесть часов в понедельник верхом; видели руины Тиринфа, Τίρυνθά τε τειχιόεσσαν, и остановились на полчаса в Аргосе после семимильной поездки. К этому времени было девять часов, и очень жарко; мы не стали подниматься в Акрополь, а уехали и примерно через полтора часа достигли нашего места остановки под Микенами, остатки стен на голой скалистой земле в миле выше были видны, когда мы подъезжали. Мы пообедали под деревом, почти единственным видимым деревом, а затем поднялись верхом. Гробница, или Сокровищница, чрезвычайно примечательна, как и другие руины, Ворота и Стена. Оттуда другим путем обратно к дороге и вскоре в проход, τρητός, который стал лесистым, с кустарниками, и имел приятный ручей. Так в прекрасное нагорье среди холмов, затем вниз в открытую долину или равнину среди холмов, где мы видели три колонны Немеи; затем вниз к ним и обратно через склон холма, ниже к нашей прежней линии, и так вниз по руслу воды к другой маленькой равнине, к четырем домам среди ив — один небольшая казарма для десяти солдат; один маленький магазинчик с едой и кофе; один, полагаю, маленькая ферма, и своего рода амбар позади магазина, с комнатой, оборудованной над одной частью амбара для приезжих. Здесь мы остановились, а на следующий день поехали в Коринф; но здесь пошел дождь, и мы не увидели никакого вида. Мы ночевали в Каламаки на восточной стороне Истма и приехали вчера. Сегодня я еду в Константинополь и вернусь 31-го.

Тому же адресату.

Constantinople: Sunday, May 19, 10 A.M.

Мы прибыли сюда сегодня утром в половине пятого и высадились между шестью и семью; все время шел дождь, так что знаменитый первый вид для нас был равен нулю. Но в остальном наше путешествие было удачным, спокойным и прекрасным на всем пути; луна и звезды ярко светили над островами Мраморного моря, когда мы легли спать вчера вечером.

Пароход вышел из Пирея только в 3 часа дня в пятницу. Мы прошли под мысом Колонна и очень хорошо видели храм около 5:30 вечера; затем прошли через пролив между южной оконечностью Эвбеи и северной оконечностью Андроса: первая известна как Капо д'Оро, то есть Каферей, где Минерва утопила Аякса Малого. Наступила ночь, когда мы покинули Эвбею; и когда я вышел на палубу в 6:30 утра вчера, у нас был Лесбос, длинная гряда гор, прямо справа; и побережье Азии, к югу от Троады, справа по носу. Пожилой современный грек указал мне на маленькую вещь на горизонте, почти прямо по курсу, немного левее нашего пути, которую он назвал Тенедо, «bello paese, buon vino, buon' e forte». Вскоре после того, как мы прошли его, несколько французских ученых начали цитировать «Est in conspectu», напоминая «As in præsenti». Мы вошли между Тенедосом или Тенедо (островом, который до сих пор выглядит пустынным, но с одним маленьким уголком, занятым маленьким городком с фортом и тремя минаретами) и Троадой, и в этот момент нас позвали к завтраку, но (большинство из нас) успели вернуться на палубу, чтобы увидеть саму равнину Трои и вход в Дарданеллы. На повороте должны были появиться три кургана, но я не смог их хорошо разглядеть. Устье Симоиса, чуть выше города, позволяет заглянуть на равнину, на заднем плане которой, в нескольких милях, находится гора Ида.

И так вверх по Дарданеллам, которые были переполнены судами, пользующимися южным ветром, и так до Дарданелл (турецкий город так называется), где мы останавливаемся, чтобы получить разрешение на продолжение пути. Здесь замки и консулы, и корабль Ее Величества «Мельпомена», который, как я теперь узнаю, только что доставил лорда Дафферина из Бейрута; и слышно, что султан очень болен и может умереть, что по прибытии сюда узнаешь, что все это ложь. Затем мимо Сеста и Абидоса, и пролив постепенно расширяется, пока в Галлиполи, где стояли лагерем французская и английская армии, он не открывается в Мраморное море. Лампсак справа, немного не доходя до Галлиполи слева. Эгоспотамы я не смог точно разглядеть. Мраморное море также было полно судов, большинство под полными парусами на Константинополь, некоторые также пробивались вниз, направляясь наружу.

20 мая.

Еще один дождливый день! Была ли когда-нибудь такая катастрофа? Мы должны получить фирман на посещение Святой Софии в среду; завтра мы должны осмотреть стены; в четверг — Скутари; в пятницу — Сладкие воды; в субботу — Босфор. Но это место требует голубого неба и яркого солнца, а обещаний ни того, ни другого нет. Отель дорогой, но по-своему комфортабельный, если бы только не приходилось оставаться в нем все время.

21 мая, 6:30 вечера.

Мы ждали из-за тяжелых облаков сегодня утром больше часа, а затем сели на лошадей и отправились как раз вовремя, чтобы попасть под сильный ливень, но, не успев промокнуть, мы переправились через понтонный мост и укрылись на базаре, по крытым аркадам которого мы проехали верхом, между шелками и шалями и т. д., с большим невозмутимостью. Когда мы добрались до конца, ливень закончился, и, проехав мимо мечети султана Баязида и под башней Сераскирата, мы направились прямо через странные турецкие переулки с мостовыми хуже, чем отвратительные, и примерно через два часа после начала пути достигли древней цитадели Семи башен, все еще целой. Там, под деревьями, мы спешились и с некоторым трудом получили доступ во двор, полный деревьев и кустарников естественного происхождения. Деревья здесь более северные, чем в Греции — ясени, своего рода липа, платаны не в изобилии, дикие фиги и кипарисы, которые, я полагаю, почти все посажены; кладбища, конечно, представляют собой целые леса из них. Затем поднялись на парапет и на башню ради вида; Мраморное море здесь, город там — очень красивый вид; затем вышли и вдоль внешней стороны древних стен, долгое время, к кафе у Адрианопольских ворот; затем внутрь к замку Велизария и пешком через дом, полный евреев (семь или восемь девушек дергали нас за бакшиш), к парапету, чтобы еще раз взглянуть на Золотой Рог. Оттуда через ужасный еврейский квартал и не намного лучший греческий квартал, через него к Патриаршей церкви и так вдоль берега Золотого Рога, но отделенные от него домами, к нашему прежнему мосту, и так через него в Перу и домой, с 11 утра до 6 вечера.

23 мая.

Вчера, с некоторым дождем и некоторой усталостью, мы осмотрели Сераль (французские гравюры и французский goût), Киоск Амурата II (лучше), Св. Ирину, Св. Софию, мечеть Ахмеда (вся белая, за исключением некоторых синих китайских плиток, красивый двор и фонтаны), Ипподром и гробницу султана Махмуда — все это под защитой фирмана и в группе из почти двадцати незнакомцев. Гробница султана Махмуда — это своего рода оранжерейная гробница — большие окна по всему периметру, с белыми занавесками, светлая и воздушная, с высоким купольным потолком. Султан похоронен там вместе с женой, сестрой и четырьмя дочерьми.

Сераль оказался значительно ниже ожиданий; Св. София, безусловно, превзошла мои. Амплитуда купола очень впечатляет; это своего рода Пантеон, возвышенный до Монотеона. Микеланджело должен был это видеть.

Сколько раз в течение дня нам приходилось снимать сапоги и ботинки и надевать тапочки, я не осмелюсь сказать. Погода все еще неустойчивая. Вифинский Олимп — это одна длинная гряда покрытых снегом Альп. До вчерашнего дня у нас был огонь в гостиной, а вчера мы его упустили. Я нашел большое утешение на террасе на крыше, которая дает сносный вид на пролив, мыс Сераль, Скутари и холмы на другом конце Мраморного моря, а также заснеженный Олимп, возвышающийся над ними.

May 24, 10 A.M.

Это, как вы знаете, магометанское воскресенье, и султан идет в мечеть, а мы собираемся пойти и поглазеть на него по пути. Мечеть в двенадцать часов, и мы выходим в одиннадцать.

Вчера я обедал с доктором Береттой, который является очень любезным и добрым человеком, но сначала я пошел с ним повидать Элизабет Кондаксаки, критскую сивиллу, которая пророчествует, к счастью, на английском, а также на греческом и других языках, которыми она владеет. Я не совсем подвел итог ее пророчеств, но, кажется, она за Англию и Турцию — последнюю как «необходимое зло», а первую как естественного защитника необходимых зол.

26 мая.

В пятницу мы ходили смотреть, как султан идет в мечеть, что он сделал в своем каике с двадцатью или более веслами. Нас приняли в доме Халил-бея, светского турка с франкскими манерами, с окнами, выходящими одни на Босфор, где проплывал каик, а другие на двор мечети, где султан высадился, так что мы видели беднягу превосходно; он выглядит совсем как «больной человек». Когда он сошел на берег, началось своего рода песнопение, переведенное нам как «О султан! не полагайся на себя; есть Бог на небесах, который больше тебя», что было не так уж много.

Затем я оставил своих спутников и вернулся в отель, а затем переправился в Скутари с доктором Пинкоффом и осмотрел весь Скутари, казармы и Главный госпиталь, и собственную башню Ф. Н., и комнаты, и все остальное, о чем вы услышите, когда я вернусь.

Мы ездили на пароходе вверх по Босфору в Буюкдере и поднялись на холм, чтобы увидеть Черное море.

Sunday, 5 P.M.

Мы ходили смотреть на танцующих дервишей, действительно не лишенное назидания зрелище в плане богослужения. «О Боже, какой Ты чудесный Творец! Ты создал столько тысяч человеческих существ, черных и белых; и кого Ты пожелаешь, черного или белого, Ты можешь возвысить, чтобы они стали выдающимися». Под такие слова и другие подобные, распеваемые под аккомпанемент музыкальных инструментов, двадцать человек в присутствии своего главы в торжественном молчании кружатся с вытянутыми руками и вращающимися длинными юбками. «О Боже, какой Ты чудесный Творец!» и т. д. Прощайте.

Ч. Э. Нортону, эсквайру.

Лондон: 4 июля 1861 г.

Вернувшись из-за границы десять дней назад, я получил от вас два письма, одно из которых я получил в копии от моей жены в Афинах. Большое спасибо за них; они были очень интересными, и я надеюсь, что вы не будете обескуражены моими краткими подтверждениями и будете писать дальше. Я все еще нахожусь на лечении и послезавтра снова уезжаю за границу. Я уже многого достиг, увидев Афины и Константинополь. У меня было искушение приехать, чтобы нанести вам визит, который вы так любезно предложили, но мне пришлось бы вернуться в начале сентября, и я надеюсь когда-нибудь провести сентябрь на вашей стороне. Я только что нанес визит бывшей знакомой в Америке, мисс Э. Х. из Конкорда, которая, кроме того, привезла мне письмо от Эмерсона. Она говорит мне, что в Новой Англии, как она полагает, люди не ожидают, что Южные штаты когда-либо будут возвращены в Союз, и что цель не просто в том, чтобы заставить их вернуться; поскольку действительно вряд ли возможно, чтобы штаты, Север и Юг, когда-либо снова жили вместе в союзе, но что война скорее в оправдание Севера и его прав, которые были попраны Югом. Это правда, по вашему суждению? Конечно, кажется едва ли мыслимым, чтобы Южная Каролина когда-либо вернулась. На каких условиях тогда Север был бы готов заключить мир, и какие условия он потребовал бы in limine, прежде чем приступать к вопросу о разделении?

Что касается настроений здесь, вы всегда должны ожидать, что государственные деятели будут холодны в своих выражениях, а газеты — дерзки и часто жестоки. Помимо этого, я думаю, что людей здесь поначалу заставили предположить, что чувства Севера были сильны против гражданской войны (и так оно и было, я полагаю), и что принцип разделения был признан; возмущение было лишь по поводу способа, принятого для его достижения. И нападение на форт Самтер, которое вызвало такую внезапную перемену чувств у вас, естественно, не сопровождалось такими изменениями здесь. Но сосуществуя со всем этим, я верю, что существует огромное количество сильных чувств в пользу Севера.

Технически мы неправы, я полагаю, и с точки зрения чувств мы виновны в возмутительном акте, признав Юг воюющей стороной, но как вопрос удобства между вашим правительством и нашим, я полагаю, что так будет лучше.

Мисс Х. отвезет Эмерсону четыре фотографии портрета Роуза, на котором изображен я; одну для вас: это может быть лучше, чем ничего.

Моя нервная энергия на сегодня довольно истощена, поэтому я должен остановиться. У меня отпуск до ноября, и к тому времени я надеюсь, что снова буду силен для еще одного хорошего периода работы.

Смерть лорда Кэмпбелла — это скорее характерная смерть английского политического деятеля. В кабинете, на скамье и на званом обеде, занятый, оживленный и полный усилий сегодня, а рано утром сосуд лопнул. Удивительно, что они живут так долго. Я уйду в отставку, если окажется, что продолжать эту официальную работу для меня слишком тяжело. Прощайте.

Жене.

Мон-Дор-ле-Бен, Овернь: 16 июля 1861 г.

Это странное место, французский курорт, деревня, едва ли даже деревня, преображенная тем, что на трех сторонах есть площадь отелей, а на одной — банное заведение, с своего рода террасой или эспланадой, воткнутой в нее. Место находится примерно в 3000 футов над уровнем моря, зеленая швейцарская долина, прямо в горах, с елями, выступающими из зеленых горных склонов, совсем как в Швейцарии. Есть горячий источник, или, скорее, множество горячих источников, выходящих из вулканической породы, известных и использовавшихся римлянами, и вновь открытых или восстановленных для использования при первом Наполеоне, к чьему времени, кажется, относятся здания. Их как раз хватает на 500 или 600 человек, которые приезжают. Мы были пятьдесят, я думаю, за обедом вчера, в одном из отелей.

Путешествие сюда в дилижансе было приятным, прямо через цепь холмов, из которых Пюи-де-Дом — самый высокий, из долины Алье (текущей к Луаре) в долину здесь, текущую к Жиронде. Мы поднялись примерно на 3300 или 3400 футов над уровнем моря и спустились на 300 или 400 к этому месту; возвышенность была зеленым пастбищным районом с холмами, в основном округлыми; на маршруте нет очень отчетливых кратеров; озеро немного в стороне было одним из них, я полагаю.

Это действительно достаточно странное место для пребывания; завтрак в десять, обед в половине шестого; два стола примерно по двадцать пять человек, все французы; у нас также есть гостиная, где мы встречаемся перед едой и сидим обычно (только я не сижу); джентльмены, незнакомые с дамами, предлагают свои руки вышеупомянутым дамам, чтобы проводить их к обеду, и иногда из-за обеда. Я сижу рядом с приятными людьми за обедом, парижанином из парижан с одной стороны и марсельским богатым на вид купцом с женой, сестрой и несколькими детьми — с другой. Вчера вечером, с восьми до половины девятого, был soirée magicale, вещи, появляющиеся из шляп и т. д., за которыми последовал дивертисмент поэта и импровизатора, который делал boutrimé. Компания предоставила ему для его последнего épreuve около четырнадцати или шестнадцати слов, рифм мужских и женских, mitraille, canaille, volcan, encan, заканчивающихся на baigneur и bonheur, что дало ему возможность (тема, кстати, также была дана ему после рифм, а именно vin de champagne) пожелать в заключение chaque aimable baigneur, я не знаю сколько bonheur, что, конечно, привело зал в восторг. Лицо поэта было большим круглым простодушным лицом, и он был толст, но бодр, и знал больше одного трюка, я полагаю.

19 июля.

Ходил на озеро Гери и плато с Жаном. Зарплата три франка в день, а за сбор урожая три франка и пропитание: то же, что в Марселе. У школьного учителя 600 франков.

20 июля.

Разговаривал с господином Шабюи. Он сборщик всех налогов. Они бывают impérial, départemental, communal. (Есть три класса сборщиков, третий, а именно communes de canton, назначается префектом.) Он обязан в определенное время выплатить все в казну. Его счета проверяются префектурой, и инспекторы приходят время от времени — один каждый год в каждый департамент — которые имеют право просматривать счета, проверять caisse communale. Не годилось бы оставлять это на усмотрение совета и мэра. Мальверсаций очень мало. Церковные платежи за chaires, похороны и т. д. регулируются епископом. Правительство платит всем служителям — католическим, протестантским и еврейским. Если нужно построить культовое сооружение любого рода, коммуна платит, и каждый является contribuable, независимо от религии.

Тому же адресату.

Мон-Дор-ле-Бен: 21 июля.

Мои планы изменились. Сегодня утром около 8:30, переходя площадь к кафе, кого я должен был увидеть, как не Теннисона. Они все здесь. Они едут в Пиренеи, и я должен следовать за ними. Я хочу вернуться домой в сентябре и не вижу пока достаточных причин не возвращаться к работе в ноябре. Я совсем не хочу проводить зиму за границей вдали от детей, и если бы меня заставили это сделать, я бы сначала хотел вернуться домой. Возвращение домой пошло мне на пользу. Теперь я предлагаю поехать в какое-нибудь место в Пиренеях и покататься. Баньер-де-Люшон будет первой пробой, так как Теннисоны будут там.

Тому же адресату.

Баньер-де-Люшон, Пиренеи: 30 июля.

Я приехал сюда вчера; десятичасовая поездка на банкете дилижанса, но день был прекрасный и не слишком жаркий. Место чрезвычайно переполнено, своего рода горный Брайтон. Этот франко-галло-кокни-Шамони, однако, не невыносим, если воспринимать его правильно. Он находится в богатой долине, почти идеально ровной здесь, с кукурузой, особенно маисом, и овощами, впадающей, как эстуарий, среди гор. В ее верховьях, между склонами лесистых гор, вы видите скалистые пики со снегом в расщелинах, заполняющие разрыв. Но здесь не видно альпийских вечноснежных пиков.

4 августа.

В пятницу я поехал на своего рода общественном транспорте миль на шесть или восемь вверх по долине к Хоспису, а оттуда прошел пешком со своими попутчиками вверх по Порт-де-Венаск в Испанию. Вы видите всю Маладетту, и это главное, что нужно сделать здесь. Вчера я поднялся в долину Лис, полную водопадов; а сегодня у меня была довольно долгая поездка, начавшаяся в 6 утра, к озеру д'О, действительно очень красивому горному озеру, самому нижнему из четырех или пяти; остальные находятся довольно высоко.

6 августа.

Я совершил свою поездку: пять часов по холмам, любуясь ледниками главного хребта; эти холмы называются Сюпер-Баньер и возвышаются прямо над этим местом. Затем около одиннадцати часов я спустился к шале в долине Лис, где пробыл около трех часов, завтракая, поднимаясь к водопадам и укрываясь от кратковременной грозы, а затем отправился домой.

8 августа.

Провидение удержало меня от верховой прогулки сегодня, как я намеревался, поэтому я вовремя получил письмо с известием о рождении новой маленькой дочери. Думаю, вы должны назвать малышку Бланш Афина.

Теннисоны находятся в Бигоре. Я очень рад перспективе присоединиться к ним, ибо довольно одинокое занятие — бродить по Пиренеям с лошадью и проводником, или даже, скажем, с двумя лошадьми и проводником. Впрочем, двое мужчин, которые были со мной здесь, оказались неплохой компанией по-своему — двоюродные братья, оба служили солдатами, один шесть лет, другой восемь или девять. Один был в Крыму и прошел всю кампанию в Италии, и намерен снова стать солдатом. Он только закончил свой срок, когда его брата призвали по рекрутскому набору. Брат только что женился, поэтому он сказал, что отслужит два года за него, и когда два года истекли и он вернулся домой, брата каким-то образом освободили от службы. Восемнадцать человек отправились из Люшона в Крым, десять или двенадцать из них — двоюродные братья; тринадцать вернулись, и, кажется, все они здесь в качестве купальщиков, гидов и т. д. Этот прекрасный молодой человек был гусаром и отправился прямо в Алжир, где принялся за работу и съел так много инжира и апельсинов, что сразу же слег с лихорадкой и три месяца провел в госпитале. Он был ранен как раз в конце Крымской войны, за две недели до заключения мира, и три месяца пролежал в госпитале в Константинополе. По-видимому, он очень подружился с англичанами. Вот и всё о Пьере Редонне, с которым я во вторник ездил через Сюпер-Баньер в долину Лис. Днем ранее со мной был его кузен Жан, который является семейным человеком и не стремится к военной службе.

Я видел здесь некоего графа де ——, итальянца, тосканца, который знал некоторых ваших друзей в Риме. Он сторонник Конфедерации и выступает против этой преждевременной попытки объединения Италии. Я встретил его у озера д’О. Он только что был здесь, чуть не заключил меня в свои обскурантистские объятия и попрощался со мной: «Да благословит вас Бог». Он говорит по-английски, немного смешивая его с немецким, а я смешиваю свой английский с небольшим количеством итальянского. Кто бы он мог быть? И почему он так чуть не обнял меня?

Люшон — очень парижское место; люди щеголяют вокруг и носят странные парижские горные костюмы, «tours-de-tête» всех видов. Французские высшие классы, как мне кажется, сильно одержимы чувством, что Итальянское королевство очень противоречит интересам Франции; и отчасти также чувством, что Англия подталкивает к этому Императора, зная, что это плохо для Франции. Сардиния, несомненно, успокоила бы их. Но после декларации Риказоли может ли он согласиться, и после речи лорда Джона может ли он согласиться? Возможно, всё возможно.

9 августа.

Сегодня пришла записка, что Теннисоны все приедут сюда сегодня вечером, а я уже взял место до Люза через Бигор! Ехать я должен, и отправляюсь завтра рано утром.

Тому же адресату.

Луз, Сен-Совёр: 13 августа.

Это (Луз) — место, где производятся все вещи из Барежа. Старухи все заняты прялкой и веретеном. Вещи делают не в Бареже, а здесь и в Бигоре. Старухи ходят в алых капюшонах; мужчины все носят светло-голубые шапочки: молодые женщины — платки, коричневые с желтыми полосками. Мне нечего рассказать, поэтому посылаю вам несколько стихов, написанных сегодня утром, под названием «Currente Calamo».

17 августа.

Я несколько дней был не в форме, но снова здоров, и сегодня утром дошел до Барежа, в четырех милях вверх по высокой долине к востоку отсюда. Это настоящая Вифезда, только больные и немощные люди, кажется, научились играть в карты; пустынное место с бросающимся в глаза établissement и солдатским госпиталем, все на костылях, и единственное видимое развлечение — игра в карты в обшарпанных кафе. Высокая дорога с электрическим телеграфом ведет к нему и заканчивается им.

18 августа.

Сегодня, как только я получил письма, я отправился в Гаварни; лошади ждали у дверей почтальона. Мы выехали в 7:20 утра и, поднявшись вверх по Гаву, или берегу реки, через два часа достигли деревни Гаварни; здесь есть отель спокойного типа. Вскоре после проезда через него вы оказываетесь в хорошем поле зрения Цирка. Земля по большей части ровная, за исключением подъема в конце, который выводит вас на платформу самого Цирка и к коттеджу, где заканчивается верховая езда. Чуть дальше есть снег, образующий мост через ручей, и перед вами открывается вид на огромный каскад, но издалека. Ждешь до полудня, пока солнце не попадет на каскад и не превратит его в белое облако. Это, безусловно, самая прекрасная вещь, которую я видел в Пиренеях.

19 августа.

Вчера было очень жарко, безоблачно, хотя и не без ветра. Сегодня над всеми вершинами холмов «сухой туман», дует северный ветер, и солнца нет.

20 августа.

Сегодня снова благословенный туман, сохраняющий прохладу во всем мире, но препятствующий восхождению на холмы.

23 августа.

Два дня назад я ездил в Котере на дилижансе. Вчера в 6 утра отправился к озеру де Гоб, которое очень хорошо, вернулся в Котере и бездельничал остаток дня, а сегодня утром в 6:30 вернулся верхом через холмы и прибыл сюда в одиннадцать. Котере, безусловно, красив, красивее, чем это место, только это довольно оживленный курорт, а это нет; курорт здесь, Сен-Совёр, находится в миле отсюда и очень мало посещается. Котере находится прямо в настоящем граните, и ручей абсолютно чист, чего нет ни у одного другого крупного ручья, виденного мной в этих краях.

31 августа.

Я ездил в Люшон повидаться с Теннисонами, которых нашел очень удобно устроившимися в приятных номерах за городом, среди кукурузных полей, недалеко от реки. Эти места начинают терять свой beau monde. Это было двухдневное путешествие. В субботу я проехал через Бареж, вверх к перевалу Турмале и вниз к Грипу, снова вверх к перевалу д’Аспен и так вниз к Арро. На следующий день выехал из Арро в 6:30 утра и поднялся по длинной долине к вершине другого перевала, а затем спустился в Люшон до половины двенадцатого. Это было достаточно приятно, чтобы повторить, поэтому я вернулся верхом тем же путем, выехав из Люшона во вторник. Я доехал до Арро во второй половине дня, затем снова поднялся на перевал д’Аспен, где вид на этот раз был полным и гораздо более красивым; от Маладетты на востоке до Пик-дю-Миди-де-Бигор на западе; при легкой дымке в воздухе я прекрасно видел Маладетту и Порт-де-Венаск, ледники вокруг долины Лис, озеро д’О, Пик-дю-Миди и горы Барежа — всё было совершенно ясно. Я добрался до Люза около шести в среду.

Вчера я сделал одно новое дело и поднялся на Пик-де-Бергон, откуда открывается действительно прекрасный вид на Пик-дю-Миди с одной стороны и Мон-Пердю и Бреш-де-Ролан с другой. Посылаю вам еще один пиренейский фрагмент:—

She fed her cows, the mountain-peaks between.21

1 сентября.

Теннисоны прибыли вчера в 6:30. Теннисон был здесь с Артуром Халламом тридцать один год назад и действительно находит большое удовольствие в этом месте; они останавливались здесь и в Котере. «Энона», сказал он, была написана под впечатлением от Пиренеев, которые олицетворяли Иду.

6 сентября.

Вчера мы поднялись на Пик-дю-Миди, который полностью оправдал все ожидания, хотя над равниной и над более отдаленными концами цепи была дымка. Это очень полный вид на цепь, какой мы видели, только от Маладетты до Пик-дю-Миди-д’Оссо; наш Пик-дю-Миди лежит отдельно или лишь прикреплен тонким перевалом Турмале, несколько севернее.

Теннисон и —— ушли пешком в Котере, а я и семья следуем в карете в два часа.

Котере: 7 сентября.

Сегодня тяжелый туман до подножия, или, по крайней мере, до лодыжек холмов, и мало что можно сделать. Я ходил на прогулку с А. Т. к своего рода острову между двумя водопадами, с соснами на нем, о котором он сохранил воспоминание со своего визита тридцать один год назад, и который, кроме того, послужил сравнением для «Принцессы». Он, очевидно, очень любит это место, и оно находится в горах больше, чем любое другое, и поэтому значительно превосходит их.

РАССМОТРЕНИЕ ВОЗРАЖЕНИЙ ПРОТИВ АССОЦИАЦИИ ПО СОКРАЩЕНИЮ РАСХОДОВ В ОКСФОРДЕ ВО ВРЕМЯ ИРЛАНДСКОГО ГОЛОДА В 1847 ГОДУ.

Первое очевидное и, если оно обоснованно, очевидно фатальное возражение против этой Ассоциации направлено не против намерения, а против используемых средств. Зачем объединяться? Разве мы не можем быть умеренными, не вступая в общество трезвости? Разве мы не можем подавать милостыню, не печатая своих имен?

Тем, кто так думает и говорит, разве нельзя сказать: если вы так думаете и так говорите, то так и поступайте? Отнюдь не является целью создание великой акционерной монополии по благотворительности: чем многочисленнее и активнее те, чьи имена не фигурируют, тем более довольны, я уверен, будут те, чьи имена фигурируют. Если вам не нравится благотворительность через ассоциацию, позаботьтесь о том, чтобы частная благотворительность была энергичной; и те, на кого вы жалуетесь, не будут жаловаться на вас.

Но я думаю, они будут тешить себя мыслью, что в то же время ваши частные усилия будут мощно поддержаны организацией, которая вам не нравится. Разве вам не будет легче сократить расходы сейчас, когда сокращение вряд ли будет истолковано превратно? Завтраки, винные вечеринки и т. д. — это своего рода валюта гостеприимства: вы не можете изменить эту «монету королевства» развлечений, не придя к какому-то общему пониманию. А чтобы прийти к этому общему пониманию, можно, безусловно, вытерпеть некоторую степень нежелательной публичности.

Второе возражение, иного рода, основывается на утверждении, что большое число студентов не получают фиксированного пособия из дома: чего они не тратят, того не получают. Конечно, в тех случаях, когда всё, что можно сэкономить, приветствуется дома, ничего больше сказать нельзя: никакое сокращение расходов не может быть настоятельно рекомендовано, поскольку предполагается, что никакое сокращение невозможно. Во всех остальных случаях разве нельзя спросить: правда ли, что у вас нет, по сути, того, что равносильно пособию? суммы денег, которую вы, как ожидается, запросите, за пределы которой вы, как ожидается, не выйдете и до которой вы сочли бы себя вправе тратить на собственное удовольствие? Сумму, которую в прошлом году отцовский кошелек охотно дал бы на мороженое, откажет ли он в этом году на милостыню? То, что вы с чистой совестью попросили бы тогда, не позволит ли вам ваша совесть попросить сейчас? Но как бы то ни было — ибо экономия — это долг по отношению к друзьям и родителям, прискорбно пренебрегаемый в Оксфорде — одно можно и нужно сказать. Не отказывайтесь, во имя здравого смысла, сначала давать, потому что деньги не ваши, а затем идите и тратьте на себя, потому что они отцовские.

Вы не призваны, как вы думаете, быть отцовским раздатчиком милостыни: он сам себе раздатчик милостыни: пусть будет так. Но разве не может быть вам позволено в это время укрепить его руки в этом качестве? Разве деньги, которые ваша экономия здесь оставит в его распоряжении, не найдут, как вы думаете, путь в руки, рты и голодные желудки, если не ирландских, то английских рабочих? Мы найдем, я думаю, скоро, некоторые основания полагать, что ради всех в настоящее время наиболее важно для всех, если не давать, то, во всяком случае, не потреблять. Почему рабочие в Йоркшире и Ланкашире остались без работы? Почему сельскохозяйственные рабочие получают в этих центральных и южных графствах заработную плату, всегда небольшую, а в это время и при таких ценах на зерно едва достаточную, чтобы поддерживать душу и тело вместе? почему работа, более чем достаточная, не обеспечивается, как ожидалось, железными дорогами? Pendent opera interrupta. Почему — почему это, или как? Не потому, что нет полезной работы; нет заказов из-за границы на хлопчатобумажные товары; невозможны сельскохозяйственные улучшения; нет железнодорожных линий, стоящих того, чтобы их строить. Нет. Почему же, в самом деле, или как, если не потому, что нет денег, чтобы оплатить расходы на работу; купить хлопок для рабочих, чтобы превратить его в ситец; купить плитку для дренажа; или железо, кирпичи и раствор для железных дорог. Бог, внезапным посещением, изъял из дохода, который Он ежегодно посылает нам в плодах Своей земли, шестнадцать миллионов фунтов стерлингов. Изъял его, и у кого? На кого падает потеря? Не на богатых и роскошных, а на тех, чей труд делает богатого человека богатым и дает роскошному его роскошь. Не должны ли мы тогда, состоятельные и потакающие себе, сберечь немного от нашего достатка, сократить немного от нашего потакания, чтобы они (в конечном счете, и для нашего богатства, и для нашего потакания) имели пищу, пока работают, и имели работу, чтобы заработать себе пищу? Тот, кто в этот момент экономит деньги (я не говорю, чтобы послать в Скибберин, но), чтобы вложить их в какое-то прибыльное дело, одолжить главным производителям для покупки хлопка, или землевладельцам для дренажа, или железнодорожным компаниям для раскопок — да, тот, кто просто покупает фонды, делает гораздо больше — да, больше, поскольку что-то больше, чем ничего, поскольку плюс больше, чем минус, чем тот, кто тратит, пусть даже на благо торговли, на вина, мороженое и жилеты.

Так оно и есть, как общее правило, и должно быть; тот, кто съедает свой пирог, не может его иметь; тот, кто сберегает его, может обменять его на хлеб, и этот хлеб может поддерживать людей в работе. Так оно и есть, как общее правило: однако, безусловно, есть модификации. И здесь мы подходим к великому возражению, возражению «лавочника», как я могу его назвать, которое является самым важным из всех, что были выдвинуты против этой системы сокращения расходов. Вы отнимаете хлеб изо рта не только «богатых лавочников», но и далеко не богатых работников «богатых лавочников». Вы думаете, что всё это портняжное дело, изготовление мужской галантереи, эта готовка, этот уход за лошадьми, это обслуживание и ожидание делались никем? Разве никто не будет стоять без дела и голодным, потому что вы изменили свое мнение? Разве вы не звонили, так сказать, в свой колокольчик для них, и теперь, когда они ждут ваших команд, вам нечего сказать? Разве вы, по сути, не наняли их на службу, а теперь, без предупреждения, увольняете их? Если они страдают от этого, не вы ли неправы? Если они голодают, не ваша ли это вина? Несомненно, в самом деле, если в этой стране кто-либо где-либо голодает, вердикт виновности, меньшей или большей, должен, боюсь, быть вынесен не, как в ирландских присяжных, против лорда Джона Рассела, а против богатых и роскошных этой богатой и роскошной земли. «Мы действительно виновны в отношении нашего брата, в том, что видели мучение его души, когда он умолял нас, а мы не слушали». Их страдание на наших головах. Но вопрос в том, кому лучше страдать? тем, кто работает, чтобы исправить положение, или тем, кого мы не могли спасти от страданий, не подорвав наши средства для всего? Кого нужно посадить на самый короткий паек, способного солдата или маркитанта? Кого нужно уволить в этом домохозяйстве, которое должно быть сокращено, сельскохозяйственных рабочих или камердинеров и горничных?

Безусловно, ирландские газеты уже давно должны были заставить нас увидеть, как репродуктивный труд отличается от нерепродуктивного. Совершенно верно, что потакания членов этого Университета являются средством обеспечения средств к существованию для большого штата лавочников и работников лавочников, портных и кондитеров, конюхов и официантов. Совершенно верно. Однако, за исключением чистого удовольствия, получаемого нами, клиентами, наши деньги — это просто пустая трата. Мы нанимаем для наших удовольствий людей, которые могли бы, посвятив свое мастерство и свою силу ферме, фабрике, кораблю и железной дороге, увеличить наш запас продовольствия и наши возможности для его получения и передачи. Или, в конечном счете, если здесь не удается найти полезную работу, у нас должны быть деньги в руках для перемещения избыточных рабочих на поле, где избыточны не рабочие, а земля.

Ни в какое время, я полагаю, наши большие расходы на предметы роскоши не могут быть оправданы: в такое время, как это, когда мы знаем, что заработная плата, выплачиваемая тем, кто работает на ферме и фабрике, принесет нам зерно, в то время как заработная плата, выплачиваемая оксфордским лавочникам, только увеличит наше собственное бесполезное потребление, я не вижу, как может возникнуть какое-либо сомнение.

Корабль сел на мель и испытывает нехватку провизии, но порт, полный припасов, рядом; и те, кто контролирует дело, не будут снабжать провизией команду лодки, которая должна отправиться, чтобы получить их, потому что, право слово, это стеснило бы паек их юнг, поваров и официантов. И чтобы они, право слово, могли заработать себе на еду, а их хозяева имели оправдание для их кормления, эти хозяева велят им продолжать свои функции — потреблять драгоценную муку в пирогах и паштетах — драгоценное мясо в расточительных сложных блюдах — для их собственного переедания. Увы, mutato nomine de nobis fabula narratur.

Вы скажете, я защищаю дело не ирландских крестьян, а английских фабричных рабочих и землекопов. Я защищаю дело и тех, и других. Разве не английский труд в этом году поддерживал жизнь в Ирландии? Что должно выполнить эту добрую услугу в следующем году? Главным образом, боюсь, снова английский труд. И все же, можем ли мы надеяться, что если мы сохраним жизнь ирландцам в их жалких Скибберинах, мы сохраним не только голодные рты, но и сильные руки, которые в конце концов будут работать? Но это правда; я защищаю обоих.

А что касается лавочников и работников лавочников, что можно сделать? Безусловно, праздное занятие — поддерживать неестественный и порочный спрос, который не находит лучшего способа прокормить одну группу людей, чем растрата пищи на другую. Мы виновны, я думаю, в том, что довели это состояние вещей до самих себя, что многие семьи зависят в своем нынешнем пропитании от продолжения такой системы. Однако есть одна вещь, которая облегчит, по крайней мере, положение лавочников, и через них, возможно, сделает что-то для их иждивенцев: это оплата счетов. Я со своей стороны не призываю никого давать милостыню в это время, пока он не оплатил свои долги. Это не, я думаю, долг перед лавочниками — продолжать тратить; но платить за то, что было получено, я думаю, является долгом.

Здесь мы подходим к другому возражению, обоснованность которого я сразу признал. Говорят: если я вообще экономлю, я должен экономить, чтобы оплатить свои долги; мы должны быть справедливыми, прежде чем быть щедрыми. Говорят, и говорят очень справедливо. Но разве никогда не добавляют (насколько справедливо, я не буду спрашивать): поэтому я вообще не буду экономить? Зачем мне, в этом году больше, чем в прошлом? Мои сбережения не пойдут ирландцам; зачем мне вообще иметь сбережения? И поэтому, пока другие голодают, я буду пресыщаться; пока другие взывают о шелухе и подчиняются, если не могут ее получить, я, не менее громко, буду требовать нового удовольствия и возмущаться, если оно не будет найдено для меня. И поэтому, если это бедствие должно быть, как в некоторой степени оно, безусловно, будет, продолжено на другой год или распространено, что немаловероятно, в той или иной форме на саму Англию, я все равно буду беспомощным, все равно буду иметь то же готовое оправдание для бездействия, то же счастливое оправдание для потакания себе. Воистину, следует опасаться, что есть некоторые, кто, имея деньги в карманах, откажутся давать ирландцам, потому что должны суммы лавочникам; пренебрегут оплатой лавочникам, потому что оплата лавочникам — это не помощь Ирландии; и так в конце концов не сделают ни того, ни другого, позволят своим счетам продолжать расти и потратят свои наличные деньги на дополнительные развлечения, которые нельзя получить без них. Не исключено, что есть люди, которые скажут: какие деньги у меня есть, я должен Беннетту или Бикерстаффу; однако, поскольку Беннетт и Бикерстафф не голодают, они могут подождать; а потом у меня будут деньги, чтобы поехать в город, сходить в оперу, оплатить свой путь в моей долгой отпускной поездке на континент.

Что же тогда! поистине, если Беннетт и Бикерстафф не голодают и могут подождать, почему бы вам не сходить в оперу и не заплатить цену оперы, чтобы сохранить жизнь своим соотечественникам. Но не думайте, что это я так советую. Платите свои долги всеми средствами. Удивите Беннетта банкнотами и порадуйте Бикерстаффа золотом. Есть нужда, как мы видели только что. Я не прошу вас быть щедрыми, прежде чем вы будете справедливыми; я только велю вам поторопиться и быть справедливыми, чтобы вы могли быть щедрыми как можно скорее. Я только умоляю вас не говорить (это действительно «пустые слова»): я не могу быть щедрым, а что касается справедливости, это подождет год. Платите, если можете; если не можете, что ж, по крайней мере, не подрывайте свои средства для щедрости и справедливости в будущие годы. В любом случае и во всяком случае, пусть небо, которое в Ирландии смотрит на голод и лихорадку, не видит нас здесь, в Оксфорде, посреди здоровья и силы переедающими, перепивающими и чрезмерно наслаждающимися. Не будем насмехаться над вечной справедливостью нашим шампанским и нашим кларетом, нашими завтраками и ужинами, нашими клубными обедами и десертами, расточительными даже для самого дурного вкуса, роскошными даже до нездоровья — или еще раз нашей глупой и фантастической мишурой дендизма, в рискованной разработке которой над сотней тех, кто терпит неудачу, насмехаются, а тому одному, кто преуспевает, улыбаются.

Я не знаю, есть ли кто-нибудь, кто отважится на смелое заявление: деньги мои, и я получу от них пользу; я получил, и я буду тратить; у ирландцев нет, и они должны обходиться без них. Нечто, однако, слишком близкое к этому чувству, несомненно, существует. В распутанной и запутанной пряже, из которой состоит довольство и спокойствие совести, которыми наслаждаемся мы, денежная аристократия Англии, эта нить, я думаю, может быть обнаружена здесь и там даже неискусными пальцами. Этим поборникам прав собственности стоит задать один вопрос. Если бы вы потерпели крушение на днях на пароходе «Твид» и вам удалось добраться до безопасного места на скалах, стали бы вы, если бы предметы пищи, спасенные там от вод, случайно принадлежали вашим собственным особым частным запасам — стали бы вы, спрашиваю я, питать мысль, что вам исключительно принадлежит право наслаждаться ими? Эта бочка с печеньем помечена моими буквами и всегда была известна как моя; разве я не платил за нее? мое пришло, тем лучше для меня, ваше нет, тем хуже для вас.

О вы, рожденные быть богатыми, или, по крайней мере, рожденные не быть бедными; вы, молодые люди Оксфорда, которые скачете на своих лошадях по Буллингдону и проветриваете свои франтовства рука об руку по Хай-стрит, злоупотребляйте, если хотите, в полной мере тем другим оправданием духа и бездумности юности, но позвольте мне посоветовать вам поколебаться, прежде чем вы рискнете задать вопрос: «Разве я не могу делать то, что хочу, со своим собственным?» прежде чем вы вмешаетесь в такие острые инструменты, как предмет собственности. Кто-то, боюсь, может найтись, чтобы проверить ваши документы на право собственности и процитировать неудобные Писания.

Институт собственности, мог бы он настаивать, вполне хорош как человеческое средство обеспечения вознаграждения за труд и защиты предусмотрительного рабочего от небрежного и праздного. Но для состояний в полмиллиона в год, поместий длиной в пятьдесят миль и собственников, говорящих «разве-я-не-могу-делать-что-хочу-со-своим-собственным», по-видимому, должно быть найдено какое-то другое оправдание. Найдено и искано. Найдено оно должно быть владельцами, или его будут искать другие.

Ибо рассмотрите это, мог бы он сказать, немного ближе. Как вы получили деньги? Они приходят от вашего отца. Тогда ваш отец или отец вашего отца, мы надеемся — (ибо попрошайничеством, воровством или службой живут все люди, говорил Мирабо) — ваш предок, мы надеемся, в прошлом времени, служил, чтобы получить их; работал ради них; заработал их. И кто дал ему эту работу? Многих сильных людей мы знали в наши дни, просящих о работе, неважно какой, чтобы спастись от голода. Желание работать, достаточно ясно, — это не всё: Архимеду нужно его ποῦ στῶ: рабочему — что-то, над чем работать: человек трудится не «как бьющий воздух». Кто же тогда был тем, кто, когда ваш отец или отец вашего отца просил о работе, дал ее ему? В конечном счете, вы, скорее всего, обнаружите, что это был Тот, кто дал нам землю. В конечном счете, именно земля формирует наше богатство и наше существование. Философы и купцы, поэты и лавочники, солдаты, моряки, лудильщики, портные — в наших самых духовных, как и в наших самых материальных произведениях, мы все одинаково начинаем с этого, в земле имеем наше ποῦ στῶ и πόθεν ἐσθίω, нашу работу, над которой работать.

И «землю Он дал сынам человеческим».

Не, говорит Писание, детям богатых, или знатных, или тех, кто владел ею до сих пор; не хорошо воспитанным и хорошо образованным — скорее, могло бы показаться, детям тех, в поте лица которых она покоряется.

Так мог бы кто-то это выразить. И гораздо ближе к истине, я считаю, было бы объявить, что каждый, кто рождается в мир, имеет справедливое право требовать в нем и от него работу и заработную плату за работу; обязан выполнять свою часть труда и имеет право ожидать свою долю в плодах; точно так же, как в каком-нибудь кораблекрушении у Алакрана; каждый новоприбывший, sævis projectus ab undis (это старый лукрецианский образ), может быть призван разделить труды и может потребовать разделить пищу; и никакой старый гражданин скал не посмеет сказать: мы можем монополизировать работу и плату; у нас достаточно рук для работы, и мы не хотим новых ртов для провизии; — гораздо правдивее, хотя и не вся правда, я думаю, было бы это, чем самая справедливая теория человеческого права о священной неотъемлемой монополии, принадлежащей наследственным лордам творения. Мы слышали о старом угнетении «мельницы лорда». Точно так же, если бы капиталист сейчас купил все хлопчатобумажные фабрики страны, а затем сказал: «Я держу вас в своей власти, и вы должны платить мне ту цену, которую я хочу», потерпело бы это современное общество? Насколько больше, когда не за хлопчатобумажную нить, а за мясо, питье и все вещи есть одна единственная машина, не сделанная руками, не способная к дублированию, этот земноводный шар, который движется, неразрывно привязанный к одной неизменной орбите?

И нам не нужно бояться признать этот принцип свободно. В мире достаточно чувства справедливости, чтобы позволить священному институту собственности найти себе основу, безопасную и не подвергающуюся нападкам, в том другом великом принципе: «Если кто не хочет трудиться, тот и не ешь». Пусть это апостольское ограничение того первобытно-христианского состояния вещей, где «у них все было общее», будет нашим руководством и толкователем. Пусть мы найдем в нем христианское изложение восьмой заповеди старого завета. Настолько, насколько без поощрения нынешней праздности и непредусмотрительности, без чрезмерного посягательства на положения для потомства, было бы возможно уравнять распределение труда, настолько это уравнивание было бы долгом. И, как это есть, когда мы наказываем голодающего человека, который крадет буханку, это не потому, что либо пекарь, либо мы имеем исключительное право на нее, а потому, что общество любой ценой должно избегать создания премии за лень.

Конечно, совершенно чуждо моему намерению делать что-либо, кроме как найти безопасную основу для прав собственности; оспаривать их было бы праздным делом. Но как юридическая справедливость должна быть исправлена справедливостью, так и справедливость, отправляемая законами о собственности, должна быть изменена справедливостью более высокого, хотя и менее определенного правила; и как различие между юридической и справедливой справедливостью считалось достойным внимания, так пусть и это не будет презираться. Пусть будет справедливо ощущаться, что то, что мы называем щедростью и благотворительностью, не является, как мы хотели бы убедить себя, вопросом безвозмездного, невызванного снисхождения — как Бога к людям, или людей к низшим животным, как детей, кормящих малиновок, или дам, поливающих свои цветы, но, напротив, дополнительной, но неотъемлемой частью честного обращения; уплатой долга чести. Как бы ни трактовалось это убеждение, нельзя, по крайней мере, отрицать, что в великих бедствиях вступает в силу высший закон, «закон внутри закона», чтобы заменить закон собственности. То, что мы должны чувствовать правильным на рифе Алакран, в своей мере применимо к голоду в Скибберине; присваивать — значит воровать. Как вопрос чистой справедливости, а не щедрости, Англия обязана поделиться своей последней коркой с Ирландией, а богатые люди — питаться так же, как бедные.