«Литературное наследие Артура Хью Клафа: проза, письма и мемуары»

Вчера я гулял с трех до шести в сторону реки Мистик; сегодня — через реку Чарльз (которая близко здесь, протекает под низким берегом Кембриджа) в сторону Бруклайна и Роксбери, что было довольно красиво; но все ужасно голо — нет живых изгородей и не так много деревьев. Единственные зеленые деревья сейчас, конечно, ели, которые очень похожи на ели в Англии. Есть своего рода можжевельник, который растет высоко, как кипарис, или даже выше, и он красив.

Вчера я гулял с Джеймсом Лоуэллом в очень красивое место, Бивер-Брук. Потом я обедал с ним, его женой и его отцом, прекрасным старым священником, который совершенно глух, но разговаривает с вами. Он начал с того, что сказал, что родился англичанином, то есть до конца Революции. Затем он продолжил: «Я стоял так же близко к Георгу III, как сейчас к вам»; «Я видел, как Наполеона короновали императором»; затем: «Старики склонны к болтливости, особенно о себе»; «Я видел, как нынешний султан проезжал через Константинополь, вступая на престол»; и так далее — все сильным, ясным голосом и идеальными предложениями, которые, как вы видели, он составлял заранее. И все, что можно было сделать, — это кланяться и выглядеть выразительно, ибо он едва мог слышать, когда его сын вставал и кричал ему в ухо.

14 декабря.

Я должен прочитать здесь лекцию по английской литературе бесплатно; но если я прочитаю ее два или три раза после этого, я смогу сделать ее стоящей упоминания. Одну лекцию можно прочитать до ста раз. Это своего рода отличие, хотя и бесплодное, прочитать ее, как я сделаю, в первый раз здесь, в Кембридже; по крайней мере, другие лекторы на том же курсе — профессора, и считалось, что это сделает меня известным в колледже.

Посмотрите на этот маленький случай в качестве иллюстрации нравов и обычаев. Я обнаруживаю в середине своего небольшого завтрака, что нет сахара, поэтому я звоню; никто не приходит, и я обхожусь без него. Минут через пятнадцать приходит ирландка и говорит: «Вам что-нибудь нужно было, когда вы звонили? Мне жаль, что я не могла прийти именно тогда. Я думала, это чтобы убрать, а я еще не закончила завтрак». «Я не закончил» — это универсальное выражение янки для «я не сделал». «Вы закончили?» вместо «Вы сделали?» встречается постоянно.

Школа для мальчиков или девочек — это то, что все хорошие советчики дают в качестве своего лучшего совета — Фелтон, Лонгфелло, Дж. Эмерсон. Я доволен делать это до сорока лет, во всяком случае. Я часто думаю о плане присоединиться к кому-то, кто уже в этом деле. Но это кажется не в стиле янки; каждый сам за себя. Школа для девочек мистера Джорджа Эмерсона управляется полностью им самим, с учительницами под его началом.

Вчера вечером я встретил мисс Седжвик, энергичную даму лет пятидесяти, возможно. Джеймс Лоуэлл, который написал стихи, — двоюродный брат Джона Лоуэлла, чей отец основал Институт Лоуэлла для лекций. Один из членов семьи был первым, кто наладил здесь производство, и, так сказать, основал город Лоуэлл. Есть город Лоуренс, названный в честь Эббота Лоуренса, таким же образом.

Сегодня я почувствовал, что мог бы быть доволен обосноваться здесь, в Америке, навсегда, очень даже неплохо; здесь в целом меньше того, что неправильно, хотя меньше и того, что великого. Я как раз размышлял, что лучше быть здесь и вдали от Лондона; и все же иногда, когда я был там, я думал, что ужасно быть оторванным от того, что я узнавал, чувствовал и видел. Теперь кажется, что все мое время там было потрачено неправильно и что это отличная вещь — уехать. Однако это, возможно, больше то, от чего убегаешь, чем то, что получаешь.

Рассказать вам, кто такой «Старый Ханкер»? — это консерватор старой закалки; а демократы — это радикалы, партия, ныне победившая вигов, которые такие же, как наши тори. Тикнор, Прескотт и компания — «Старые Ханкеры»; Готорн — демократ; Эмерсон — сторонник «Свободной почвы». Если бы я был кем-то (по вопросу рабства), я был бы сторонником «Свободной почвы», что означает лишь то, что вы не допустите никаких новых рабовладельческих штатов. Я бы не вмешивался в существующие рабовладельческие штаты, кроме как намекнув, что центральное правительство готово помочь в любой мере, которую предложит любой рабовладельческий штат для избавления от рабства; то есть предоставить компенсацию. Я считаю, что Закон о беглых рабах был актом пресмыкательства перед Югом — совершенно ненужной уступкой.

3 января 1853 г.

Здесь нет никакой чопорности, я думаю. —— немного важничают; а —— исключительны, но не важны; а Нортоны — ни важные, ни исключительные — очень добросердечные и хорошие. Чарльз Нортон — самое доброе существо в облике молодого человека двадцати пяти лет, которое когда-либо помогало эмигранту-чужестранцу где бы то ни было.

Помните, я здесь вовсе не выдающийся литературный деятель в глазах некоторых; а что касается поэтов, «в Кембридже четыре поэта», — сказал мне кто-то на днях, — «мистер Лонгфелло, и вы, и мистер Батчелдор, и мистер еще кто-то». Мне, однако, пришлось отправить автограф в Цинциннати; заметьте, два гекзаметрических стиха.

Написано А. Х. Клафом для читателя в Цинциннати. Свидетельствую его рукой и печатью, 26 декабря.

Дамы здесь обычно нарезают и приносят вам вещи, даже на больших ужинах; кажется, никто не ожидает, что мужчина будет нарезать для дамы, и они не встают, когда дамы покидают столовую, и не открывают дверь, кроме как случайно. Только в автобусах и вагонах — как они называют железнодорожные поезда — они ожидают, что вы уступите свое место; некоторые, я полагаю, даже попросят. Самое худшее — это обслуживание. Слуги очень безразличны — грязные, необученные ирландцы, которые очень медленно учатся быть чистыми и очень быстро учатся быть независимыми, и в их манерах сквозит «я не хуже вас».

Некоторые люди здесь справляются очень неплохо, но в основном есть ощущение, что некому делать вещи за вас. Еда — это скорее дело, чем удовольствие. Она совершается. Они не сидят над ней, как разумные существа; они делают это, как моют руки, или как люди одеваются, у которых есть обязательство быть где-то.

Вчера вечером я прочитал свою лекцию, и, кажется, она прошла очень хорошо. После этого я пошел ужинать к Джеймсу Лоуэллу и оставался там с 8:30 до часу ночи. Теккерей пришел в десять; Лонгфелло, Дана, Куинси, Эстес Хау, Фелтон, Филдс и другие. В основном каламбуры, но Дана действительно забавен. Теккерей не насмехается; он на самом деле очень сентиментален; но он видит глупость, в которую впадает сентиментальность, и поэтому всегда смягчает ее легкой шуткой или насмешкой. Он гораздо глубже погружен в реальную жизнь, чем я; я всегда это чувствую, но нельзя быть двумя вещами одновременно, знаете ли.

Вот история — мистер Дана о самом себе. Мистер Дана читает лекцию в провинциальном городе; после нее идет домой спать с «президентом Лицея ——», сельским фермером. Мертвая тишина. Фермер: «Мистер Дана, я полагаю, вы когда-то написали книгу?» «Да». «Ну, я сам ее никогда не читал; мои домашние, правда, читали». Снова мертвая тишина: прибытие домой. Жена, инвалид (с ударением на втором слоге в Америке), как большинство фермерских жен, не была на лекции и выражает свою печаль и т. д. Фермер: «Дорогая! полагаю, ты читала книгу мистера Даны». Жена выглядит смертельно пустой, наконец говорит: «Она полагает, что слышала о ней». Они садятся, приносят яблоки. Входит маленькая черноглазая, остро выглядящая дочь, посещающая школу. Фермер: «Сьюзен Лайза! ты читала “Два года на мачте” мистера Даны». Сьюзен Лайза (быстро): «Нет, сэр». Мертвая тишина до сна.

Вот несколько историй, которые Вебстер рассказывал о своей юности. Его отец был мелким фермером в Нью-Гэмпшире и помогал одному из соседей, который впоследствии переехал и ушел в леса. Дэниел направлялся в ту сторону в колледж, и отец велел ему разузнать об этих людях. Он поехал, нашел их в бревенчатой хижине и сказал, что остановится у них на воскресенье, на что они согласились. За ужином отец семейства сказал ему, что в настоящее время они живут травой. И трава, жаренная со свиным салом, действительно составляла ужин, завтрак, обед и каждый прием пищи; и, сказал Вебстер, «было не так уж плохо». При расставании человек сказал ему: «Ну, Дэниел, кем ты собираешься стать? Священником? они все лицемеры. Врачом? они все самозванцы; а юристы — все мошенники. Ни один честный молодой человек не стал бы заниматься этими ремеслами. Но есть ремесло, о котором я могу тебе рассказать, с помощью которого ты можешь составить свое состояние. Раньше в нем был один или два человека, но я не знаю ни одного в этих краях сейчас: ты был бы единственным. Я не знаю, как это делается, но это с помощью учения, каким-то образом. Тебе лучше быть фокусником. Когда человек теряет корову, фокусник говорит ему, где она; не знаю как; но с помощью учения». «Этот совет», — сказал Вебстер, — «мог бы существенно изменить мою дальнейшую жизнь».

Другая история. У отца Вебстера был сосед, честный, хорошо воспитанный человек, только склонный к выпивке. Однажды, будучи пьяным, он взял свою винтовку и застрелил двух дружелюбных индейцев. Индейцы потребовали выдать его, и люди посадили его в тюрьму. Но его друзья посчитали несправедливым, что его должны повесить за убийство индейцев, и они взломали тюрьму и отправили его в Канаду. Индейцы поклялись, что все равно отомстят ему. Он жил в Канаде с женой и детьми некоторое время; но было ли это страхом или совестью, наконец он принял решение, оставил их, пошел к индейцам и сказал: «Это я убил двух ваших вождей; вот я, делайте со мной, что хотите». Индейцы были поражены, обдумали дело и сказали: «Нет, ты будешь нашим вождем». И там он оставался с ними до конца своих дней.

8 января.

Снег и катание на санях в полном разгаре. Все автобусы на полозьях в санных санях; колеса везде отброшены.

10 января.

Термометр вчера на закате опустился до 5°; так что, думаю, ночью должен был опуститься до -5°.

Что касается меня, то вчера меня отвели в часовню колледжа, где выдающийся унитарий проповедовал о притче о блудном сыне, или, скорее, против этой притчи. Конечно, была радость, потому что это было такое необычное и удивительное событие, когда грешник раскаивался. Это было то, что случалось очень редко.

Иногда я думаю, что мой путь — это путь, который нужно пройти в одиночку, и что он слишком неприятен и беден для семейного счастья. Иногда, когда я слышал, как люди здесь говорят, например, о Теодоре Паркере, как будто он был отбросом общества, я думаю, что нельзя молчать. У меня нет особой любви к Теодору Паркеру; но он настолько очевидно более прав, чем люди, которые презирают его, что я не могу, думаю, в правоте оставаться в полном молчании и соглашаться. Мне казалось, что ортодоксия (унитарианского толка) была для меня так же плоха, как любая другая ортодоксия в другом месте.

Анекдоты о старом духовенстве здесь очень распространены: они были настоящей аристократией и могли делать все, что хотели, больше, чем кто-либо другой, чего теперь никто не может вовсе. Их назначали пожизненно, с фиксированным доходом; сейчас это не так повсеместно. Религиозные взгляды, противоречащие ортодоксальному унитарианству, как говорят, здесь очень не любят.

Миссис —— говорит, что бостонские дамы страдают здоровьем из-за бесконечных хлопот с тем, чтобы заставить слуг делать все правильно и красиво; что единственный способ жить — это жить грубо и просто. Я думаю, она права. Орнамент в Америке — это провал. Как Англия относится к Франции, так Америка к Англии в отношении декоративных вещей.

20 января.

У меня только что появился новый ученик; он очень хороший парень и жаждет учиться, и «старшекурсник», то есть студент четвертого курса колледжа. Я также собираюсь написать статью об Оксфордской комиссии в «Североамериканском обозрении». Еще одно книжное дело — Литтл и Браун, главные книготорговцы здесь, хотят, чтобы я помог переиздать Плутарха в переводе Лэнгхорна. У меня будет свобода действий, чтобы сделать это так, как я хочу, и 350 долларов за работу.

Мое желание в настоящее время — по возможности жить здесь скромно, взять несколько учеников и заниматься книготорговой работой или читать лекции, и таким образом составить доход. Я думаю, это будет менее утомительно и менее рискованно, чем открывать школу, которую любой слух о ереси мог бы разрушить. И я действительно думаю, что могу преподавать греческий лучше, чем большинство янки-эллинистов.

29 января.

Вчера вечером катались на санях с четверкой лошадей, с семью дамами и одним юношей, всего девять человек, до Джамейка-Плейн, в четырех милях отсюда. Меня завернули в буйволиную шкуру, что было действительно желательно, хотя было не очень холодно. Сани, знаете ли, все открытые; некоторые похожи на большие баржи, вмещающие тридцать человек внутри, сидящих по кругу, запряженные, возможно, восемью лошадьми.

Здесь, в Кембридже, живет грек по имени Евангелинус Софокл, который был воспитан в монастыре, я думаю, на горе Афон, а затем в его филиале в Александрии. Какие странные воспоминания должны быть у него!

4 февраля.

Спите как можно больше, ешьте вдоволь, но не пейте много вина или крепких спиртных напитков. Таково правило, которое они дают для жизни в Новой Англии.

Я не думаю, что когда-нибудь буду много работать в одиночку, не из лени, а действительно из-за отсутствия надлежащего отдыха после этого. Я чувствую, что во мне много работы, но требуется время, чтобы ее выявить; и простая рутинная работа над Плутархом, хотя и не неприятная, отнимает много времени.

Я, я знаю, иногда уношусь в мир абстракции, когда пишу или учусь, или что-то в этом роде. Я верю, что мои амбиции также, какие они есть (только недавно я начал верить, что они вообще существуют в моем составе), направлены в эту сторону. И все же я всегда так рад уйти от этого. Странно, насколько больше мне нравится этот Плутарх, чем что-либо, требующее четкого изложения мнения. И все же он меня сильно беспокоит, ибо исправление старого перевода часто кажется вливанием нового вина в старые мехи. Они вряд ли дадут время, иначе я почти мог бы поверить, что было бы лучше даже ради меня самого потратить время на перевод самому.

Я, я уверен, всегда был склонен верить в добро мира и всегда действовал на основе этой веры, за исключением короткого интервала (как раз когда я был в Лондоне), и даже тогда это было отчасти потому, что я боялся, как бы я не доверял своей собственной смутной надежде слишком неразумно. Как бы мы ни переворачивали это, мы не можем быть уверены; но как бы мы ни сомневались в вещах в частности, мы можем в целом чувствовать уверенность.

Дровяные костры — самые приятные, что здесь видишь: есть антрацитовый уголь и другой уголь, который я сжигаю в смеси. Во многих домах комнаты отапливаются только печью, которая находится почти во всех домах — большая печь внизу в подвале, с трубами, проведенными через различные комнаты, и тем, что называют регистрами. Что портит красоту и молодость американских женщин, так это, я полагаю, их горячие костры и печи, и сухость тепла, даваемого антрацитовым углем. Но миссис Лонгфелло выглядит настолько молодо, насколько это возможно.

9 февраля.

Посмотрите в «Фрейзере» этого месяца несколько стихов о Наполеоне и герцоге Веллингтоне; последние слова Наполеона «Tête d’armée». Герцог ничего не сказал, не так ли? Я исходил из этого предположения. Сегодня здесь было удивительно ярко и солнечно: в этом здесь всегда есть преимущество. Термометр сегодня вечером опустился до 6° или 7°, смею сказать.

Думаю, в последнее время я немного ударился в мистицизм. Это не пойдет: дважды два — четыре, во всем мире, и нет вреда в том, что это так; это не дьявольское дело, что это так; il faut s’y soumettre, и все в порядке. Некоторые из моих товарищей слишком сильно настроены на религиозный лад, чтобы быть всегда вполне здоровой компанией. Этот климат также, я думаю, мистический.

10 февраля.

Сегодня сделано только десять страниц Плутарха. Но в двенадцать появился Эмерсон и, посидев немного со мной, увез меня обедать в город с ним. Он только что вернулся с Запада. Я еду погостить у него в воскресенье, через неделю после следующей. Я обедал в его отеле и сидел в его комнате с ним, разговаривая до без четверти пять, а потом пришел домой к Плутарху.

Drive deep the furrow in the sluggish soil,

E’en to the rock force in the labouring share;

Earth, that with starveling ears mocks niggard toil,

To pain and strife will golden harvests bear.

Этот Плутарх, к счастью, не религиозная тема. У меня скорее чувство, что рано или поздно это придется сделать, что бы я ни делал сейчас и как бы я ни был не желающим. Единственное, что сохраняет спокойствие, — это полная готовность быть неспокойным в любой момент, который может потребовать или вызвать это.

18 февраля.

Два часа с небольшим на вечерней вечеринке. C’en est trop. Однако там было несколько разумных существ. Я не очень люблю ходить на вечеринки, или, скорее, не одобряю их обильную трату своих лучших сил: однако нужно закалять себя. Люди там умнее и знают больше, хотя, возможно, они более не от мира сего и любезны здесь.

Подумаете ли вы, что это неправильно, если я сделаю то, что считаю лучшим само по себе, даже если это не кажется самым быстрым способом преуспеть? По поводу этого Плутарха, я иногда чувствую, что не должен тратить время впустую на что-либо, что не является действительно работой ради какой-то цели, и что любая попытка быть счастливым, кроме как в этом, была бы просто неудачей, даже если бы она казалась успешной. Иногда кажется, что мне говорят, что я должен сделать это, иначе «у того, кто не имеет, отнимется и то, что он думает, что имеет». В этом нет ничего очень ужасного, но я не могу заставить себя смотреть на вещи как на простые средства для зарабатывания денег; и все же, если я этого не делаю, я кажусь в некотором смысле виновным. Возможно, оптимистичная атмосфера новой страны наполнила меня тщетной уверенностью в том, что во мне действительно есть что-то, что нужно сделать, помимо простого существования. В Лондоне я чувствовал себя довольно беспомощным, чтобы что-то осуществить.

«Ищите прежде Царства Божия и правды Его, и все это приложится вам». Есть ли какое-то применение этому, интересно, в наши дни?

21 февраля.

Только что вернулся в Кембридж после визита к Эмерсону. Я был там довольно бессонным, но очень хорошо поехать к нему. Он, кажется, воспринимает вещи очень хладнокровно и не вмешивается в религиозные дела любого рода. После посещения его я чувствую себя гораздо более примиренным с простым «существованием»; если можно только иметь немного разумного удовлетворительного общения время от времени, существование может быть ради какой-то цели. Но жить в тщетном показе общества долго не получится. Бостонцы были слишком обеспечены и не знают реалий. Эмерсон действительно содержателен.

Кембридж — это город или город, или и то, и другое, если хотите. Это огромный район, приход (который здесь называют городом) в несколько квадратных миль, с дорогами, простирающимися здесь, там и везде, и домами вдоль них и в стороне от них. Он называется городом, потому что у него есть мэр и корпорация; но он больше похож на большой пригородный район, своего рода Клэпхем или Хайгейт. Там почти нет ничего, что было бы улицей в собственном смысле слова; но есть акры дорог с домами вдоль них и переулки с домами тоже.

Колледж в Кембридже состоит из коллекции старых зданий из красного кирпича с библиотекой из современного гранита. Есть комнаты студентов, очень в нашем стиле, только скромнее. Мальчики в колледже живут частично в квартирах, частично в залах, под некоторым присмотром, очень похоже на комнаты колледжа; только они не обедают вместе, а все вокруг, в семьях и т. д. Они учат французский, историю, немецкий и гораздо больше вещей, чем в Англии, но только несовершенно.

23 февраля.

Только что вернулся с обеда у Лонгфелло, где я встретил миссис Стоу и ее мужа; только я, чтобы встретить их. Она маленькая, тихая и ненавязчивая, но быстрая и находчивая. Ее муж — очень приятный, добродушный сельский священник с пронзительными черными глазами. Он был в Англии раньше; она никогда.

Я закончил свою статью для «Североамериканского»; не очень хорошо; но с этим ничего не поделаешь; это не неправильный стиль речи, что является главным, о чем я забочусь. Я приделал довольно хороший хвост к бедному телу, как белка. Сегодня вечером очень холодно, и ветер веет, где хочет, в этой моей комнате.

Вы осознаете, что жизнь очень похожа на железную дорогу? Человек попадает в глубокие выемки и длинные темные туннели, где ничего не видит и слышит вдвое больше шума, чем обычно, и не может читать, и закрывает окно, и ждет, а потом все снова становится ясно. Только в жизни иногда кажется, что приходится рыть туннель по мере продвижения, все новое для себя. Идите прямо вперед, однако, и вы обязательно выйдете в новую страну, по ту сторону холмов, солнечную и яркую. Вот вам притча!

Вот маленькая история о Наполеоне, рассказанная мне С. К., а ему — каким-то старым солдатом в Швейцарии или Франции, вероятно, курьером. Этот человек был одним из кирасиров и был в русской кампании, и в своем первом бою ехал в атаку, когда внезапно обнаружил, что его котелок (они все носят свои котелки позади себя) упал. Поэтому он спрыгнул и поднимал его, когда кто-то крикнул: «Эй, кирасир, что ты там делаешь?» Он поднял глаза и увидел Императора. Коснувшись шляпы (что он сделал и при повторении), «Ах, ваше Величество, я потерял свой котелок». «Вперед», — ответил Император, — «у русских есть».

9 марта.

Только что вернулся с небольшой вечеринки, на которую пошел в очень плохом настроении, но вернулся в гораздо лучшем. Приятный крошечный старый дом, самый старый в Кембридже, возможно, который действительно доставляет удовольствие глазам; балки на потолках, и прочная деревянная отделка, и так далее. Я пошел в девять и вернулся в половине десятого; это тоже правильно. Чай, кофе и шоколад; это тоже разумно.

Я почти убежден стать аболиционистом, что, однако, неправда; но я решительный сторонник «Свободной почвы» на данный момент и полностью отказываюсь от дела Закона о беглых рабах.

Эмерсон — единственный глубокий человек в этой стране. Есть еще несколько приятных людей в Конкорде; но для общества в целом преимущество значительно на стороне Кембриджа. Конкорд был бы скучным, но прогулки там гораздо красивее, чем здесь. Это почти час пути от Бостона. Люди нисколько не презирают за бедность в Кембридже, и, действительно, я рекомендую им не делать этого! Здесь живут две мисс —— и их мать; их отец, ныне покойный, был американским министром много лет в —— и ——; и теперь одна мисс —— преподает французский, а другая — музыку. Мое мнение таково, что истинное положение в этой стране — это относительная бедность. Никакого рода реального превосходства в воспитании или чем-либо не прилагается, как это бывает в Англии к богатым. Бедный человек может получить образование для своих детей в государственных школах, куда ходят и богатые дети, бесплатно, подготовленными даже к колледжу. И очень немногие люди действительно настолько богаты по наследству, чтобы не заниматься бизнесом.

Что я имею в виду под мистицизмом, так это позволение чувствам течь без размышления о реальности их объекта, выпуская их просто как воду. Простое правило во всех делах — не думать о том, что вы думаете о вопросе, а смотреть прямо на вещи и позволять им воздействовать на вас; иначе как вы можете судить вообще? смотрите на них, во всяком случае, и судите, глядя. Я только что заглянул в книгу стихов, которую привез с собой, в то, что там называется ὔμνος ἀύμνος; она требует много исправлений в том виде, в каком она есть, но в целом по смыслу она меня все еще очень устраивает. Однако мы узнаем больше вместе, я не сомневаюсь. Единственный способ стать действительно религиозным — это войти в те отношения и те реальности жизни, которые требуют и создают религию.

В 1844 и 1845 годах я был в очень большой силе и меня принимали за студента, только что поступившего в колледж. Я мудрее, возможно, сейчас, но я потерял многое, чтобы стать таким.

16 марта.

Вот письмо от Карлейля о моем возвращении домой и об Офисе Совета. Я говорю ему, что буду очень рад вернуться домой и очень благодарен за то, что меня вернут; но я не зацикливаюсь на том, что должно быть неопределенностью. Я хотел бы, чтобы вы, даже если бы это было лишь на короткое время, увидели эту достойную землю янки. Из образцов, которые я иногда встречаю, я делаю вывод, что это во многом лучшая часть Американской Республики. Но я хотел бы увидеть Запад.

30 марта.

Сегодня утром я отправился на полуторачасовую прогулку к Фреш-Понд — пруду, где заготавливают лед для отправки в Англию, Индию или куда бы то ни было еще. Здесь водятся странные птицы. Грачи улетают на юг, но только что появились вновь; то есть я видел одного. Есть птица размером примерно со скворца, с черной головой и легким красноватым оттенком на грудке; ее здесь называют малиновкой. Есть маленькие птички, которых называют воробьями, хотя, по-моему, они больше похожи на камышевок; и черные дрозды с длинными хвостами, которые устраивают воскресные собрания в соснах и крупнее наших. Но самая красивая птица, которую я видел, — это синяя птица, чуть меньше малиновки, с синей спинкой и крыльями и красноватой грудкой, чем-то похожая на снегиря, только крупнее.

Чрезвычайно респектабельные жители Бостона посещают «Каменную часовню» — старинную епископальную церковь, чей пастор лет тридцать назад, возможно, объявил своей пастве, что стал унитарианцем, и в связи с этим подал в отставку. Прихожане подумали, посовещались и решили: ну что ж, он им очень нравился, и они подумали, что тоже станут унитарианцами; раз он счел это подходящим для себя, то, вероятно, вполне подойдет и им. Они взяли английскую литургию (поскольку, к тому же, определенные пожертвования зависели от использования церковной литургии), отсекли «хвосты» молитв, кое-где подправили, и — о чудо! — у них получился весьма недурной Молитвенник, ничем не хуже любого подлинного. И в эту Каменную часовню ходят все модные унитарианцы Бостона в своих лучших нарядах, точно так же, как если бы они были прихожанами Церкви Англии, и глубоко привязаны к своей литургии, как если бы она была настоящей. Разве это не любопытно?

Рассказывал ли я вам о пожилой кальвинистке, которую спросили об универсалистах, на что она ответила: «Да, они надеются, что все будут спасены, но мы “ожидаем лучшего”»?

1 апреля.

Вчера вечером я был у Даны, где собрался почти весь Кембридж и где я пил портвейн — кажется, первый с тех пор, как приехал в Америку. Он показал нам прекрасно переплетенный экземпляр сочинений Халлама, полученный им в знак благодарности от негров Бостона за его услуги в их пользу. Он защищал их дело в некоторых процессах, связанных с Законом о беглых рабах.

До конца этого месяца Нортоны уезжают, что существенно сократит мой круг общения. Летом они отправляются в Ньюпорт.

Я уже нашел два приличных маршрута для прогулок, не считая коротких получасовых вылазок, в конце которых есть местечко, где можно остановиться и обрести покой. На южных склонах уже отчетливо виден легкий зеленоватый оттенок. Однако общая площадь, которая представляет собой равнину, кажется мне такой же коричневой, как и всегда. Не забудьте сообщить мне, как только у вас начнут пробиваться из земли первые папоротники.

4 апреля.

У меня только что закончилось занятие по этике с моей маленькой группой, которая, кажется, получает от этого удовольствие и, безусловно, приятно оживляет мою неактивную жизнь, посвященную Плутарху. С такой группой из шести-семи человек мне всегда работалось лучше всего. Я мог бы справиться и с двенадцатью-пятнадцатью, но после этого становится сравнительно неуютно. В 1851 году в Юниверсити-колледже я прекрасно ладил с пятью юношами, занимаясь той же этикой.

6 апреля.

Сегодня ежегодный День поста, поэтому моя маленькая группа по этике идет в церковь, а ко мне придет завтра. Сегодня все идут в церковь, и это своего рода воскресенье. День благодарения в ноябре и День поста в марте или апреле — два государственных религиозных праздника в Массачусетсе.

Я собираюсь послать немного майского цветка, который растет главным образом в окрестностях Плимута, где высадились отцы-пилигримы, и назван в честь их корабля «Мэйфлауэр». Они редки. Весна здесь тоже прекрасна, хотя и очень медленная. Американские вязы чрезвычайно изящны, их длинные свисающие ветви густо покрыты почками. Однако временами бывают резкие заморозки, так что листвы еще не видно, за исключением этих майских цветов, которые, я думаю, были специально укрыты или выгнаны. Кстати, в Конкорде я видел большую выпь; она поднялась с пруда и издает странный звук, из-за которого их называют «забивающими колья». Там было несколько андромед, только начинающих распускаться, покрывавших все берега пруда.

Речь генерала Пирса на самом деле совсем не агрессивна; полагаю, он был вынужден сказать что-то в поддержку своей партии, но держался в рамках довольно хорошо. Говорят, что когда он читал отрывок о территориях, которые должны стать их собственностью, раздались общие аплодисменты; а когда он продолжил, сказав, что при его правительстве не будет предпринято ни одного шага, который не был бы совершенно справедливым и честным, воцарилась мертвая тишина. Речи Эверетта придают большое значение, но я не думаю, что он на высоте, и полагаю, что старые виги совершенно выбиты из колеи. Обстоятельства могут расколоть демократов (людей Пирса), и они могут разделиться на партии — одну агрессивную, другую консервативную. Возможно, «Свободная почва». Ибо говорят, что Мексика скоро должна присоединиться, и тогда снова возникнет старый вопрос о расширении рабовладельческой территории.

Я собираюсь написать статью для «Североамериканского обозрения» о современной английской поэзии. Я был прерван в своей обычной спокойной работе над Плутархом, которая мне гораздо больше по душе, чем рецензирование Александра Смита и компании. «Тристрам» М. Арнольда доставил мне удовольствие.

Я читал «Рут» миссис Гаскелл; это действительно очень хорошо, но, думаю, немного слишком робко. Рут поступила правильно, но есть и другой путь, более обнадеживающий. По крайней мере, таково мое чувство. Не думаю, что она постигла всю истину. Не думаю, что такое сокрушительное унижение должно быть результатом в душе не по-настоящему виновной, хотя и сбившейся с пути девушки, так же как оно не должно быть справедливым в суждении мира.

Я действительно очень удобно устроился, в очень хороших отношениях с американским обществом в целом, и мне не на что жаловаться, за исключением, пожалуй, факта, который, по-видимому, верен везде: чтобы заработать на жизнь, нужно выполнять работу в соответствии с чужими прихотями, а не со своими собственными, которые, конечно, самые лучшие, но в данных обстоятельствах должны отступить.

Знаете ли вы, что Нортоны были так добры, что предложили мне кров на время своего отсутствия в Ньюпорте? Так что через три недели вы должны представлять меня живущим среди сосен Шейди-Хилл, примерно в двух третях мили от нынешнего дома миссис Хау. Там будет и прохладнее. Июль, август и начало сентября — жаркие месяцы.

28 апреля.

У меня была своего рода ревматическая простуда. Восточные ветры приносят посреди тепла влажный ледяной холод от айсбергов. Подобные ощущения у меня были в Италии. В этот день четыре года назад я был в Риме, наблюдая за битвой, в которой французы потерпели поражение.

12 мая.

Вчера вечером я был на «приеме» — это мероприятие, следующее за свадьбой. В семь часов мисс ——, дочь немца, бывшего профессора, сочеталась браком с немецким купцом в присутствии около семидесяти друзей в их гостиной. Я пришел и обнаружил шафера у дверей; он проводил меня, подвел к концу комнаты, где стояла новобрачная, держа в руках белые цветы. Я поклонился, повернулся направо, поздравил мать невесты и удалился. И так продолжалось почти пару часов. Это совершенно старый обычай, гораздо старше нашего, который берет начало лишь с того времени, когда был принят закон, предписывающий совершать все бракосочетания до двенадцати часов дня, где-то в середине 1700–1800 годов.

Самой приятной частью этого процесса было прощание с молодыми людьми, которые были ее друзьями, начавшееся ближе к концу вечера.

В целом, я действительно думаю, что обучение учеников и писательство — мое истинное призвание, и если бы я мог позволить себе придерживаться этого и делать любую предложенную мне работу действительно хорошо, то со временем меня бы за это хорошо вознаграждали. Люди говорят в своей оптимистичной манере, но они не знают, как трудно несчастному одинокому школьному учителю справляться со своей работой изо дня в день: они не знают, как, не имея настоящей привязанности, к которой можно было бы вернуться, когда он переутомлен, он вынужден не рисковать переутомлением; как он должен, так сказать, работать только левой рукой, потому что правой вынужден держаться, чтобы не упасть совсем. Это не лень и тому подобное.

Eile mit Weile: das war selbst Kaiser Augustus’ Devise.

Посылаю немного ландышей, которые, однако, не растут в диком виде и не являются коренными для Америки.

21 мая.

Человек, который не часто бывает в том кругу общества, где люди имеют возможность ходить туда-сюда, экспериментировать, узнавать свой ум и умы других, исправлять свои взгляды, выясняя чувства других, совершает ошибки более вопиющие и неисправимые, чем сотни других, на самом деле столь же плохих, которые происходят постоянно. Поскольку он жил тихо и выполнял свои ежедневные обязанности, не пускаясь в танцы и флирт, он знал о женских чувствах меньше, чем худшие люди, и, возможно, меньше о своих собственных. Идея мужчины о жене как о помощнице в долге, на мой взгляд, не является оскорблением для женского пола, хотя и может потребовать модификации и исправления. Но если бы это был худший грех, совершенный против женского пола, мир был бы лучше, чем он есть; и многие женщины, как мне кажется, были введены в заблуждение своим естественным отвращением к этому, приняв худшие вещи. Печально для мужчины чувствовать, что своей стойкостью и самопожертвованием в выполнении своего прямого долга он отрезал себя от счастья, которое женщины, увы, часто готовы даровать праздным и потакающим своим слабостям. Действительно, боюсь, что это так, очень часто.

Восточные ветры и дождь; такова наша нынешняя совсем не приятная участь. Сентябрь, октябрь, ноябрь считаются здесь самыми приятными месяцами, а апрель и май — худшими. Люди бегут из Бостона весной, если они хоть немного склонны к чахотке.

Шейди-Хилл, Кембридж: 4 июня.

Я проснулся сегодня утром в своего рода раю. Моя комната здесь — восхитительная перемена после моей недавней тесной конуры, поэтому я проснулся в своего рода экстазе; я не был ни в чем подобном с тех пор, как покинул Комб. Она выходит на юго-восток, прямо на Бостон, который виден как на ладони, не более чем в полутора милях; видны мачты некоторых судов, недалеко от того места, где, я думаю, стоят пароходы, идущие в Англию. Большое облегчение попасть в хороший дом, где все вокруг приятно.

В воскресенье я прошел через лесок и попал в болото, которое было все покрыто синим ирисом. Я также собрал немного андромеды и кальмии.

Этот климат, безусловно, крайне тяжел для моей несколько ревматической конституции. Подумайте только: переходить без предупреждения от 85° в тени к холодному ледяному восточному ветру в 50°. В три часа термометр показывал 89° или 90° в тени.

15 июня.

Сегодня невыносимо жаркий день, который заставляет меня искренне желать оказаться в Англии. Но это пройдет, и, в самом деле, дует прохладный ветерок; но он вызывает озноб в то же время, когда плавишься от жары. Осень, говорят, очень приятная, а зима меня мало заботила. Но с середины марта — упаси Господь!

Я ходил к Лонгфелло и очень приятно пообедал; были Эмерсон, Готорн и Ч. Э. Нортон. Готорн уезжает 7 июля. В следующую субботу я иду к Эмерсону. Я все больше и больше признаю его превосходство над всеми, кого я видел.

Энергия — вещь весьма обыкновенная; разумность встречается гораздо реже и приносит в десять раз больше пользы. Подстегивание и бичевание не идут на пользу; теряешь в здравом смысле и трезвом суждении столько же, сколько приобретаешь в чем-то другом.

21 июня.

Ночью прошел сильный дождь. Сегодня довольно прохладно и приятно, и капли дождя лежат на широких листьях тюльпанного дерева среди цветов, которые сейчас распускаются прямо за моим открытым окном. Я вернулся вчера от Эмерсона после приятного воскресенья. Я снова видел Готорна, а также его детей, Джулиана и Уну, и малыша лет двух. Конкорд красив летом и гораздо прохладнее Кембриджа. Я также видел у Эмерсона мать Маргарет Фуллер, и она мне понравилась. Были гости из Нью-Йорка, молодой англичанин и молодой немец, женившийся на дочери из Конкорда, оба из художественной среды, живущие в Нью-Йорке; и вечером собралась довольно большая толпа людей.

22 июня.

Самый жаркий день в году, 94° или больше на улице и 86° внутри. Но ничто не приносит реального вреда, кроме восточного ветра.

23 июня.

Снова стало совсем холодно, и от этой перемены у меня болит горло.

28 июня.

Сегодня утром пришло письмо с советом вернуться домой. Я телеграфировал, чтобы забронировать место, и отплываю с этим письмом из Нью-Йорка.

ПИСЬМА. С 1853 ПО 1861 ГОД. ЛОНДОН.

Чарльзу Элиоту Нортону, эсквайру, Кембридж, Массачусетс.

На борту «Азии»: 7 июля 1853 г.

Here we are, pretty well on our way across, about 2,200 miles from New York.

Мистер Слайделл из Луизианы и молодой человек, по-видимому, его спутник, пожалуй, самые безупречные люди, которых здесь видишь. Некоторые испанцы из Мексики и Кубы тоже приятны на вид, особенно два маленьких мальчика. Пожилая тетя с племянником из Берлингтона, Нью-Джерси, сидят рядом со мной, и они не так уж плохи. Ужасная женщина из Нью-Йорка ноет, или, вернее, скулит, или визжит, или даже воет прямо за спиной, о чем даже думать — мучение. Я убежден, что существует чистилище для вульгарных людей.

Комб-Херст, Суррей: 15 июля.

Теперь, когда я здесь, я обнаружил, что дело обстоит совсем иначе. Все же Америка мне нравится больше, и, если бы не большая уверенность, которую дает фиксированная зарплата, я бы сразу отказался от мысли остаться здесь. По крайней мере, я мог бы занять это место на время. Это искушение — если мне суждено прожить остаток жизни у вас, то сначала обеспечить себе еще год обучения по эту сторону; короче говоря, πολλὰ δὲ διδασκόμενος.

Америка нравится мне еще больше после сравнения с Англией по возвращении. Конечно, я думаю, что вы были более правы, чем я был готов признать, относительно положения низших классов здесь. Надеюсь, вам удастся обойтись без чего-либо подобного, и в любом случае у вас есть огромное благословение в самой возможности этого. Таково мое первое повторное впечатление. Впрочем, оно скоро пройдет, смею сказать; так что вы должны извлечь максимум из моего признания. Теккерей, говорят мне, полон доброты и великодушия американцев и верен своему намерению не писать книгу.

20 июля 1853 г.

Дело сделано; и я должен попробовать свои силы на этом месте. В следующий понедельник я иду в Управление образования. С перспективой возможности жениться в течение года я вряд ли мог поступить иначе. И все же я не мог бы решиться на это с каким-либо комфортом без перспективы Америки в будущем.

Тому же.

Совет: 29 августа 1853 г.

Действительно, могу сказать, что только начинаю приходить в себя после возвращения из молодой, полной надежд и гуманной республики в эту жестокую, неверующую, закоренелую старую монархию. Здесь вокруг более глубокие воды древних знаний и опыта, и человек избавлен от искушения улетать в космос, но я думаю, что у вас, вне всякого сомнения, самая счастливая и лучшая страна из существующих. И все же политические разговоры об Америке, какими их слышишь здесь, не всегда соответствуют лучшим намерениям страны, не так ли?

Все уехали из города, за исключением нескольких случайных юристов и авторов газетных статей. Вчера я совершил долгую прогулку, заглянув в Хайгейт к Хорнерам с молодым сотрудником «Морнинг кроникл», сыном викария Конвея, выпускником Оксфорда с дипломом первого класса и членом университета. Мы прошли за Хайгейт к месту под названием Масвелл-Хилл, оттуда к Колни-Хэтч, недалеко от Большой Северной железной дороги, и пересекли русло Нью-Ривер до Саутвелла, где мы немного перекусили, а затем вернулись в Хорнси, где сели на омнибус, прошагав с 12:30 до 5.

На днях у Хорнеров я встретил Мюррея, бывшего американца, только что приехавшего из Египта и отправляющегося в Берн, где он должен получить должность: он действительно очень американец. Вечером зашли Пульские. Я встречал мистера Пульского, пожалуй, три раза за последние двенадцать месяцев — один раз в Англии до моего отъезда; затем у миссис Хау в Бостоне, с вами; и снова вчера у миссис Хорнер. Мы встречаемся с величайшим спокойствием при самых странных изменениях обстоятельств; это действительно очень космополитично.

Что ж, я продолжаю работать в офисе — operose nihil agendo — очень operose, и очень nihil тоже. Лондон мертв, пуст, или почти пуст. Лорды проносятся через последние законопроекты, бог знает сколько за ночь. Палата общин отправилась на охоту на тетеревов, и почти никого не осталось, чтобы пригласить на обед или еще куда-нибудь.

Я очень рад быть зачисленным в ряды φ. β. κ. Что я могу сделать, чтобы выразить свое чувство чести, оказанной мне? Уверяю вас, я очень рад любой связи с моими бывшими согражданами, если можно так выразиться. Англия, соглашаемся мы, знающие Америку, более терпима благодаря знанию об Америке как о прибежище. Однако моя работа в Англии в одном отношении, а именно в ее полной свободе от всякого духовного деспотизма или надзора, более приятна, чем та, что была у меня раньше.

Тому же.

Совет: 21 сентября 1853 г.

Иногда меня подавляет бремя и тяжесть европейской столичной жизни, и я душой стремлюсь к решению трансатлантической новой жизни, но что касается буквы такого палингенеза, не могу сказать. Мне очень нравится писать пером. Я не знал, как устал от педагогики или «погоняния мальчишек», пока не узнал что-то об этом благодаря перемене. Помимо этого простого факта, однако, не знаю, есть ли большой интерес в составлении листов повестки дня.

Я очень рад услышать что-то разумное об американской политике. Что касается натурализации, то мне кажется, что это небольшое облако, которое вскоре должно покрыть значительную часть политического неба. Я думаю, что старые страны должны отказаться от своей нынешней доктрины неотъемлемого права. Кажется справедливым, однако, допустить некоторый интервал времени; и в случае с «мятежниками» я бы сказал, что ни один полностью натурализованный гражданин, тем более человек, собирающийся стать гражданином, не может с какой-либо справедливостью требовать возвращения в свою старую страну и защиты со стороны своей новой страны. После полных пяти лет Кошут не мог без оскорбления поехать в Вену. Было бы вполне достаточно, если бы он поехал в Турцию или кантон Тессин, чего я бы для него потребовал.

Старая классическая система, при которой связи между этой страной и той теснее, чем между этой и какой-то третьей, кажется неплохой. Между Америкой и Англией, в частности между британскими американскими колониями и Соединенными Штатами, было бы приятно, если бы могло существовать некое изополитическое устройство: чтобы человек мог быть гражданином той страны, какой пожелает, и менять их по своему выбору. Договоры с разными странами могли бы вполне естественно установить разные степени привилегий. Если бы я остался с вами, я бы с радостью стал американским гражданином; но я не хотел бы давать обязательство воевать против Англии, кроме как в защиту моей новой страны. Мне кажется, было бы хорошо, если бы такая степень перехода была открыта для человека.

Р. У. Эмерсону, эсквайру.

Лондон: воскресенье, 9 октября 1853 г.

Люди начинают возвращаться сейчас в свой любимый мегаполис. Вот образец того, что я пытался вам представить. Сегодня утром я отправился отдавать визиты вежливости, так как это единственный день в неделю, свободный для этой цели. Сначала я пошел к мистеру Фрэнку Ньюмену, с которым был некий доктор Штамм, находящийся за границей с миссией к или от нового Религиозного союза или Лиги — он излагал своего рода религию Anima Mundi; гуманизм, кажется, они это называют; Ф. Н. братался с теистической дистанции. Оттуда я добрался до старого мистера Крэбба Робинсона с либерализмом, аболиционизмом и т. д. Затем я пересек страну и нанес визит в Белгравии, куда вскоре вошли две дамы, одна из которых (называемая маленькой дочерью миссис Б. мисс Лорд ——, будучи сестрой лорда ——) является очень хорошим образцом аристократической традиции. Затем я столкнулся на своей прогулке с Карлейлем; а потом еще два или три случайных события, которые я опущу. Впрочем, эти перемены атмосферы не влияют на меня так, как раньше. В целом, я не думаю, что здесь есть много такого, чему вам стоит завидовать; а на вашей стороне есть надежда и вера, так сказать, что является большой компенсацией.

Ваши леса, полагаю, в самом расцвете красоты в это время. Даже здесь, в Риджентс-парке, заметно некоторое осеннее богатство.

Теккерей уехал в Париж. Он кажется беспокойным и встревоженным после своего трансатлантического путешествия. Европа кажется ему маленькой.

Чарльзу Э. Нортону, эсквайру.

[Услышав о смерти его отца.]

Лондон: 13 октября 1853 г.

Новости, которые принесло ваше письмо, не стали сюрпризом. Перемена в вашем отце между тем днем, когда вы впервые привезли меня в Шейди-Хилл, и тем, когда он попрощался со мной перед отъездом в Ньюпорт, была слишком велика, чтобы не дать некоторого предупреждения. И совсем недавно сообщения, которые я получал, заставили меня ожидать, что ваше следующее письмо будет именно об этом.

Мое собственное чувство — это, скорее, радость за вас, что вы так долго и так много наслаждались благословением общения с вашим отцом. Это тем более поразительно для меня, так как я был разлучен с отцом в девять лет и едва начал узнавать его по-настоящему снова перед его смертью, вскоре после того, как я получил диплом в Оксфорде. Я искренне рад, что мой визит в Америку был достаточно ранним, чтобы позволить мне узнать вашего отца.

Тому же.

Лондон: 29 ноября 1853 г.

Мне было больно думать о том, что мои заложники возвращаются; и мои книги и т. д. (как бы они мне ни были нужны) уже погружены на корабль. Но большое спасибо за выполнение этого болезненного долга. Посылаю вам стихи М. Арнольда. Я сам считаю, что «Цыган-ученый» — лучший. Он так верен оксфордской местности.

9 декабря 1853 г.

Все новости с вашей стороны очень желанны; политические, личные и от первого лица. Я постоянно делаю немного Плутарха; боюсь, совсем немного; но это всегда вызывает какое-то видение Коммона, или Шейди-Хилл, или Аппиевой дороги, или дороги от ваших ворот к Аллену и Фарнэму. Здесь, в декабрьском тумане, все идет медленно и довольно мрачно.

Скажите Чайлду, чтобы он не был слишком ученым насчет своего Чосера, ради меня; и, прежде всего, чтобы стихи сканировались. Я сомневаюсь, стоит ли указывать метр в типографике. Но набор простых указаний, подчеркнуто и заметно данных в самом начале (например, для звучания или беззвучности конечного e), будет, я думаю, необходим. Люди не будут читать Чосера вопреки своему слуху.

Среди немецких радикалов-экстремистов бытует любопытное мнение, что Россия более многообещающа, чем феодальная Западная Европа; что жизнь русской общины — это чистая демократия; и если не считать того, что каждый член привязан к земле и не может покинуть ее, не поставив себя под квази-владение сеньора, я верю, что в этом утверждении есть доля правды. Однако я не думаю, что мы можем позволить себе попробовать.

Карлейль, как и Эмерсон, только что потерял мать; как и она, я полагаю, довольно замечательная женщина. Он покинул дом Эшбертонов в Гэмпшире сразу после того, как я туда приехал, чтобы поехать и навестить ее в Экклфекане, в Аннандейле.

Скажите мне, пожалуйста, каков размер налога на школы в Бостоне и Кембридже? Я прав, говоря людям, что цветные дети посещают школы в Кембридже, но не в Бостоне?

Для новости —

Over-worked, over-hurried,

Over-Crokered, over-Murrayed.

Такова была монодия, произнесенная над самим собой инвалидом, бывшим редактором «Квортерли», при удалении в итальянское уединение.

Тому же.

Лондон: февраль 1854 г.

Здесь мы наслаждаемся прохладной погодой, с примерно таким же количеством света в день, какое вы получаете в середине зимы, поэтому выглядящей очень веселой и солнечной. Тем временем парламент собирается начать свою парламентскую деятельность нового года; и королева, о которой говорили, что она боится, что ее лояльные подданные могут забросать камнями ее мужа, по-видимому, не боится и собирается открыть сессию лично. Многие люди, знаете ли, действительно верили, что принца Альберта на самом деле отправили в Тауэр; и поскольку в одной из башен велись ремонтные работы, собралось большое количество людей, чтобы посмотреть, в убеждении, что там собираются оборудовать апартаменты для Его Королевского Высочества.

Я прочитал вашу статью об индийских каналах с большим удовольствием и интересом. Думаю, она очень хорошо сделана, и надеюсь, что все это правда. Мне кажется, Компания скорее выиграла в общественном мнении после своего недавнего испытания.

Брайт, как вы видите, впервые выступил за светскую систему. Это большое приобретение для этого дела, которое, однако, я сам думаю, не может возобладать в нашей стране в целом. Ибо духовенство в сельских приходах почти всегда единственные люди, которые действительно проявляют себя, так как население в целом в настоящее время слишком апатично, чтобы думать об управлении этими делами. Но в муниципальных городах, возможно, что-то можно было бы сделать. И, безусловно, по всей стране светские школы должны получать государственные субсидии, от которых они в настоящее время исключены.

Конвокации, вы, возможно, заметите, позволено заседать, и действительно будет предпринята попытка снова запустить старую церковь; к большому ее собственному и других людей беспокойству. Перепись, согласно которой оказывается, что прихожане церкви, насколько это касалось посещения в воскресенье переписи, составляют явное меньшинство, застала мир врасплох.

Тому же.

20 февраля 1854 г.

Большое спасибо за «Бостон дейли экспресс». Я искренне надеюсь, что вы вскоре добьетесь того, чтобы Север был полностью объединен против любых дальнейших посягательств. Я отнюдь не чувствую, что рабовладельческая система — это невыносимое преступление, и не думаю, что наша система здесь намного лучше; но мне ясно, что единственная безопасная почва, на которую можно встать, — это почва ваших северных штатов. Я полагаю, что трудности богатых и бедных будут проникать в Нью-Йорк, но хотелось бы надеяться, что европейские аналогии не будут приняты даже там.

Ну, вот мы идем на войну; и действительно, люди после долгого и тоскливого коммерческого периода кажутся вполне довольными: чувство справедливости войны, конечно, великая вещь. Просвещенное или официальное мнение о турецких войсках тем временем крайне низкое.

Что касается стихов, я действительно серьезно подумываю о том, чтобы принять ваше благосклонное предложение, но не думаю, что могу взяться за распутывание своих сплетенных глупостей в данный момент. Есть очень немногие, которые я вообще могу с удовольствием видеть снова.

Правда ли, как говорят, что Лонгфелло ушел в отставку? Если так, он приедет сюда и пройдет через строй боготворящих его молодых леди, не так ли? Впрочем, думаю, он достаточно ловок, чтобы пробраться через белгравийскую толпу без особого ущерба.

Люди много говорят о книге Уэвелла «Множественность миров». Я рекомендую Филдсу пиратски издать ее. Она доказывает, что Юпитер, Венера, Сатурн и т. д. почти наверняка необитаемы, будучи странными, водянистыми лимбами мест, где в лучшем случае могли бы существовать только моллюски (или, в случае Венеры, саламандры). Отсюда мы заключаем, что мы — единственные разумные существа, что весьма удовлетворительно, и, более того, вполне соответствует Писанию. Другие ученые люди, с другой стороны, объявляют это крайне самонадеянным эссе, выводы дерзкими, а рассуждения ошибочными, хотя факты признаются; и с этим мнением я, на том основании, что на небе и на земле есть больше вещей, чем снилось индуктивной философии, склонен согласиться. Тем временем считается возможным, что Уэвелл может подняться до епископства на крыльях ортодоксальной индуктивной философии.

Тому же.

Даунинг-стрит: 9 мая 1854 г.

Вы подумаете, что я сама perfide Albion. Дело в том, что я был перегружен работой и воображаемой ответственностью. Плутарх продолжается, хотя и с огромными перерывами. И я был очень рад видеть Фелтона. И я выполнил ваш алый указ и послал немного стихов с ним; если вы считаете, что стоит беспокоиться, я не буду стыдиться. У меня есть несколько элегических и гекзаметрических стихов, написанных в Риме во время моего визита туда во время осады.

Политика здесь довольно бесцветна. Шотландское образование выброшено за борт коалицией между землевладельцами, сторонниками истеблишмента и добровольцами, которые победили правительство восемью голосами. Оксфордский законопроект пройдет с несколькими царапинами в комитете, довольно вредными для него, но не очень важными. Гладстон, я думаю, сделал себе большую честь, отказавшись брать в долг на войну, но банкиры и крупные капиталисты яростно ругали его. К этому времени вы все разбредаетесь по морям и холмам, и Бостон станет жарким и пустым, а тень сосен — объектом величайшего желания, если бы не комары.

Р. У. Эмерсону, эсквайру.

Даунинг-стрит: 10 июня 1854 г.

Прошло уже почти двенадцать месяцев с тех пор, как я бежал таким поспешным, полудобровольным образом из Массачусетса. Еще две недели завершат год: и еще два дня с этого момента, по всей вероятности, увидят меня женатым.

Вы тем временем находитесь во всей суматохе возобновившейся борьбы против рабства. С этого расстояния почти кажется, что агрессия принесет больше пользы в разрушении идеи компромисса, чем вреда в своих фактических результатах.

Я продолжаю здесь работать в офисе в обычном режиме, что, однако, после многих лет преподавания греческого языка, является действительно очень большим облегчением. Все образование в Англии, и, я думаю, в Америке, так смешано с религиозными вопросами, что это большая трудность.

Ч. Э. Нортону, эсквайру.

Ли-Херст, Мэтлок: 28 июня 1854 г.

Ваше письмо с поздравлениями прибыло, как ни странно, в самое утро нашей свадьбы и было очень приятным событием дня. Письмо Фелтона, сообщающее о множестве добрых воспоминаний, пришло три или четыре дня спустя и было, уверяю вас, очень приятным сюрпризом. Это место странно напоминает мне Шейди-Хилл прошлым летом; хотя оно не очень похоже на него, будучи домом на широком открытом берегу, на значительной высоте над рекой Дервент, долину которой он обозревает, протекая от Мэтлока к Дерби. Нет у нас и той палящей жары, которая началась до того, как я покинул вас, теперь ровно двенадцать месяцев назад. Я занимаюсь Плутархом и живу в своего рода «внутри-и-снаружи» манере.

Тому же.

Комб-Херст: 19 августа 1854 г.

Я почти выбрал дом, и через шесть недель надеюсь стать домовладельцем, с товарами и имуществом, и post householder sedens atra cura.