«Литературное наследие Артура Хью Клафа: проза, письма и мемуары»

А. Х. К. Гражданин поневоле (Le Citoyen malgré lui).

М. Арнольду, эсквайру.

Рим: 23 июня 1849 г.

Уведомляю вас, что надеюсь быть в Женеве в августе, отдыхая в лоне природы от усталости искусства и суматохи войны!!! Quid Romæ faciam? (Что мне делать в Риме?) Что политика для него, или он для политики? Но выбраться невозможно, а если бы и удалось, Фриборн, вице-консул, который, однако, «Caccone» (трус), говорит, что французские аванпосты стреляют в каждого.

3 июля.

Что ж, мы взяты; батарея непосредственно слева (если выходить) от Сан-Панкрацио была взята штурмом в ночь на 29-е или утром 30-го, в то время как нас в этом углу бомбардировали в качестве отвлекающего маневра. Римская линия в нескольких случаях вела себя плохо и, конечно, отступила здесь довольно рано; позже, однако, под командованием Гарибальди, кажется, сражалась хорошо, по крайней мере два полка, которые сейчас ушли с ним и его вольным корпусом в Абруццо.

В субботу утром (30 июня) Ассамблея решила сдаться; Мадзини и Ко подали в отставку; и делегация отправилась к Удино. Воскресенье было совершенно спокойным; вчера вечером Гарибальди вывел свои войска из Трастевере и ушел через Сан-Джованни. Сегодня, говорят, войдут французы. В целом, я склонен думать, что римское население проявило немало «апатии»; их не очень волновали бомбы, но они не хотели сражаться очень упорно. Ломбардцы — прекрасные ребята, и болонцы тоже; жаль только, что их было не больше. Если собрать их всех вместе, поляков, ломбардцев, тосканцев, французов, их будет не более 3000. В целом, французы не были очень варварскими, но если бы мы не уступили, я полагаю, они намеревались бомбардировать нас по-настоящему; и как бы то ни было, их снаряды могли причинить непоправимый вред.

Сегодня в полдень Ассамблея провозглашает Конституцию, которую она только что завершила.

Ф. Т. Палгреву, эсквайру.

Рим: 4 июля 1849 г.

Если вам случится прочитать в «Constitutionnel», что «во вторник, 3 июля, наша армия вошла в Рим среди приветствий народа», возможно, вам не повредит комментарий к тексту.

В понедельник вечером Гарибальди со всеми вольными корпусами, кроме некоторых ломбардцев под командованием Медичи, и с немалым количеством римских войск в придачу, отправился в Абруццо. Во вторник в полдень Ассамблея провозгласила Конституцию на Капитолии. Я пошел туда и слышал это. Там присутствовало, может быть, 800 или 900 человек. После этого, я полагаю, депутаты разошлись, так как труды Учредительного собрания были явно завершены. Французы уже начали свой вход и заняли Понте Систо и, я полагаю, Тринита-деи-Монти. Около половины пятого я вышел и вскоре увидел отряд, поднимающийся от Палаццо Боргезе к Кондотти. Я стоял на Корсо с тридцатью людьми и видел, как они проходят. Действительно, прекрасные рабочие солдаты, упорные и деловитые; но они выглядели немного неловко, в то время как люди кричали, улюлюкали и кричали: «Да здравствует Римская республика!» Когда они прошли, какой-то молодой простак бросил им вслед жестяное ведро; четверо или пятеро развернулись с выставленными штыками, в то время как мой юный друг быстро удрал вверх по Корсо. Они пошли дальше. В этот момент какой-то римский буржуа, как мне кажется, но, возможно, иностранец, сказал что-то, чтобы выразить свое чувство глупости этого или свое сочувствие захватчикам. Его окружили, и я видел, как его сильно толкали, и была поднята шпага, но, думаю, не обнаженная; мне сказали, что он отделался. Но священник, который публично ходил и разговаривал на Пьяцца Колонна с французом, был, несомненно, убит. Я знаю его друзей и видел одного из них вчера вечером. Бедный человек! он был вполне либеральным священнослужителем, говорят мне, но, конечно, не благоразумным.

Вернусь к собственным впечатлениям. После этого колонна прошла по другой улице обратно к Корсо и разогнала толпу ударами штыков; затем они двинулись дальше и, полагаю, заняли почтамт, который я впоследствии увидел переполненным ими. Около шести часов я снова вышел и обнаружил, что Монте-Кавалло, Палаццо Барберини и другие места заняты. Таким образом, я пропустил въезд Удино и его штаба. Я вернулся как раз к тому моменту, чтобы увидеть последние отряды драгун; но один знакомый англичанин сообщил мне, что, проходя мимо кафе «Нуово», где из окна свисал итальянский триколор, Удино дернул за него и приказал убрать. Французы принялись исполнять приказ, но римляне вмешались; Чернуски, комиссар по баррикадам, снял его, поцеловал и, как я сам видел, с триумфом под приветственные возгласы понес на Пьяцца Колонна. Я не пошел следом, но, опираясь на слова моего более смелого друга, могу утверждать, что там французы двинулись вперед со штыками и отобрали его у Чернуски, сорвав при этом с него и его трехцветный шарф. Ходят слухи, что до восьми римлян было убито за братание с галлами, а некоторые из самих французов были убиты. Мой друг сказал мне, что два выстрела были сделаны из кафе на Корсо, когда войска проходили там в половине пятого. Сегодня утром я был на поле битвы и осматривал траншеи. Я снизошел до разговора с двумя французами, утешая себя редкими попытками сарказма. Они говорили, что римляне вообще ничего не предприняли, когда батареи были атакованы; но артиллерия была хорошо наведена. Видишь множество вилл, по крайней мере шесть или семь, в руинах. Сан-Пьетро-ин-Монторио в печальном состоянии; ядра пробили огромные дыры, и восточная часть почти разрушена, но картины, если не все, то большинство, в полной сохранности — работы Себастьяно дель Пьомбо определенно; а капелла Браманте совершенно не тронута. Мой французский офицер сказал, что войск было около 25 000. Почти все они в городе. Римские силы должны немедленно отойти в места расквартирования, назначенные Удино и гарантированные от австрийцев. Национальная гвардия будет разоружена, и тогда все будет считаться безопасным. В целом, французские солдаты показались мне весьма сдержанными. В то же время некоторые лица, которые я видел, гораздо более жестоки, чем худшие из гарибальдийцев; и до сих пор мы не видели ничего столь неприятного в женском роде, как маркитантка. Галл, безусловно, животное посильнее, но, несомненно, и зверь покрупнее.

Американский банкир говорит мне, что ему рассказывали, будто утром французов приветствовали. Я в этом сомневаюсь; но полагаю, что буржуазия отчасти очень рада, что все закончилось. Естественно, ведь должен был состояться настоящий обстрел; так сказал мой французский друг. У них был готов большой запас, только что прибывший из Франции. Священник не умер и, возможно, выживет; но другой, как я слышу, был изрублен на куски за выкрики «Viva Pio Nono», «Abasso la Reppublica» и т. д. Прокламации Удино ждут с минуты на минуту. Говорят, она объявит осадное положение; назначит военного губернатора и коменданта гарнизона; распустит национальную гвардию и Ассамблею и так далее.

Тому же адресату.

Рим: 6 июля 1849 г.

Средство всякого желаемого общения с моими братьями на родине! вы получите еще одно донесение. Я подумываю уехать в Альбано или в какое-нибудь из этих мест, которые, как теперь предполагается, будут доступны. Тиволи, говорят, под вопросом. Гарибальди ушел в ту сторону, а французы отправили за ним отряд с приказом, как говорят, не брать пленных.

Зрелище, от которого зубы сводит от мудрости, — ходить по павшему Иерусалиму и видеть мерзость запустения, стоящую там, где ей не должно быть; не то чтобы французы вели себя плохо, насколько я вижу, индивидуально. Мне кажется, они проявляют значительную выдержку. И все же рассказывают, что в первую ночь они унесли кучу лимонов и т. д., не заплатив за них. Один солдат, говорят, был зарезан женщиной из Трастевере у Понте Систо за то, что оскорбил ее. Как бы то ни было, видишь, как «раздражает» быть завоеванным.

Между тем я очень рад, что они были вынуждены объявить осадное положение. Они придают большое значение поддержке армии. Я не совсем знаю, насколько она была оказана. Два полка ушли с Гарибальди, и слышались разные истории. Однако, имея альтернативу в виде роспуска и нищеты, неудивительно, что римская регулярная армия, не самый популярный орган, согласилась служить любому правительству де-факто.

Вчера вечером впервые «по приказу» нас всех загнали по домам в половине десятого. Я обнаружил острие штыка в нескольких дюймах от себя, когда шел по Корсо, в то время как батальон очищал улицу.

Рассказал ли корреспондент «Таймс» о забавном способе, которым они проявили свою злобу, замазав все французские вывески?

Местные жители не повсеместно покидают кафе, когда входят французы; в «Бон Гу» на Пьяцца ди Спанья их, кажется, встречают вежливым безразличием; в кафе «Нуово» было проявлено такое недвусмысленное отвращение, что, учитывая также его размер и важность — ведь вы знаете, что это целый дворец и главное место встреч, — они сочли нужным закрыть его и заполнить солдатами. В других местах враги питаются вместе, но с четко обозначенной границей между ними.

Мадзини был здесь еще вчера. Галетти, президент Ассамблеи и командир карабинеров, был взят под американскую защиту (как я слышу); иначе он был бы арестован; но политические аресты ограничились полудюжиной агитаторов. Чичеруаккьо спасся с американским паспортом. Вы знаете, что Ассамблея заседала на следующий день после входа французов; Мадзини присутствовал. Они приняли три или четыре декрета и вывесили их на улицах. Прокламация Удино о роспуске старого правительства вышла через час или два после этого.

Я говорил вам, что Гарибальди потерял своего негра 3-го числа. «Иль Моро», как его называли, был сыном богатого негритянского купца из Монтевидео, который, хотя был женат и имел семью, все же из любви к итальянскому капитану приехал сражаться на его стороне, от которой, говорят, никогда не отходил. Я видел каждого по отдельности, но не вместе. Есть миссис Гарибальди; она отправилась с ним в Абруццо. Надеюсь, французы не изрубят их на куски, а наоборот.

7 июля.

Вчера вечером я имел удовольствие покинуть кафе при входе французов. Итальянцы ожидают, что вы так и сделаете. Это было сделано совершенно спокойно; без бравады или спешки.

Мадзини 30-го числа, после захвата бастиона, предложил Ассамблее, чтобы она вместе с армией покинула Рим, вывезла артиллерию и заняла какую-нибудь крепость. Но Ассамблея сначала не захотела, а потом, когда захотела, уже не смогла. Предпринятый курс был противен взглядам Мадзини, который стремился спасти Рим от разрушения, но в то же время хотел держаться где-нибудь и как-нибудь до последнего.

Капелла Киджи в Санта-Мария-дель-Пополо — примечательный случай. «Иона» Рафаэля не тронут, но статуя рядом была сколота в двух местах ядром. Больше ничего не пострадало.

Тому же адресату.

Рим: 13 июля 1849 г.

Мы все здесь восхищаемся заявлением г-на де Корселя о том, что за двадцать шесть дней осады в город не было брошено ни одной бомбы. Осмелюсь сказать, что большая часть того, что было брошено, — это гранаты, но то, что были бомбы в самом строгом смысле слова, несомненно. Военный друг, которому я могу доверять, видел одну, и, думаю, я сам тоже. Более того, гранаты были большими. И я полагаю, г-н де Корсель предпочтет прямо сказать, что был дезинформирован, чем признать, что не имел в виду отрицание гранат. В ночь на 22-е число в город, говорят, было брошено 150 снарядов бомбового или гранатного типа; 130 насчитал мой знакомый, римлянин; судя по тому, с какой скоростью их выпускали, пока я сам наблюдал, я не могу сомневаться, что какая-то такая цифра должна быть верной.

В ночь на 29-е французский офицер сказал английскому джентльмену, что отряду в садах Боргезе было приказано выпустить 120 снарядов по кварталу Пьяцца ди Спанья в качестве отвлекающего маневра; у них не было конкретной цели, но, увидев свет в высоком окне, они приняли его за мишень, и — hinc illae lachrymae — отсюда те ядра и бомбы, или, прошу прощения, возможно, гранаты, которые напугали нас настолько, что мы покинули свои покои и перебрались на бельэтаж.

Мадзини через посредничество г-на Касса, американского поверенного в делах, получил паспорт на свое имя от французов и уехал через Чивитавеккью с курьером, везущим депеши от того же г-на Касса, кажется, в прошлый вторник, 10-го числа. Он собирался в Швейцарию. Это совершенно точно.

В понедельник я был в Альбано. Французы, семьдесят всадников, прибыли туда в тот же день в четыре часа. Испанцы тем временем как раз накануне ночью заняли Дженцано, в трех милях оттуда. Слышно, что французы выбили их оттуда.

В Риме выходят две газеты, помимо официального вестника под названием «Giornale di Roma»; одна из них, «Costituzionale», принадлежит к интересам духовенства; другая, «La Speranza dell’ Epoca», — к Мамиани и его кружку. Они находятся под военной цензурой, но она применяется либерально; новое назначение вчера свободно комментировалось in malam partem этим последним изданием.

Принцесса Бельджойозо все еще здесь, присматривает за своими ранеными в Монте-Кавалло, которым, как я думаю, по ходатайству г-на Касса, позволено оставаться там; сначала был отдан приказ, чтобы их вывезли в течение недели. Говорят, Гарибальди соединился в Терни с Форбсом, англичанином, имеющим здесь, кажется, звание полковника и командующим небольшим отрядом.

Добавьте к списку счастливых спасений то, что ядро ударило в фасад Палаццо Шарра на третьем этаже. На втором этаже спереди находится галерея, чьи широкие окна освещают знаменитые «Скромность и Тщеславие» Леонардо да Винчи, «Скрипача» Рафаэля, «Беллу Донну» Тициана и другие, большинство из которых, однако, были перенесены в коридор для безопасности.

Фриборн, консул, имеет одну бомбу в своем банке. Знаете ли вы разницу между двумя вещами, бомбой и гранатой? Бомба имеет две ручки, а граната — это полый шар с отверстием; это все, что я знаю. Гранаты, говорят, взрываются в воздухе; в остальном они такие же большие, как бомбы, и отнюдь не безобидные вещи.

14 июля.

Если отдать должное французам и «Таймс» в некоторой степени правдивости, то простая истина заключается в том, что нас обстреливали гранатами, а не бомбардировали. Возможно, пушки и мортиры были нацелены только на пролом, а бомбы и ядра, которые прилетели, были просто плохими выстрелами. Но obus (в единственном или множественном числе) определенно должны были быть направлены в самое сердце города, Пантеон и Капитолий; и залп из 150 или более гранат за одну ночь — это, если не бомбардировка, то все же... Мой источник информации о передвижениях Мадзини — мисс Фуллер, американка, которая была в непосредственном контакте с Мадзини и г-ном Кассом и была участницей переговоров. Она сейчас уехала в Риети.

Тому же адресату.

Женева: 7 августа.

Я собираюсь посмотреть Монблан, среди прочих обязанностей (ибо я заканчиваю свое образование перед тем, как приехать в город), и двинуться домой через Рейн. Я видел, как французы вошли в Рим, а затем поехал в Неаполь, который мне очень понравился. Оттуда прямо через Геную и Турин в это место, а отсюда через Интерлакен домой. Я полон восхищения Мадзини. Но в целом: «Прощайте, политика, окончательно! Что я могу сделать?» Учеба гораздо более целесообразна.

Это тусклая атмосфера неба и воды после синих просторов юга; и английская саранча, конечно, преобладает в ней.

Т. Арнольду, эсквайру.

Юниверсити-холл, Лондон: 29 октября 1849 г.

Что ж, вот я и здесь, с Палгрейвом, который завтракает со мной в моем холле, где мы все — то есть я и мои одиннадцать студентов (их должно быть тридцать, и я надеюсь, когда-нибудь будет) — завтракаем и обедаем ежедневно. Здесь, полагаю, я останусь на некоторое время; хотя, даже когда вы говорите о том, чтобы приехать сюда, я, полагая, что меня вышвырнут из-за моих ересей, и сомневаясь в успехе в литературных делах, иногда смотрел на свои ноги и подумывал об антиподах, размышляя, однако, много о естественном консервативном характере наших лет после тридцати. Как я уже сказал, у меня нет уверенности в своем положении. Ибо нетерпимость, о Том, не ограничивается монастырями Оксфорда или церковными скамьями, но всходит, как нежная трава, повсюду, и, по сути, является своего рода врожденной чертой в сердце семейного человека среднего класса.

Разве мы не работаем лучше всего, копая глубже? избегая полемики и стремясь показать суть вещей? Если бы только можно было сделать последнее! — Эмерсон — пример, а также Карлейль, и в своем роде М. А. Тем не менее, «каждый имеет свое дарование», и «не все вмещают слово сие». Пусть Б——ы радуются лаю и укусам, если уж Бог создал их такими.

Прерванный моим единственным учеником — ибо вы заметите, что все студенты посещают профессоров Университетского колледжа, а я лишь содержу холл, как это делал магистр искусств старых времен во времена профессоров в Оксфорде — и из одиннадцати у меня только один ученик — я теперь возобновляю, чтобы попрощаться.

Дж. К. Шэрпу, эсквайру.

Юниверсити-холл: 31 октября 1849 г.

Вы и Уолронд можете прочитать это, но не показывайте другим; и, следовательно, не называйте это, так как если вы это сделаете, они будут докучать. Вы милые, благоразумные создания, я знаю.

Я хотел бы, чтобы вы приехали и навестили меня по пути в Оксфорд. Лондон, вообще говоря, одинок — во всяком случае для зла, и отчасти для добра. Одиночество, скрашенное вечерними вечеринками, не восхитительно, но я в целом справляюсь, всегда с нетерпением ожидая лета. Если я не найду ученика для поездки на континент, я приеду в Шотландию.

Вы, возможно, не наслаждаетесь сегодня утром в Рагби прекрасным желтым туманом. А мы — да.

Ф. Т. Палгрейву, эсквайру.

[При получении в подарок сочинений Гёте.]

Юниверсити-холл, Лондон: 18 ноября 1849 г.

Спасибо большое, особенно, пожалуй, за записку. У меня было огромное желание сказать вам: «Как только вы дадите мне Гёте, мы расстанемся». Давайте предположим, что это сделано, и будем с нетерпением ждать возобновления — «Отрежь и приходи снова» — истинный девиз для всякого подобающего общения. Я думаю, лучший способ смотреть на подарок — это как на вещь, которая станет гораздо более ценной когда-нибудь в будущем, чем сейчас; это скорее будущее, чем настоящее. Бросай своего Гёте по водам; давай левой рукой, и пусть правая рука дружбы не спрашивает, что делает левая.

И так далее, чего достаточно.

——

Сильно забыто, что мы пришли в этот мир не для того, чтобы делать добро другим, а чтобы исполнять свой собственный долг, жить трезво, праведно и благочестиво, а не доброжелательно, филантропически и сердобольно. Зарабатывать свой хлеб честно — в самом строгом смысле слова «честно» — выполнять простую, прямую работу или дело хорошо и основательно, а не просто для вида ради рынка, — это действительно вполне достаточная задача для обычного смертного.

Т. Арнольду, эсквайру.

Юниверсити-холл, Лондон: 3 января 1850 г.

Вот я и здесь, собираюсь возобновить crambe repetita педагогики после коротких двухнедельных каникул. Какая польза от педагогики? Некоторая, полагаю; и, вероятно, столько же, сколько от любого другого занятия, к которому человек приучен. Бросай, следовательно, свой синтаксис по водам. Но в то же время «войди в комнату твою и, затворив дверь твою» и т. д.

Есть огромное благословение, я иногда думаю, в том, чтобы быть помещенным среди чуждых людей, по крайней мере для меня, кто слишком легко возбудим. Подумайте об угле в камине, как он дошел до того, чтобы так пылать: не был ли он скрыт и сжат в течение долгих мировых эпох, не ожидая снова увидеть свет, тем более не подозревая, что в нем самом есть свет, тепло и радость, не имея ни малейшего представления о том, что он должен быть превращен в, или, скажем, ухаживаем, обвенчан и объединен с самой тонкой атмосферой? Подумайте, говорю я, о долгой подготовке этого странного брака угля и кислородного воздуха, и скажите, если можете, кроме того, когда было больше всего реальной ценности существования: в грязный или в пылающий период, в заточении или освобождении газов, воплощении или апофеозе, подавлении или выражении и т. д. и т. д. и т. д.?

Воскресенье, 27 января.

Как в старые времена за завтраком в Ориел-колледже, так и здесь я жду М. и, полагаю, Э. для прогулки после обеда. Мне говорят, что вам нравится «Bothie»; для меня было приятным предвкушением, что вам понравится, пока она была еще в пеленках. Они переиздали меня в Кембридже, штат Массачусетс!

Другу.

[В ответ на некоторые критические замечания по поводу «Amours de Voyage».]

Боже мой! не бойтесь. Вы очень кроткий зверь, и с хорошей совестью, и рычите на меня, как голубь. Parturiunt montes — вы недостаточно резки. И все же ваша критика — не совсем то, что я хотел. В чем я хочу уверенности, так это в исполнении, а не в замысле. Если бы я был хоть наполовину так уверен в сносности первого, как я уверен в уместности последнего, я бы опубликовал немедленно. Gott und Teufel! мой друг, вы не думаете, что все это исходит от меня самого! Уверяю вас, это совсем не так.

Вы забавное создание, мой дорогой старый друг: если не спеть вам балладу или не прочитать философскую проповедь, если не поговорить о маргаритках или вере, вы не довольны. Однако я полагаю, что исполнение этого настолько плохо, что делает замысел справедливым предметом отвращения. Вы не можете быть слишком суровы и воинственны по поводу исполнения, и я полностью согласен относительно правильности (что является единственным вопросом) того, что вы говорите; за исключением того, что я не уверен, что сцены и декорации точно улучшили бы дело.

Но не находите ли вы в замысле какой-либо окончательной силы духа у этого несчастного дурака-героя? У меня нет намерения заступаться за него, но, конечно, я не имел в виду, чтобы он впал в простое сокрушение и поражение. Кажется ли последняя часть совершенно скептической вашей милой верной душе?

Ваше порицание замысла почти спровоцировало меня на публикацию, потому что оно показало, насколько вял мир в своих довериях. Вот вам «Роланд за Оливера», мой мальчик. Но я, вероятно, не буду публиковать, из страха перед ссорой с моим комитетом.

Тому же адресату.

19 июня 1850 г.

Меня продолжает поражать, насколько невежественны вы, и я, и другие молодые люди нашего круга. Реальная жизнь неизвестна оксфордскому студенту, даже если он не просто пузеит и ходит на веселые вечеринки с чтением.

Выходите на арену своих братьев и не уходите в могилу, не зная того, с чем знакомы обычные купцы и адвокаты, а тем более моряки и грузчики. Невежество — это плохой вид невинности. Мир мудрее мудрых и так же невинен, как невинные; и давно уже выяснено, какой лучший способ воспринимать вещи. «Земля», — сказал великий путешественник, — «везде примерно одинакова»; и перемены положения, перед которыми трепещут и колеблются женщины и студенты, оставляют все как было. Cœlum non animum mutant. Зима приходит и уничтожает все, но весной старые травы всходят еще зеленее.

Не будем сидеть в углу и хандрить, считая себя умными ради собственного утешения, пока комната полна танцев и веселья. Суть всего дела в следующем. Что бы рука твоя ни нашла сделать, делай без суеты; ибо нет ни опыта, ни удовольствия, ни боли, ни наставления, ни чего-либо еще в могиле, куда ты идешь. Когда вы дойдете до конца этой жизни, вы не найдете другой, готовой, в которой вы сможете без усилий делать то, что должны были делать с усилием здесь.

Р. У. Эмерсону, эсквайру.

Юниверсити-холл, Гордон-сквер: 22 июля 1850 г.

Почему я позволил шести месяцам пройти без подтверждения получения копии ваших «Представителей человечества», которую я получил и прочитал с такой благодарностью, я не знаю; если только не потому, что я не хотел сразу положить конец возникшим отношениям должника. Иметь четкое право на письмо от кого-то — это своего рода связь, даже с Атлантикой между нами.

Я здесь, в конце своей первой сессии в Лондоне, не намного хуже и не намного мудрее. Я сам не жалею, что нахожусь там, где я есть: во многих отношениях это большее уединение, чем академические тени, на которые вы с удовольствием смотрели в Оксфорде.

Т. Арнольду, эсквайру.

Юниверсити-холл: 23 июля 1850 г.

Я рад видеть вас занятым и in mediis rebus так скоро. Ваше население, конечно, не будет очень красивым и привлекательным, но в целом более правдивым, поскольку в нем много примесей, и это в некоторой степени утешение; земные раи в основном пресные и недолговечные. Земля Ван-Димена с ее каторжной основой имеет, по крайней мере, что-то от tantum radice ad Tartara, для начала, а quantum vertice может прийти. В новых колониях, я полагаю, никакое количество епископов и архидиаконов не может противостоять общим индифферентным тенденциям коммерческого английского среднего класса, которому мир вверен в настоящее время.

Я нахожу, между тем, даже то небольшое количество дел, которые мне приходится делать в этом месте, полезным для меня, даже банковские книги и кассовые отчеты.

Дж. К. Шэрпу, эсквайру.

Юниверсити-холл: 9 марта 1851 г.

Ex nihilo nihil. Тот, кто не приходит вовсе, не приходит с гусиными перьями, а a fortiori не с лебедиными. Так говорят логики.

Вы должны, следовательно, исправлять свои упражнения собственными гусиными перьями. Но скажите мне. У вас в этом полугодии такие большие мальчики, что инструмент обычного размера не подходит для их латинской прозы? Почему бы вам не приехать сюда и не купить их для себя?

Мы все еще, я полагаю, путешествуем вокруг солнца, кругом да кругом, в старой глупой манере. Это, безусловно, очень забавный способ для anima mundi развлекаться. Но chacun à son goût. Посреди жизни мы в смерти, ибо предположим, что anima mundi вздумается сделать что-то другое, пойти назад и вперед, или даже кругом в другую сторону!

Кадворт, мне говорят, имеет замечательное рассуждение о «Пластической природе», в парламентском смысле, я полагаю; ибо иначе, не было бы это пантеизмом? Но на самом деле это ошибка, ибо я считаю это совершенно конституционным языком, полностью в духе наших институтов (Церкви и Государства, то есть) Естественной и Откровенной Религии. Обдумайте эти вещи; бодрствуйте и молитесь, это правильный путь, для себя и друзей, среди которых, поверьте мне,

А. Х. К.

Т. Арнольду, эсквайру.

Юниверсити-холл, Гордон-сквер: 16 марта 1851 г.

Я послал вам пять или шесть экземпляров поэмы, которая вам так понравилась. К тому времени, как они достигли вас, вы, вероятно, были бы должным образом разочарованы, ввиду каковой случайности я подкрепил их двумя идиллиями более истинного поэта или поэтессы пасторали. Их вы можете принять, за неимением лучшего, как мой свадебный подарок. Следующее вы можете принять или нет, как пожелаете:—

On grass, on gravel, in the sun,

And now beneath the shade,

They went in pleasant Kensington.

Пусть это напомнит вам о старых Кенсингтонских садах. Свежеиспеченное, уверяю вас, tibi primo confisum. Я все еще живу на Гордон-сквер и очень мало уверен, буду ли я продолжать так или нет. Работа, однако, идет вполне сносно.

16 мая 1851 г.

Это задержалось, я полагаю, главным образом потому, что я хотел добавить какую-то фразу для представления вашей жене, точную форму которой было трудно подобрать; так что, пожалуйста, передайте то, что вы считаете подобающим для старого союзника ее мужа — наилучшие пожелания — покорность? Ибо в некоторой степени, даже на этом расстоянии, старым друзьям приходится совершать свой изящный уход. Мне кажется, по крайней мере по эту сторону воды, что жена — своего рода естественный враг друзей мужа.

Я, как и вы, перепрыгнул через канаву ради забавы эксперимента и был бы не прочь снова оказаться на большой дороге со своими братьями и товарищами. Но Spartam nactus es, hanc orna. И вы, я должен думать, хотя и среди бедных грешных негодяев ежегодно умножающихся каторжников и каторжниц, можете сделать что-то красивое из своей Спарты.

Нигде ничего не бывает очень хорошо, боюсь. Я мог бы сойти с ума в прошлом году от того или другого, я думаю, но колесо вращается.

——

Январь 1852 г.

Я, безусловно, волен сказать вам, что, хотя я полностью считаю, что христианская религия — лучшая, или, возможно, единственная действительно хорошая религия, которая появилась, с другой стороны, относительно того, как она появилась, я вижу все возможные сомнения. Написали ли Матфей, Марк, Лука и Иоанн евангелия — глубоко сомнительно. Св. Павел написал свои послания, я должен думать, довольно определенно, но он видел почти ничего. Религия этих посланий очень отличается от религии евангелий или послания Св. Иакова. Все происхождение христианства потеряно в неясности; если факты должны быть приняты на веру, то просто потому, что религия, происхождением которой они претендуют быть, — хорошая. Но ее доброта не доказана ими; мы находим ее сами с помощью хороших людей, хороших книг и т. д. Таково мое нынешнее чувство, и чувство многих. Но я не настаиваю на этом ни перед кем и не упоминаю об этом, кроме как когда меня специально спрашивают, и редко даже тогда. Вы помните, вы жаловались на мое молчание.

Я намерен ждать, но в настоящее время я думаю именно так. Очень многие умные и моральные люди считают христианство плохой религией. Я — нет, но я не уверен, что в том виде, как оно проповедуется сейчас, оно является истиной. Между тем, «Царствие Божие не придет приметным образом», но «внутри вас есть».

——

Лондон: январь 1852 г.

Холостяцкая жизнь, согласно доктрине компенсации, имеет некоторые преимущества, как, например, то, что она более болезненна, что в положении вещей, которое предлагает мало возможностей для возвышенного действия, может считаться искушением для стремящегося темперамента. Жить в домашнем комфорте, трудясь в каком-то деле, не имеющем само по себе большой пользы, просто ради хлеба для семьи, выглядит временами немного низко или, во всяком случае, не по-рыцарски. Проект в Сиднее имел некоторый привкус рыцарства. На что я рассчитывал изначально, в случае если не поеду в Сидней, — это неженатая бедность и литературная работа.

——

Лондон: январь 1852 г.

Люди, которые привыкли писать как авторы, настолько неспособны писать или даже говорить, кроме как «в образе», и будут перебирать весь список действующих лиц, как только представится случай, не давая вам шанса увидеть, кто они на самом деле вне сцены; если они пытаются быть искренними, это часто делает плохое еще хуже. Вот! это одна из бед и несчастий авторства, которая удерживает меня. Через десять лет, возможно! что было бы совсем не поздно; но если никогда, неважно. Я сам был немного испорчен несколько слишком проницательными людьми и, таким образом, приобрел извращенную привычку скрываться. Вы смотрели мой давний памфлет? Я бы не написал его сейчас, вы должны знать, я мудрее; но он что-то значил в то время.

Живописность, да; это, когда она становится чудесным видением всех вещей, есть «Дух Вселенной». Живописная позиция — не лучшая для непрерывной жизни, но на время она переносит из реальности.

21 февраля 1852 г.

Я, возможно, сейчас бездельничаю; но когда я был мальчиком, между четырнадцатью и двадцатью двумя годами, я могу сказать, вы не знаете, сколько регулярной каторжной работы я проделал. Каникулы за каникулами, когда я был в школе, после недели или около того отдыха, который очень редко приходил ко мне в приятной форме, все оставшиеся пять или шесть недель я посвящал регулярной работе в установленные часы. Это было не так уж легко для школьника, проводящего каникулы не дома, а у дядей, тетей и кузенов. Все это, и любая работа, менее строгая, хотя довольно регулярная, которая последовала с тех пор в течение последних десяти лет, была, насколько это касается внешних результатов, возможно, просто пустотой и тратой; ничего очень осязаемого из этого не вышло; но все же это некоторое оправдание для меня быть менее строгим к себе сейчас. Конечно, как мальчик, я имел меньше мальчишеских удовольствий любого рода, будь то дома или в школе, чем девять десятых мальчиков, во всяком случае мальчиков, которые ходят в школу, колледж и тому подобное; конечно, даже как мужчина, я думаю, я заработал себе некоторое право пожить некоторое время, я не говорю в удовольствии, но без немедленной преданности конкретным объектам; по делам, как говорится.

Плохой стиль так же плох, как плохие манеры, а манеры, вы признаете, что-то значат. Вещи, действительно плохо написанные, немного вредят при чтении. Простили бы вы плохую музыку, потому что она была хорошо задумана? диссонанс, потому что он был задуман гармонично?

Воскресное утро, Лондон: март 1852 г.

Начну ли я с рекомендации терпения по всем вопросам, моральным, мистическим и т. д.? Возможно, не просто дело жизни — «envisager» самые замечательные проблемы человечества и вселенной просто ради того, чтобы это сделать; все же мы можем быть уверены, что только время может выработать для нас какой-либо ответ на них. «Solvitur ambulando». Между тем, в защиту молчания, у меня всегда есть впечатление, что то, что тратится на разговоры, теряется для действий; вы не можете высказать свою мудрость и сохранить ее.

Дождь, дождь, дождь, и всеобщие зонтики движутся к церкви. Я собирался еще раз прогуляться в Челси, чтобы навестить миссис Карлейль: но воды покрывают поверхность Нью-Роуд, и омнибусы, несомненно, будут полны.

Все вещи становятся ясными для меня благодаря работе больше, чем благодаря чему-либо другому. Любой вид каторжной работы поможет выбраться из самых необычных, сентиментальных или умозрительных затруднений; отношение к работе — единственное, в котором можно видеть вещи должным образом. Можно иногда бояться разрушить красоту своих снов, делая что-либо, теряя из виду то, что, возможно, не удастся вернуть; этого не должно быть.

Что касается мистицизма, идти вместе с ним даже вопреки фактам и разуму иногда может быть заманчиво, хотя это увело бы меня прямо с твердой почвы практического долга и дел в лимб нераскрытых вещей, запретную terra incognita смутных надежд и гипотетических стремлений. Но когда я теряю ноги, я теряю голову; меня охватывает духовное головокружение и невыразимые мигрени.

It seems His newer will

We should not think at all of Him, but turn,

And of the world that He has given us make

What best we may.

Что мы есть, мы знаем (говорит возлюбленный Апостол, не так ли?), или, во всяком случае, можем сделать какое-то предположение, что гораздо больше, чем мы можем сказать о том, чем мы будем: как бы то ни было, мы знаем, или скорее надеемся, что если мы сделали что-то здесь, это будет засчитано за что-то там; и не будут ничем друг для друга там те, что верно общались здесь.

Не клади руку свою на завесу внутреннего святилища, чтобы попытаться приподнять ее; иди, ты, прозелит ворот, и совершай свое служение там, где тебе позволено. Неужели Он создал эту вполне сносно красивую землю с ее логикой и арифметикой, и ее точными и пунктуальными многообразными устройствами и т. д. и т. д. ни для чего иного, кроме как для того, чтобы глупые души людей были недовольны, роптали и хныкали? Является ли целью и объектом всего конечного творения то, чтобы сентиментальные человеческие простаки могли ныть о своих бесконечных стремлениях? Было ли приказано, чтобы дважды два было четыре, просто с намерением, чтобы мальчики и девочки были огорчены до глубины души, что они не делают пять? Будьте довольны, когда завеса будет поднята, возможно, они сделают пять! кто знает?

3 апреля.

Что касается целей жизни, бог знает! они различаются в зависимости от возможностей. (a) Работа для других — политическая, механическая или как получится. (b) Личные отношения. (c) Создание книг, картин, музыки и т. д. (d) Жизнь в своей раковине. «Они также служат, кто только стоит и ждет». Я говорю как философ, иначе дурак; но вы можете смотреть на вещи под некоторыми такими заголовками.

Странно, что я сам был в самом романизирующем настроении вчера, что со мной бывает очень редко. Меня привлекла его духовность. Но то, что до сих пор всегда представало передо мной как истина, — это скорее то, что —

It seems His newer will

We should not think at all of Him, but turn,

And of the world that He has given us make

What best we can.

——

Рагби: 11 апреля.

Я наслаждаюсь здесь. Джоуэтт, великий тьютор Баллиол-колледжа, здесь. Сегодня утром я вышел на широкие и ветреные пастбища, к востоку, глядя в сторону Нейсби, куда, возможно, мы поедем завтра. Рагби, вы знаете, лежит недалеко от поля Нейсби, рядом с истоком шекспировского Эйвона; ветка железной дороги до Питерборо проходит через широкие пастбищные склоны, довольно близко к самым истокам. Мы находимся на формации голубого лейаса, из которой, на запад, вы переходите в Ковентри в красный песчаник, который простирается до Ливерпуля; в то время как на восток, в четырех милях, деревни Нортгемптоншира построены из своего родного желто-коричневого оолита. Нортгемптонширское крестьянство, также, в своих бриджах до колен и гетрах из фустиана, имеет желто-коричневый оолитовый вид.

В облике Уорикшира я часто могу обнаружить отголоски Шекспира. У вас есть другой яркий, светловолосый, сангвинический, менее желчный тип, который, возможно, происходит от норманнов — ибо наши деревни здесь повсюду, Барби, Килсби, Бакби, Нейсби, включая сам Рагби, имеют характерное датское окончание «by».

13 апреля.

Что ж, мы совершили нашу долгую поездку: не совсем до Нейсби, но до холмов Хемплоу, немного не доезжая, начав в 2.30 и вернувшись в семь. Все через поля с цепями ворот, широкие травянистые холмы, где кормят нортгемптонширскую говядину, или раньше кормили, для лондонских рынков; Шэрп на своем охотнике, гордость его сердца, возглавлял путь, открывал ворота и командовал в главном. Нас было шестеро — две дамы, миссис Арнольд и мисс Шэрп; Конингтон был одним из них. В 7.30 мы снова собрались, чтобы пообедать с Шэрпом. Наш курс был на восток к истокам Эйвона; колодцы Эйвона находятся прямо под деревней Нейсби, я полагаю. Вся страна — это полотно пастбищ (довольно коричневых в настоящее время), по которым вы можете легко представить короля Карла и его кавалеров, скачущих на юго-запад из Лестера, чтобы удариться головой о стену армии Кромвеля.

Страна удивительно лишена дворянских домов и имеет уединенный, незанятый вид с ее широкими полями и полевыми дорогами. Железная дорога, однако, с одной линией рельсов и, я полагаю, тремя поездами в день, выглядящая совершенно испуганной тем, что она делает, проходит вверх через них от Рагби до Стэмфорда.

——

Лондон: 24 мая.

Цветы слишком красивы для меня, а я слишком некрасив для них. Однако вот они сейчас стоят в моей неискусственной композиции, прославляя эту несчастную квартиру. Я не преминул найти алую азалию. Я поставил ее в винный бокал с лилией, которая, в конце концов, мой главный друг.

Как прекрасны опадающие лепестки цветов! не увядшие, даже еще не увядающие, но спелые, полные до краев своего роста и юности. Я не могу заставить себя опустошить винный бокал, поверхность воды в котором покрыта опавшими лепестками герани, хотя там все еще достаточно бутонов, открывающихся и открытых, чтобы создать прекрасное зрелище. Кальмии все еще выживают; они, возможно, продержатся до четверга — достаточно, по крайней мере, чтобы удовлетворить глаза любителя опадающих лепестков.

Люди не должны быть очень скептичны по поводу вещей в целом. «Wen Gott betrügt, ist wohl betrogen». В мире много хороших вещей и хороших людей. Пригодность — это много, но истина — гораздо больше. Если вещи хороши, мы должны принимать их как таковые; глядя на них, а не думая о своей собственной пригодности.

Р. У. Эмерсону, эсквайру.

Лондон: 17 июня 1852 г.

Мой дорогой Эмерсон, — надеюсь, письмо от меня не будет неприятным гостем, хотя оно будет целиком о делах, и притом исключительно моих собственных. Дело в том, что я подумываю об эмиграции на вашу сторону воды. Юниверсити-холл не процветал; я покинул его несколько месяцев назад. В настоящее время я просто профессор английского языка и литературы в Университетском колледже здесь, стипендия за которую почетную должность составляет около 30 фунтов в год. Между тем, как и остальное человечество, я хочу жениться и почти помолвлен. Есть ли какой-нибудь шанс, как вы думаете, заработать на хлеб и воду, если не на хлеб и мясо, где-нибудь между Атлантикой и Миссисипи, преподавая латынь, греческий или английский?

Мне теперь наполовину не хочется, после почти трехлетнего ученичества, покидать этот великий город. Это почти как начинать спускаться с высокой горной вершины, на которую ушли долгие часы, чтобы добраться. Но я полагаю, это было бы к лучшему.

——

Уэйбридж: 30 июля 1852 г.

Вчера вечером я приехал сюда с Фаррером и пошел прямо от станции к Чертси. Мы отправились на холм Сент-Энн, откуда открывается прекрасный вид; с него можно увидеть буки Ричмонда и Бетчворта: оттуда через паром в Лейлхэм, где Арнольд жил до того, как отправился в Рагби, и где я никогда не был. Мы нашли дорогу к дому, который он занимал, — солидное красное кирпичное здание с узким поворотом для экипажа спереди и сносным садом сбоку: он пустует. Мы также заглянули в церковное окно и разглядели кафедру, с которой он обычно громил, и увидели четыре надгробия на церковном дворе над его матерью, двумя сестрами и другим, мне неизвестным, родственником. Мы вернулись через луга только около 9 часов вечера.

А сегодня утром я ездил в Чобхем. Я взял карту Управления артиллерии и прошел, должен сказать, около восьми миль по дорогам и пустошам, под солнцем и в тени, особенно под первым, и около половины первого оказался сидящим под буковой аллеей, глядя на широкие вересковые берега на западе и на юг, в своего рода широкую, довольно богатую и поросшую деревьями долину; аллея вела к железным воротам на юго-восточном конце; на пустоши к северу виднелись группы шотландских сосен, проглядывающие сквозь противоположные ряды буков. Поистине очень красивое место. Я прошел под домом и дальше в деревню, подкрепился в таверне под названием «Солнце», прошел еще три мили до железной дороги и так добрался домой. Безусловно, Чобхем — удивительно приятное место: такое зеленое и богатое, совсем рядом с краем широкой пустынной пустоши, с видом на всю даль от Багшота до Эпсома, и не знаю, что еще. В полуденный зной даль казалась тусклой.

Пришло письмо от Эмерсона с общими словами поддержки относительно Америки и призывом совершить предварительный визит «первым же кораблем».

Р. У. Эмерсону, эсквайру.

Лондон: 6 августа 1852 г.

Ваше письмо стало для меня приятным сюрпризом в минувшую субботу. Лучший способ поблагодарить вас, полагаю, — это просто принять ваше любезное предложение. Вы, смею надеяться, не откажетесь принять благодарность в такой форме. Однако боюсь, что мой «первый корабль» отправится не раньше середины октября. Но я приеду и воспользуюсь вашим любезным гостеприимством.

——

Мин-и-дон, Колвин: август 1852 г.

Я наносил прощальные визиты своим родственникам. Я проехал верхом семь миль до Конуи и обратно, прошел две мили пешком туда и обратно, чтобы нанести визит; все это, однако, едва ли помогает мне окончательно проснуться в этом сонном приморском местечке и в сонную погоду позднего лета. Я постоянно останавливаюсь, чтобы посмотреть в окно перед моим столом. Я смотрю на Литл-Ормс-Хед с его округлыми, выветренными известняковыми скалами. Мы здесь на полпути между Абергеле и Конуи, море в ста ярдах, между ним и нами — кусочек лужайки, заканчивающийся живой изгородью из утесника на вершине крутого берега, спускающегося прямо к берегу моря, по которому теперь проходит линия железной дороги; Литл-Ормс-Хед, в четырех милях отсюда, замыкает вид на побережье.

ПИСЬМА. С 1852 ПО 1853 ГОД. АМЕРИКА.

——

На борту «Канады»: пятница, 5 ноября 1852 г.

Здесь вы видите мои первые написанные слова на борту корабля Ее Величества «Канада», который яростно качается против встречного ветра.

В субботу вечером мы прошли Холихед, в воскресенье шли вдоль побережья Ирландии и обогнали пароход «Азия» со всеми поднятыми парусами. Через неделю в этот день мы должны быть в порту, несмотря на встречный ветер.

Воскресенье, 7 ноября.

Поистине воскресное воскресенье: попутный ветер и ясная погода; церковная служба в главной каюте, которую читал судовой врач, с проповедью преподобного доктора Кука из Пресвитерианской церкви Квебека: лейтенант в мундире и человек десять-двенадцать широкоплечих матросов в своих синих шерстяных рубахах, занимающих конец каюты, на корме — прекрасные ребята, каких только можно увидеть. С тех пор — много прогулок по квартердеку. Однако около двух часов дня мне наскучила публичность, и я спустился в свою каюту, чтобы пописать. Лоуэлл, который тоже на борту, очень дружелюбен. Мы с Теккереем тоже ладим.

На борту с нами офицер драгунского полка и молодой инженер, направляющиеся на Бермуды; два американских студента-медика; молодой нью-йоркский кандидат в священники, наполовину англичанин; юноша из Манчестера, совершающий свою первую поездку в Новый Орлеан; кембриджский бакалавр-путешественник со своим братом, выпускником Оксфорда, измотанным работой в университетской гребной команде, направляющиеся в Монреаль; таможенный контролер из Галифакса и, возможно, состоятельный галифаксский купец, оба — воспитанные англичане; купец из южных графств, тоже англичанин, с американской женой; бостонский мастер хронометров; вирджинец с женой, сыном и маленькой племянницей. Различные американские брокеры и т. д. составляют нашу компанию.

8 ноября.

Сегодня нет солнца и нет наблюдений; но мы идем со скоростью тринадцать узлов; море — очень кроткий зверь, почти не качается, и все мы в хорошем настроении и голодны.

9 ноября.

Корабль ныряет, как морская свинья. Прошлой ночью начался своего рода шторм с облаками и туманом, к тому же мы были как раз у мыса Рейс и, полагаю, действительно шли прямо на него, а это, знаете ли, огромная скала высотой 300 или 400 футов. Однако мы остановились и промерили глубину, снова остановились и промерили, изменили курс на юг и благополучно миновали его до сна, но с тех пор идем медленно, при сильном встречном ветре.

11 ноября.

У побережья Новой Шотландии. Прошлой ночью в час мы прибыли в Галифакс. Ночь была очень шумной — ящики выгружали и ящики загружали, то же самое с пассажирами.

Я около часа прогуливался по палубе с одной дамой, полчаса проговорил с другой и еще полчаса с Теккереем, который лежал в своей каюте. Меня позвали на палубу посмотреть на «Ниагару», отплывающую из Галифакса на восток, милях в восьми к югу от нас. Я, пожалуй, немного устал от той степени близости, которая навязывается в обстоятельствах совместного плавания. Однако завтра этому придет конец.

Вчера за обедом были речи и тосты в обычном принятом стиле. За обедом-ланчем пили за здоровье всех нас. Теккерея, конечно, провозгласили; затем мистер Деген предложил тост за Лоуэлла, американского поэта; а Лоуэлл, в ответном слове, предложил тост за английского поэта — меня! — и все люди уставились на это необычайное известие, а я произнес свою очень скромную речь и т. д.

Меня прервали рассуждениями о Законе о беглых рабах, которые вел гражданин Хартфорда, штат Коннектикут, придерживающийся не антирабовладельческих взглядов и утверждающий, что Север вполне доволен. Лоуэллы тем временем — ярые аболиционисты.

Тремонт-хаус, Бостон: понедельник, 15 ноября 1852 г.

Вот я и стал полноправным бостонцем. Прибыл в пятницу на закате; обнаружил Теккерея уже в этом отеле и узнал, что обо мне спрашивали. Поужинал с Теккереем и компанией и лег спать.

Суббота. — Леди Лайелл берет меня к Тикнорам; идем в кабинет доктора Хау, неподалеку отсюда, и видимся с ним; вскоре заходит молодой мистер Нортон, а затем миссис Хау. Оставляю письма для Эпплтонов и Эбботов Лоуренсов. На обратном пути встречаю Нортона, с которым клянусь в вечной дружбе; он берет меня с собой и представляет в Атенеуме и в клубе, и мы гуляем и разговариваем до 2:30.

Затем я обедаю в отеле, в «Дамском общем зале», с Теккереем и Лайеллами; потом вместе с Теккереем и его другом Кроу осматриваю достопримечательности, пока не приходит время ехать на железную дорогу, которая в 6:45 везет меня в Конкорд, к Эмерсону. Миссис Эмерсон ушла со своей старшей дочерью. Старая миссис Эмерсон, которую называют «Мадам», сидит в комнате — маленькая, добродушная на вид старушка с большими глазами, прообраз Ральфа Уолдо.

Воскресенье. — Все утро много разговаривали с Эмерсоном. Завтрак в восемь часов, присутствуют две девочки и мальчик, семья. Обед в 2:30. Прогулка с Эмерсоном к лесу с довольно красивым прудом. Конкорд очень пуст (как и вся страна в целом); это небольшая деревушка, почти полностью состоящая из деревянных домов, выкрашенных в белый цвет, с зелеными жалюзи снаружи, с двумя белыми деревянными церквями — одна, правда, с каменным фасадом с дорическими колоннами. Предок Эмерсона привез сюда свою паству из Глостершира (кажется) в 1635 году.

Есть несколько американских вязов плакучего вида и сикоморы, то есть платаны; но лес в основном сосновый — белая сосна и желтая сосна — довольно низкорослый, занимающий вершины невысоких берегов, а между ними — болотистые сенокосные угодья, сейчас очень коричневые. Небольшой ручей течет к реке Конкорд.

В 6:30 чай и мистер Торо; а вскоре миссис Эллери Чаннинг, мисс Чаннинг и другие.

Сегодня утром я уехал без четверти девять: сильный мороз. Сегодня я виделся с Нортоном и заходил к Чарльзу Самнеру. Завтра я обедаю у Нортона, чтобы встретиться с Фелтоном, профессором греческого языка, в клубе; а на следующий день — у его отца, и нанести визит Лонгфелло, который заходил ко мне.

Мне нравится Бостон. Там есть своего рода парк, «Коммон», с железными перилами и домами, чем-то похожими на ряд домов на Пикадилли над Грин-парком, только все это жилые дома без магазинов — один построен губернатором Хэнкоком, чье имя стоит первым в Декларации независимости, совсем старомодный дом времен Георга II; другие более поздние, из красного кирпича, многие с балюстрадами и резьбой. В городе действительно очень по-английски. Гавань очень красивая. В некоторых отношениях это похоже на очень хороший английский провинциальный город.

Люди здесь обедают регулярно в 2:30 и приглашают обедать в это время. Модные обеды — в пять. На вечерних приемах предполагается, что вы уже пили чай и хотите ужинать.

Увы! Я еще не видел ни одного сада в Массачусетсе. Однако маленькая дочурка Эмерсона принесла несколько маленьких «анютиных глазок», которые она назвала «дамской радостью», и еще кое-какие мелочи, которые сошли за цветы. Эдит — очень милый ребенок, в следующий понедельник ей будет одиннадцать. «Когда мне должно было исполниться девять лет, я не знала, что я буду чувствовать». «Ну, и что же ты чувствовала?» «О, я ничего не чувствовала».

Я довольно подробно обсудил аболиционизм с Эмерсоном, с которым можно с удовольствием говорить на эту тему. Его взгляд направлен в сторону выкупа свободы. Я посылаю кусочек коры березы из лесного участка Эмерсона, белой или бумажной березы, из которой индейцы делают каноэ. Помню, много лет назад я видел эти березы на холме недалеко от Лебанон-Спрингс, куда нас, детей, водили, чтобы посмотреть на участок земли, который, как нам сказали, был Массачусетсом.

19 ноября.

Я собираюсь обосноваться в Кембридже в следующий вторник. Полагаю, я постепенно обнаружу недостатки янки у них дома, но, безусловно, они очень добры.

Здесь, в Бостоне, я — «знаменитый автор “Боти”», целое издание которого, говорят, было напечатано и продано здесь.

Жилье, как говорят, ужасно дорогое, как в Кембридже, так и в Бостоне; и вещи в целом, говорят, дорогие, за исключением еды и питья. Питье, однако, в виде вина и крепких спиртных напитков, фактически запрещено. Трезвость установлена законом. Только те, у кого есть собственные запасы, могут пить; несколько продавцов, чьи лицензии еще не истекли, могут продавать. Но после этого никакой продажи не будет вовсе. Это называется законом штата Мэн и, как говорят, приносит большую пользу в сельской местности, преступность значительно снизилась. Доктор Хау не дает вина; у мистера Дуайта были херес и мадера, но почти ничего не выпили: по три очень маленьких бокала на каждого джентльмена — дамы не пили вовсе. Вино и спиртные напитки, безусловно, не нужны там, где в воздухе столько стимулов; даже без чая и кофе можно вполне обойтись. Лучший напиток для этого климата, я думаю, — какао.

21 ноября.

Вчера Эмерсон дал грандиозный обед, по-видимому, в честь моей скромной персоны, в отеле «Тремонт», где были Лонгфелло, Готорн, скульптор Гриноу, Чарльз Самнер, Теодор Паркер, Эллери Чаннинг, Лоуэлл и еще пятеро — очень шикарный обед, уверяю вас.

22 ноября.

Я встал и нанес визиты мистеру Прескотту и мистеру Уинтропу. Кембридж находится в трех милях от Бостона, автобусы ходят каждые четверть часа, а также есть железная дорога. Холод усиливается; обещают снег, но здесь его еще нет, хотя в большинстве мест он уже выпал.

Кембридж: 24 ноября.

Вот я и обосновался в Кембридже в собственных апартаментах, со всем, кроме моих книг: в помещении и на улице — северо-западный ветер и сильный мороз.

Завтра, в День благодарения, старый пуританский заменитель Рождества, я обещал пойти в церковь с Нортонами. Конгрегационалисты, баптисты и унитарии — все объединяются в этот день в здании унитарианской церкви.

Одна молодая леди на днях, после того как меня представили, сказала мне, что имела удовольствие смотреть на меня (знаменитого автора!) на вечеринке несколько ночей назад. Дальше в комплиментах идти некуда. Однако я очень сомневаюсь, что факт моего авторства достиг безмятежных ноздрей бостонских магнатов, хотя Лонгфелло полностью признает высокие достоинства моей пасторали.

26 ноября.

В некоторых отношениях это бесплодная и мелкая почва; но огромное чувство — осознавать, что ты, по всей вероятности, действительно нужен, тогда как в Лондоне ты тратил себя, занимая место, которое хотел кто-то другой. Я пришлю вам американское издание бедной старой «Боти». Люди здесь кладут ее на столы в гостиных и считают ее достаточно невинной, чем она, поверьте, действительно и является: немного по-мальчишески, конечно, но по-детски невинно. Я почти всю ее прочел на днях, чего не делал с момента ее первого появления; но я слышал столько упоминаний о ней, что решил, что мой долг — посмотреть, на что она похожа.

Лонгфелло — очень хороший парень; вчера он устроил нам настоящий английский обед. Он только что получил в подарок тетеревов, фазанов и молочный пунш от кого-то, к кому был любезен, и немедленно разослал приглашения: Нортону, Фелтону, Лоуэллу и мне.

28 ноября.

Вот я со своим первым англо-американским учеником, семнадцати лет, в его первый рабочий день. Он потомок старого губернатора Уинтропа времен Кромвеля. Он должен приходить по три часа в день до июля. Но я не удивлюсь, если до того времени он окажется за Скалистыми горами, или будет заниматься флибустьерством на Кубе, или сеять другие дикие овсы à la jeune Américaine. Здесь, однако, во плоти, ростом шесть футов один дюйм, он переводит греческий на английский, ни лучше, ни хуже, передо мной в данный момент. Приятно в некотором роде снова взяться за работу; а преподавание греческого — в любом случае очень невинное занятие, настолько же невинное, как и большинство других, я полагаю.

Вчера вечером я ходил на чай к миссис ——. Она сама мне очень нравится; не так сильно — некоторые из ее друзей; они упражняются в сатире и сарказме, в недоброжелательности и привередливости, в интеллектуальности и всем таком, ради чего лучше вернуться в Лондон.

5 декабря.

Эта зима необычайно мягкая: сегодня небольшой иней, но все равно яркое солнце. Разница здесь в целом в том, что яркий дневной свет стоит с 6:30 утра до почти 6 вечера, даже сейчас, как раз перед самым коротким днем. Вы знаете, что мы находимся на широте Рима.