Журнал процветает; он, вероятно, выйдет 1 октября. Появится «Эгмонт» и еще одна-две моих вещи. Уверяю тебя, у меня достаточно дел. Я иногда думаю о том, чтобы бросить здесь усердную зубрежку и делать всю дополнительную работу во время каникул, чтобы иметь здесь свободное время для этих двух целей — 1-я. Улучшение школы; 2-я. Публикация и распространение сведений о достоинствах школы посредством журнала.
Тому же.
Школьный дом, Рагби: 11 октября 1835 г.
Симпкинсон уехал от меня в прошлый понедельник в Кембридж, и его отсутствие сделало меня главой школьного дома, что является должностью, требующей значительного доверия и сопряженной с большими трудностями. Действительно, ты не мог бы сделать ничего лучше, чем попытаться завоевать симпатию и уважение своих школьных товарищей, будучи к ним настолько добрым, насколько можешь. Надеюсь, я искренне пытаюсь делать то же самое. Но есть одна опасность в этом занятии, которая нападает на меня, по крайней мере, очень часто; и это опасность зайти в нашем желании слишком далеко. И помни всегда, что быть любимым — это не то, к чему мы должны стремиться ради самого этого, а только потому, что это облегчит нам возможность делать добро тем, кто нас любит. Старайся, мой дорогой Джордж, быть как можно активнее в этом добром деле; только позаботься о том, чтобы у тебя было несколько минут наедине с Богом каждый день, чтобы ты не забывал Его в своих более активных занятиях; если ты будешь делать эти две вещи, я не думаю, что ты впадешь в какие-либо еще «ступоры», как ты называешь те состояния ума, которые я очень хорошо знаю и часто испытывал. Как только почувствуешь, что что-то подобное приближается, иди и сделай что-нибудь, неважно что, что займет тебя активно. Возможно, если ты сделаешь какую-то доброту школьному товарищу или воспротивишься ему в какой-то злой практике, ты почувствуешь, как это очень быстро проходит. Ты никогда не рассказывал нам, как идут твои школьные дела; ты занимаешься сейчас Евклидом? Я давно не получал писем из Америки; последнее письмо, которое я получил, было от моего отца, датированное Саратогой. Расскажи мне, когда будешь писать, все о № II «Журнала Рагби». Он здесь очень нравится, лучше, чем первый, и мы получили известие, что о нем очень хорошо отзываются в литературных кругах Лондона. Я только надеюсь, что он не придет в упадок под моим руководством; ведь я получил управление им почти полностью сам.
Сестре.
Школьный дом, Рагби: 10 октября 1835 г.
Мой самый старый и единственный друг, Симпкинсон, только что уехал в Кембридж, и там также уехали еще двое или трое тех, кого я знал и любил больше остальных; так что теперь я совсем один и обречен оставаться таким на два долгих года.
Я вижу, однако, совершенно ясно, что это гораздо лучше для меня, ибо теперь я не буду так много зубрить, так как по необходимости буду гораздо больше общаться с другими ребятами, и теперь я очень искренне хочу узнать как можно больше из них; ибо в школе прорастает много зла, и есть опасение, что плевелы заглушат много пшеницы. В старших классах школы много хорошего, но это то, что можно назвать неприятным добром, в котором много зла, смешанного с ним; особенно в мелочах. Так что от этих людей добро не любят. Я пытаюсь, если возможно, показать им, что добро не обязательно неприятно и что христианин может быть, и, скорее всего, будет, джентльменом.
Понедельник, 12 октября.
Ночи (то есть после времени запирания) становятся очень длинными, начинающимися теперь с четверти седьмого; так что у меня много времени в моем кабинете, и я почти больше один, чем мне хотелось бы. Иногда, когда я вот так один, я очень сильно хочу, чтобы вы все были здесь; ибо до того, как Симпкинсон уехал, Рагби был для меня почти как дом, а теперь я чувствую нехватку дома гораздо больше, чем когда-либо прежде; так что я не могу передать тебе, насколько желанным будет для меня следующее лето. Даже каникулы без вас кажутся чем-то, чего стоит ждать с нетерпением, чего никогда не было раньше, за исключением прошлого полугодия, когда я не мог работать. Я сейчас вполне сносно себя чувствую и думаю, что полностью восстановился, хотя, клянусь, я не думаю, что когда-нибудь снова смогу так много зубрить; действительно, я никогда не захочу делать это таким же образом. Ты поймешь многое из того, как усердная зубрежка так часто губительна как для тела, так и для ума, из статьи в «Журнале Рагби», № III, которая, надеюсь, понравится тебе так же, как и людям по эту сторону Атлантики (я имею в виду статью под названием «История школьника»); думаю, ты увидишь в ней многое, что это объясняет.
К этому времени, полагаю, вы вернулись в Чарлстон, и вскоре я услышу полный отчет о вашей поездке на озеро Джордж. У меня самого было много приятных путешествий летом, особенно в той части моего пути, которая вела меня из Оксфорда через Челтнем и Шрусбери в Бомарис. Я встретил очень любопытное животное в кофейне гостиницы в Шрусбери, сына немецкого купца из Бремена. Он был очень невежественен и очень умен, так что он был также очень забавен. В одно время он заставлял меня думать, что он полуидиот, в другое — казался вполне умным. Вероятно, он никогда в жизни не выходил из конторы; во всяком случае, его наблюдательность должна была быть очень ограниченной, ибо я пошел показать ему колонну лорда Хилла, и когда мы шли к ней, он сказал: «Ну, это очень красиво, очень большое», а через мгновение или два: «и оно становится больше, когда мы подходим ближе!»
Дж. П. Геллу, эсквайру.
Школьный дом, Рагби: 24 октября 1835 г.
Я очень хочу быть знакомым и близким со многими ребятами, но у меня действительно нет времени; и вот еще одно преимущество на стороне зла, что плохие персонажи также праздны, тогда как хорошие персонажи трудолюбивы, так что когда парню нужен компаньон, он гораздо скорее выберет плохого, чем хорошего. Боюсь, что много писать или думать об этих вещах вредит мне. Я только хочу, чтобы ты написал мне об этом, ибо твои письма всегда ставят меня больше на ноги. Помнишь, что говорит Арнольд (Проповеди, том iii. Введение) о непреходящей ценности древних философских и исторических трудов? Что ж, я действительно думаю, что письма от ребят, которые ушли, действуют примерно так же, сохраняя ум «свежим и всеобъемлющим». Так что не жалей пера и бумаги, когда можешь уделить время.
Тому же.
Школьный дом, Рагби: 9 ноября 1835 г.
... Я должен быть осторожен, чтобы возбуждение не унесло меня; ибо хотя, безусловно, здесь нет ни Симпкинсона, ни Вогана, ни Бербиджа, все же очень легко найти возбуждение, с одной стороны, в зубрежке, а с другой — в общении с ребятами ради их блага, что является более опасным занятием, чем я ожидал; здесь такой избыток знакомств и такой недостаток друзей; не на кого равняться в обычных школьных делах, и так много на что равняться временами в Арнольде, что нелегко «сохранять ровный характер», как говаривал молодой ——. Иногда все кажется таким очень ярким, то немногое добро, которое сделал, кажется таким великим, а добро, которое надеешься сделать, таким несомненным, что становишься совсем окрыленным; затем вскоре следует истощение, и я думаю, что нет смысла пытаться; а тем временем копии и т. д. накапливаются, и я вынужден браться за дело, хотя истинное лекарство от такого состояния — заставлять себя пробовать даже вопреки надежде. Кроме того, есть все письма из Оксфорда и Кембриджа, более волнующих вещей, чем которые, никогда не было создано.
Я не знаю, что считать большим: благословение быть под началом Арнольда или проклятие быть без дома.
Матери.
Финч-Хаус, недалеко от Ливерпуля: декабрь 1835 г.
Сегодня понедельник, и за последние восемь или девять дней у меня было столько перемен мест и спутников, сколько я когда-либо помню, и было по-настоящему занятое и волнующее время. В пятницу вечером перед прошлым завершился наш большой экзамен, и я был немало разочарован, думая, что должен был выступить лучше. Затем в субботу приехал один из моих оксфордских друзей (Лейк), и это, конечно, вызвало большую перемену и подняло мое настроение так же высоко, как до этого оно было низким. Вечером вышел классный список, и я обнаружил, что получил все, на что надеялся, а также что я был первым в классе по оценкам за сочинения, таким образом обеспечив два приза; затем я обедал у Арнольда и провел очень приятный вечер. Затем последовала вся мука последней ночи — шум, шум, шум подготовки, прощания и т. д. до двенадцати часов и после; за чем последовал в два часа еще больший шум отъезда. После моих двух часов сна у меня было занятое утро: завтрак с моим наставником, оплата счетов за окна и т. д. и т. п., упаковка и т. д. и т. п.; и так далее до двенадцати часов, когда я обедал вне дома и вернулся в школу к трем часам на перекличку, попрощался с ребятами и ждал дилижанс до четырех часов на школьном поле. Вскоре ваш старый друг «Оксфорд и Лестер Регулятор» — вульгарно именуемый «Свинья» — перевез меня в Лестер, и здесь я оказался в совершенно новом мире, в доме, который был мне чужим, с моим старым школьным товарищем Бербиджем, исправляющим корректуру № III «Журнала Рагби». На следующий день в 10 вечера к нам на час присоединились еще два кембриджца (Воган и Гелл), что было очень восхитительно. Ну, чтобы не утомлять вас дальнейшим рассказом о том, что мы делали в Лестере, в пятницу вечером после прогулки в течение двух с половиной часов по улицам Лестера (ибо дилижанс должен был отправиться в половине одиннадцатого, а не отправился до часа ночи), я начал долгое путешествие в Ливерпуль. После одной из самых холодных и горьких ночей, которые я когда-либо помню, и дня не менее холодного, я оказался около 3 часов дня в конце переулка у пятой вехи. Я должен пойти немного дальше и рассказать вам, что мы собираемся делать на этих каникулах. Джордж сейчас в Честере; он собирается в Молд в четверг, 24-го числа, где я присоединюсь к нему в тот же день. Отсюда через несколько дней мы отправимся в Мин-и-дон на десять дней, а оттуда он снова вернется сюда, а я, вероятно, поеду в Честер.
Полагаю, у нас будет обычное время для прогулок, что, смею сказать, будет достаточно приятно по-своему; но я не могу передать вам, как очень, очень сильно я жду следующего лета, даже только на том основании, что тогда мы покончим с этим образом жизни. Я вполне здоров сейчас и буду, надеюсь. Я не так усердно работал в этом последнем полугодии, и это может иметь к этому отношение. Но я думаю, что это во многом связано с тем, что мне приходится больше общаться с другими ребятами, чем я привык, и так будет некоторое время. Мне, однако, предстоит очень занятое полугодие; но так как это будет не мое последнее полугодие, мне не нужно слишком беспокоиться об этом или волноваться. У меня будет еще одна Пасха и еще одно время выставок после этого; но я должен сделать все возможное, чтобы быть готовым к следующему ноябрю, когда я буду поступать на стипендию Баллиол-колледжа. Во всяком случае, моя дорогая мама, до июля осталось недолго, и время проходит очень быстро, по крайней мере, я нахожу, что для меня сейчас это так. Кажется теперь, что нет ничего, чего не хватало бы, чтобы сделать мое земное счастье полным, насколько оно может быть полным, что не было бы дано мне следующим летом, хотя, действительно, даже сейчас я вижу в нем некоторые изъяны. Но будет так много и такие друзья в Кембридже и Оксфорде, и такая счастливая ситуация в школе, где я знаю, что меня любят многие, и где я всегда живу под началом и черпаю мудрость у великого и доброго человека. Такая перспектива заставляет трепетать, ибо она кажется слишком прекрасной для земли: по крайней мере, она заставляет решить сделать все, чтобы привязать свои чувства к вещам горним, чтобы Бог не увидел, что такая удача была слишком велика для одного, и что человек не мог ее вынести.
Сестре.
Викариат Молд: 30 декабря 1835 г.
Мне трудно убедить Джорджа делать то, что ему не нравится (т. е. читать) в течение полутора часов в день. Но я надеюсь и верю, что в школе он гораздо лучше, чем на каникулах: действительно, я думаю, это очень естественно, что так оно и есть. И удивительно, какой степенью доброго и привязчивого чувства он обладает; только представь, в течение шести или семи лет он копил свои деньги в сберегательном банке, и теперь все они потрачены на то, чтобы купить мне часы. На Рождество я нашел маленькую бумажную коробочку на своей тарелке за завтраком, и при открытии сначала появилось количество оберточной бумаги, затем записка, затем лента, а на дне — золотые часы.
Экзамен прошел для меня очень хорошо в прошлом полугодии. По регулярной работе четыре первых класса: по сочинению, богословию, классической филологии и истории; я мог бы получить еще два по современным языкам и математике. По дополнительным предметам я получил два первых класса, что было всем, на что я претендовал, и что даст мне приз. Я также получу приз за то, что вошел в четверку лучших по сочинениям за полугодие в шестом классе; что означает латынь, прозу и стихи; греческий, прозу и стихи; английский, прозу и стихи, которые мы делали в течение полугодия.
Дж. Н. Симпкинсону, эсквайру.
Стэнли-стрит, Честер: 18 января 1836 г.
Я совершенно занят сейчас Нибуром к ноябрю, время которого очень занимает мои мысли. Сама мысль о пропуске ужасна, и я еще не сделал ни страницы для журнала, хотя у меня большие надежды написать довольно много. Что касается К., ты знаешь, он пригласил меня к себе домой этой зимой, так что я полагаю, он очень ко мне привязался. Он иногда неприятен и довольно узколоб, или, вернее, узкомыслящ; и сказав так много «против», я мог бы сказать много «за», но именно эта узость идей мешает любить его. У таких людей нет представления, что это хоть сколько-нибудь приближается к долгу — делать себя приятным; у них слишком много зуда стать мучениками и подвергнуться преследованиям. Даже два или три года под началом Арнольда не полностью искоренили это понятие в самом К.; но если он поедет, как я полагаю, в Баллиол, он, я верю, скоро потеряет его, так как я думаю, что он обязательно будет принят в «Высокий круг Арнольда», который только зарождается в Баллиоле под эгидой Стэнли и Лейка... Ты знаешь, как по-разному мальчик относится к дому, когда он однажды побывал в школе. Тот вид пассивного и почти апатичного чувства (если позволить себе каламбур), которое он имел раньше, становится высоким, устойчивым и активным чувством и принципом. Я не скажу, что мои чувства к нему так же личны, как к некоторым другим, потому что они так тесно связаны с Арнольдом, но я очень привязан к нему... Я поистине верю, что все мое существо пропитано желанием, надеждой и стремлением сделать школе добро, или, вернее, поддержать ее и помешать ей пасть в это, я действительно думаю, очень критическое время, так что все мои заботы, привязанности и разговоры, мысли, слова и дела смотрят на это непроизвольно. Боюсь, ты будешь склонен думать, что это «ханжество», и я осознаю, что даже самые истинные чувства, если их очень часто выставлять на свет, производят плохое и неприятное впечатление; но это, однако, правда, и даже если я захожу слишком далеко, я не думаю, что это заставило меня действительно забыть о моих личных друзьях, таких как, в частности, Гелл, Бербидж, Уолронд и ты сам, мой дорогой Симпкинсон.
Тому же.
Школьный дом, Рагби: 13 февраля 1836 г.
... Я уверен, что это постоянное написание писем — не пустая трата времени. У каждого из нас есть много того, что нужно получить, и мало тех, кому нечего дать; и я, со своей стороны, не могу не сказать достаточно высоко о пользе, которую я получил от других таким образом; это такое постоянное исправление диких и глупых склонностей ума, мнений и т. д. друг друга. Я очень хотел бы приехать в Кембридж; но я совсем не согласен с твоей второй причиной, а именно, что это сделало бы меня недовольным перспективой Баллиола. Если я получу стипендию, я ни на йоту не буду тосковать по Кембриджу; нет, и не думаю, что буду, если не получу ее. Именно то, за что ты отстаиваешь Кембридж, заставляет меня предпочесть Оксфорд. В Оксфорде мы лишь часть большого круга, и там больше надежды, что малая закваска квасит все тесто, что, я думаю, полезнее, чем твоя схема. Конечно, там будут только Стэнли, Лейк, Фокс, Арнольд и я; но ведь там есть большое количество очень приятных людей, с которыми, надеюсь, мы станем ближе, и это будет лучше. Не думай, что я недооцениваю благословение друзей из Рагби; я просто стремлюсь дать другим это благословение. У меня есть еще много чего сказать, но я должен идти к «De Coronâ», т. е. первому уроку, так что спокойной ночи.
Магазин Комба восхитителен. Так же как и новый Ирландский законопроект — auctore лорд Джон Рассел — по крайней мере, мне так сказали. Так же как и тот факт, что, malgré скандалы, пасквили и ложь, «Morning Herald», «Times» и «John Bull», в школе более 300 человек. Так же, не сомневаюсь, будет и чтение «Knight’s Quarterly», который я только что получил. Так же (это действительно кульминация) будет и Пасха.
Матери.
Школьный дом, Рагби: март 1836 г.
... Наконец призы позади, и последний полулист Журнала, № IV, также отправлен, я полагаю; и ты едва можешь представить чувство этой свободы, совершенно необычное для меня. Что касается призов, то на эту Пасху я получил один, за латинские стихи; и вторые за каждый из остальных, а именно за латинскую прозу и греческие стихи, так что мне все еще будет за что побороться в следующем году; так что, конечно, я очень доволен. Я был очень здоров, в общем; действительно, я могу сказать, чрезвычайно здоров, несмотря на всю тяжелую работу, и счастлив тоже, хотя иногда в довольно подавленном настроении, ибо я сейчас стою в школе очень одиноко, и боюсь, что для меня совсем не хорошо быть одному; но я надеюсь, что побеждаю эти приступы, и не думаю, что они приходят почти так же часто или так же сильно, как раньше; и когда вы приедете и устроитесь, я думаю, они могут прекратиться совсем; если нет, то это будет не моя вина.
Доктор Арнольд, боюсь, ты еще слишком мало знаешь, чтобы его дела вызывали у тебя большой интерес. Только если какие-либо слухи о плохом поведении в качестве директора школы дошли до тебя через Атлантику (я полагаю, они прошли долгий путь через газеты «Times» и «John Bull»), я мог бы сказать тебе, что попечители школы встретились на прошлой неделе в Лондоне, присутствовали все, кроме трех из двенадцати, и написали письмо доктору, в котором говорилось, что они имеют полное доверие к нему; что школа идет так хорошо, как можно ожидать, и что дисциплина совершенно гуманна. Лорд Эйлсфорд, один из отсутствующих, написал ему еще более комплиментарно. Действительно, удивительно, как кто-то мог думать о распространении такой абсолютной лжи и абсурда, которые распространялись разными газетами последние три месяца. Школа, конечно, в данный момент не в своем самом высоком состоянии совершенства, в каком была два или три года назад, но есть очень много доброты и таланта, прорастающих, я надеюсь и верю.