«Литературное наследие Артура Хью Клафа: проза, письма и мемуары»

«Если я не ошибаюсь, именно из этого места он взял оригинальное название того, что сейчас является Тобер-на-Вулич. В этом году он посетил Западный Хайленд и прошел через «Лохабер, затем в Лохил, в Кнойдарт, Мойдарт, Моррер, Ардговер и Арднамурхан». В первом издании эта строка была: «Кнойдарт, Мойдарт, Кройдарт, Моррер и Арднамурхан». Но позже он обнаружил, что Кройдарт — это лишь то, как гэлы произносят то, что пишется как Кнойдарт. Во время этого странствия он увидел всю страну вокруг Бен-Невиса, на запад до Атлантики —»

‘Where the great peaks look abroad over Skye to the westermost Islands.

Он гулял «там, где сосны величественны в Глен-Малли», и видел всю страну, которую в нескольких строках здесь и там он так мощно изобразил в «Боти». Выражение о Бен-Невисе с утренней присыпкой снега на его плечах абсолютно верно отражает реальность.

«В этой экспедиции он пришел в Гленфиннан, в верховьях озера Лох-Шил, место, где принц Чарльз встретил горские кланы и развернул свое знамя. Здесь раньше стояла хорошая, тихая, малопосещаемая гостиница, где можно было жить неделями, не будучи потревоженным. Но в то время, когда Клаф добрался до нее, там проходило большое собрание. Королева отправилась на озеро Лох-Лагган, и корабли, сопровождавшие ее до Форт-Уильяма, стояли в верховьях озера Лох-Линнхе. Макдональд из Глен-Аладейла пригласил всех офицеров этих кораблей на день охоты на оленей в своем поместье Глен-Аладейл, вниз по берегу озера Лох-Шил, и на бал в гостинице Гленфиннан после их дня охоты. Клаф попал на этот бал. Это было странное собрание — английские моряки, офицеры, несколько горских лэрдов, горские фермеры и пастухи со своими женами и дочерьми — все они собрались вместе на балу. Клафа и одного из его студентов пригласили присоединиться к танцам, и они танцевали горские рилы и участвовали во всех празднествах, как местные жители. Шум был огромный, а комичных сцен было немало. Он часто вспоминал об этом впоследствии как об одном из самых пестрых, самых забавных собраний, на которых ему когда-либо доводилось бывать».

«Часто впоследствии он с большой теплотой вспоминал о своих шотландских приключениях. В образе жизни, который он там видел, было много такого, что соответствовало простоте его натуры. Даже когда англичане смеялись над скудостью наших пресвитерианских служб, он защищал их как лучшие, чем английский ритуализм и формализм».

К этим воспоминаниям директора Шэрпа можно добавить некоторые заметки, предоставленные профессором Конингтоном, о его воспоминаниях о речах, произнесенных Клафом на дебатах общества в Оксфорде под названием «Декада». Мистер Конингтон сам был секретарем общества в то время, о котором он говорит. «Первая моя встреча с мистером Клафом в «Декаде», — говорит он, — была 14 февраля 1846 года, когда я сам вынес тему на обсуждение. Тема была: «О том, что законодательным органом должны быть приняты меры для формального признания социального и политического значения производственных интересов». Изменение политики сэра Роберта Пила в отношении законов о хлебе было только что объявлено, и те из нас, кто был на стороне движения, были, естественно, более или менее полны энтузиазма в пользу промышленников, которые казались нам победителями в великой социальной победе. Мое предложение, если я правильно помню, заключалось в том, что они должны быть сделаны пэрами, так же как и крупные землевладельцы. В этом большинство членов, присутствовавших на том собрании, по-видимому, не согласились со мной; но у меня была поддержка мистера Клафа. Я не помню досконально ни одного предложения из его речи, но я могу вспомнить его властную манеру и величественные спокойные тона, в которых он произнес своего рода пророчество о новой эре, которая через несколько дней должна была быть открыта, и сказал нам, что «эти люди» (промышленники) «были настоящими правителями Англии». Следующий случай был несколько месяцев спустя, 9 июня 1846 года, когда вопрос для дебатов был: «О том, что любая система моральной науки, отличная от рассмотрения христианства, по сути несовершенна». Сообщается, что мистер Клаф частично выступил за это предложение. В конечном итоге он внес дополнение, которое вместе с предложением было единогласно принято: «Но существование моральной науки признается и предполагается идеей откровения». Единственный момент, который остался в моей памяти, — это применение им текста «сравнивая духовное с духовным»; «то есть», сказал он, «сравнивая духовные вещи в откровении с духовными вещами в собственном уме»».

«Я вижу, что было еще пять случаев, в 1847 и начале 1848 года, когда мистер Клаф появлялся в «Декаде» во время моего членства. Один из них довольно отчетливо сохранился в моей памяти — речь, произнесенная на дебатах 6 марта 1847 года, тема которых была: «О том, что изучение философии важнее для формирования мнения, чем изучение истории». Я вижу, что в тот вечер он произнес пять речей. Я записал его как поддерживающего предложение «с оговорками», обычный способ регистрации мнения в наших дебатах: но я помню, что по мере того, как дебаты становились жаркими, его оговорки, казалось, исчезали, и в речи, которую я случайно помню, мало что из них было заметно. «Что мне до того, — сказал он, — чтобы знать факт битвы при Марафоне или факт существования Кромвеля? У меня все это внутри». Исправляя себя позже, он сказал: «Я не имею в виду, что для меня не имеет значения, что была такая битва или такой человек; это имеет большое значение: но не имеет значения, чтобы я это знал»».

«Единственный другой случай, когда я помню что-либо о мистере Клафе, что кажется достойным записи, — это разговор, который у меня был с ним осенью 1848 года. Он отказался от своего членства в совете колледжа и несколько недель жил в маленьких дешевых комнатах на Холивелл-стрит в Оксфорде, где, я помню, застал его без огня в холодный день. Его «Боти» как раз собирались опубликовать, и он рассказал мне кое-что о нем, особенно о метрике. Он повторил в своей мелодичной манере несколько строк, призванных показать мне, как можно читать стих так, чтобы один слог занимал время двух, или, наоборот, два — одного. Строка, которую он привел в пример (измененная, я думаю, из «Эванджелины»), была такой:—

White | naked | feet on the | gleaming | floor of her | chamber.

Это было для меня в новинку, так как я не поднялся выше обычного представления о спондеях, дактилях и остальном. Поэтому я попросил дальнейших объяснений. Он велел мне проскандировать первую строку «Потерянного рая». Я начал: «Of man’s: ямб». «Да». «First dis-» — Тут я был озадачен. Это не казалось ямбом или спондеем: это был почти хорей, но не совсем. Затем он объяснил мне свою концепцию ритма. Две стопы «first disobe-» занимали время четырех слогов, двух ямбических стоп: голос некоторое время отдыхал на слове «first», затем быстро проходил над «diso-», затем снова отдыхал на «be-», чтобы восстановить предыдущую спешку. Я думаю, он продолжал объяснять, что в следующей стопе, «dience and», оба слога были краткими, но что потеря времени восполнялась паузой, требуемой смыслом после первого из двух, и что, наконец, голос отдыхал на полнозвучном слове «fruit». Возможно, это последнее впечатление на самом деле является результатом моего собственного последующего использования ключа, который он тогда дал мне. Но это был ключ в полном смысле этого слова: он дал мне понимание ритма, которого у меня не было раньше, и который с тех пор постоянно был моим проводником как в чтении, так и в письме».

В июне 1842 года произошла смерть доктора Арнольда, что стало сильным потрясением, а также большим горем для Клафа из-за ее внезапности, а также из-за глубокого почтения и привязанности, которые он питал к нему. «Он долгое время был для меня больше, чем отец», — были его собственные слова, и, без сомнения, чувствительный мальчик, изгнанный из собственной семьи в детстве, цеплялся с еще большим сыновним чувством, чем это принято, за учителя, которому он был так многим обязан. Он услышал эту новость в Оксфорде и немедленно вернулся домой, казалось, как описывает его сестра, совершенно ошеломленный ударом, неспособный осознать или говорить о том, что произошло, и не в силах отдохнуть. Вскоре он покинул дом и бродил среди валлийских холмов, где, как говорит нам мистер Шэрп, они встретились.

Позже летом у него было несколько учеников в Ирландии, но он оставил их, чтобы приехать попрощаться со своим братом Джорджем, который отплыл в Америку в октябре 1842 года. Он был глубоко привязан к этому своему младшему брату, чьи живые духи в сочетании с самой нежной преданностью ему сделали очень много, чтобы подбодрить его даже в самые мрачные моменты. И это была, как оказалось, их последняя встреча. Бедный юноша, которому было всего двадцать два года, был сражен лихорадкой в Чарлстоне, вдали от всей своей семьи, и умер там после нескольких дней болезни. Его отец отплыл в Америку, намереваясь присоединиться к нему, до того, как известие о его болезни достигло Англии, и прибыл в Бостон только для того, чтобы услышать, что все кончено. Удар был ужасным для несчастного отца и пришел с двойной силой, потому что он полагался на помощь своего сына в этот момент в период большой тревоги по поводу бизнеса. Он так и не оправился от удара, и следующим летом, в 1843 году, он вернулся домой, сильно потрясенный горем и очень больной, и после того, как промучился еще несколько месяцев, в течение которых за ним очень нежно ухаживала вся его семья, включая Артура, он тоже умер.

Во время болезни отца и в годы, которые последовали непосредственно за этим, Артур проводил много времени со своей семьей; и когда он был вдали от них, он всегда принимал активное участие во всех планах и приготовлениях для их комфорта и счастья. Он никогда не становился отчужденным каким-либо образом от своего дома, как это часто бывает с сыновьями и братьями, чье призвание отделяет их от семей. По сути нежный и домашний в своих чувствах, и полный внимания к другим, ему всегда казалось естественным вникать в их интересы и брать на себя хлопоты и ответственность ради них.

В 1843 году он был назначен тьютором, а также членом совета колледжа Ориел, и о нем говорят как о необычайно эффективном в этой роли. «Самый превосходный тьютор, чрезвычайно любимый студентами», — назвал его один из тех, кто знал его лучше всего. Но мало что нужно сказать об этом периоде. Он вел тихую, трудолюбивую, спокойную жизнь тьютора, разнообразную учебными группами, которые были увековечены в «Боти». Это было время, когда было написано большинство стихотворений в маленьком томике под названием «Амбарвалия». Он проявлял теплый и растущий интерес ко всем социальным вопросам, и во всех отношениях он, кажется, был полон духа и энергии. Он особенно привязал к себе своих младших друзей и учеников. Мистер Уолронд говорит: «Мои оксфордские дни кажутся окрашенными воспоминаниями о счастливых и самых поучительных прогулках и беседах с ним. Мы встречались почти каждый день, хотя и в разных колледжах; и моим обычным воскресным праздником было завтракать с ним, а затем совершать долгую прогулку по Камнор-Херст или Бэгли-Вуд. Когда я вспоминаю те дни, единственное, что возвращается ко мне больше всего, даже больше, чем мудрость, возвышенность и внушаемость его разговоров, — это его бескорыстие и нежная доброта. Многие, должно быть, говорили вам, какой дар он имел заставлять людей лично привязываться к нему; я не могу подобрать другого слова. Что касается меня, я обязан ему больше, чем могу когда-либо рассказать, за посеянное семя справедливых и благородных мыслей, за чистый и возвышенный тип характера, поставленный передо мной; но чувство личной привязанности — самое сильное из всех». Другой друг этого периода говорит: «В нем я чувствовал, что у меня есть пример благородства и нежности натуры, самых редких, и к тому же того, кто, с тех пор как я был студентом, всегда давал мне не только искреннюю любовь, но и мудрый и искренний совет во многих трудностях. Что он подумает по любому сомнительному пункту, было действительно часто в мыслях многих других вместе со мной. Часто, также, я вспоминал, что именно благодаря его вкусу я впервые начал читать и получать удовольствие от Вордсворта».

Так его жизнь проходила с большим количеством радостного и активного интереса и работы. Тем не менее, казалось бы, из его писем, что он жил в Оксфорде под чувством интеллектуального подавления. Он, по-видимому, в одно время сомневался, стоит ли брать на себя работу тьютора, но преодолел это сомнение. Он явно рассматривал преподавание как свое естественное призвание, и получал от него большое удовольствие; но чувство того, что он связан своим положением молчать по многим важным вопросам, вероятно, угнетало его. Периодически он выражает смутные склонности покинуть Оксфорд и искать работу в другом месте; но трудность найти ее и неопределенный характер его возражений, по-видимому, препятствовали ему. В это время, чтобы обеспечить комфорт близкого родственника, он вступил в денежное соглашение, по которому обязался платить 100 фунтов в год при условии получения значительной суммы после смерти одной из сторон переговоров. Это рассматривалось как событие, которое должно произойти очень скоро, но, по сути, оно не произошло в течение пятнадцати лет; и это обязательство, очень легко переносимое, пока его обстоятельства были процветающими, стало обузой для него, когда у него больше не было гарантированного дохода. Таким образом, хотя все в его внешних обстоятельствах сочеталось, чтобы сделать желательным для него оставаться в своем нынешнем положении, все же постепенно его неудовлетворенность им стала слишком сильной, чтобы ее терпеть. Его натура была «той, которая движется вся целиком, если вообще движется»; и, однажды вступив на путь свободного исследования, ничто не могло остановить расширение его мысли в этом направлении. Его абсолютная добросовестность и глубокая немирскость предотвращали влияние обычных факторов, которые замедляют движения людей, от воздействия на его собственные.

Не совсем очевидно, что в конечном итоге решило его покинуть Оксфорд в тот самый момент, когда он это сделал. В 1847 году он был сильно взволнован бедствием в Ирландии во время картофельного голода, как видно из брошюры о «Сокращении расходов»; и общее брожение его натуры, а также созревание мнений в его собственном уме, вероятно, способствовали тому, чтобы сделать его более открытым к переменам. Эмерсон также посетил Англию в этом году. Клаф стал близок с ним, и его влияние должно было способствовать тому, чтобы подтолкнуть его в том направлении, в котором он уже двигался. С другим другом, также, чье общее недовольство европейской жизнью было сильным, он в это время был очень близок. Мы, следовательно, склонны думать, что это было некое полуслучайное подтверждение его собственных сомнений относительно честности и полезности его собственного курса, которое привело его, наконец, почти внезапно лицом к лицу с вопросом, должен ли он уйти в отставку со своей должности тьютора. После переписки с главой своего колледжа — говоря о котором, он всегда выражал сильное чувство неизменной доброты, которую он получил от него в этих трудных обстоятельствах — он в конечном итоге оставил свою должность тьютора в 1848 году; и это сделано, хотя его членство в совете колледжа еще не истекло, он начал чувствовать, что все его положение пустое; и шесть месяцев спустя (в октябре 1848 года) он ушел в отставку и с этого, и таким образом оставил себя без каких-либо средств к существованию в настоящее время, и с бременем аннуитета, о котором мы упоминали, все еще висящим на нем. Жертва была большей для него, чем для многих людей, потому что у него не было естественной склонности к зарабатыванию денег. Его способность к литературному производству была всегда неопределенной и очень мало поддавалась его собственному контролю. Его добросовестные сомнения мешали его письму случайно, как многие сделали бы; например, нам говорят, что он не стал бы вносить вклад в какую-либо газету или обзор, с общими принципами которых он не был согласен. Он был, следовательно, вынужден искать какой-то определенный пост в области образования; и от лучших шансов в этом отделе он отрезал себя, уйдя в отставку со своего членства в совете колледжа. Он, тем не менее, сделал этот шаг, по-видимому, с определенной легкостью сердца и бодростью, в странном контрасте с тем, что можно было бы ожидать от чувств человека, принимающего решение, столь важное для его будущей жизни. Ясно, что он «вырвался с восторгом» из того, что он чувствовал как рабство своего положения в Оксфорде.

Сразу после оставления должности тьютора он воспользовался своим досугом, чтобы отправиться в Париж в компании с Эмерсоном, где провел месяц, осматривая достопримечательности Революции.

Именно в сентябре этого года (1848), когда он гостил дома у своей матери и сестры в Ливерпуле, он написал свою первую длинную поэму «Боти из Тобер-на-Вулич». Это было его обращение к миру при уходе из Оксфорда, а не теологическая брошюра, которую от него ожидали. В более поздние дни он часто говорил о том, какое развлечение ему доставляла мысль о разочаровании, которое появление этих живых стихов вызовет среди тех, кто ожидал серьезного оправдания его поведения. Некоторое дальнейшее объяснение его чувств будет предоставлено неопубликованным письмом, которое мы прилагаем:—

«Моим возражением in limine против подписки было бы то, что это болезненное ограничение для размышлений; но сверх этого, исследовать себя подробно по Тридцати девяти статьям и сказать, насколько мои мысли о них перешли предел размышлений и начали принимать форму конкретизации, было бы не только трудно и неприятно для меня, но и абсолютно невозможно. Я не мог бы сделать это с каким-либо приближением к точности; и у меня нет желания быть поспешно вовлеченным в поспешные декларации, которые, в конце концов, могли бы исказить мой ум. Справедливо сказать, что пункты, о которых идет речь у меня, не были бы второстепенными вопросами; но в то же время я не чувствую призыва к изучению теологии и в настоящее время, безусловно, оставил бы эти споры самим себе, если бы они не были в некоторой мере навязаны моему вниманию. Вступать в какую-либо секту у меня нет самого отдаленного намерения».

Этот год он провел главным образом дома; и зимой 1848 года он получил приглашение занять пост главы Юниверсити-холла в Лондоне, учреждения, исповедующего полностью несектантские принципы, основанного с целью приема студентов, посещающих лекции в Юниверсити-колледже. Его срок пребывания в должности должен был начаться с октября 1849 года, и он решил до этого взять свой первый долгий отпуск для путешествий и отправиться в Рим. Таким образом, его визит случайно совпал с осадой Рима французами; и это, хотя и лишило его многих возможностей для путешествий и осмотра достопримечательностей, было исторически и политически очень интересно для него. Это было место и время, в течение которых он написал свою вторую длинную поэму «Amours de Voyage».

В октябре 1849 года он вернулся, чтобы приступить к своим обязанностям в Юниверсити-холле. Его новые обстоятельства были, конечно, очень отличны от тех, что были в его оксфордской жизни, и перемена была во многих отношениях болезненной для него. Шаг, который он сделал, уйдя в отставку со своего членства в совете колледжа, изолировал его значительно; многие из его старых друзей смотрели на него холодно, а новые знакомые, среди которых он оказался, часто были ему не по душе. Переход от интимного и высокообразованного общества Оксфорда к шумной, разнообразной внешней жизни Лондона, к человеку, не очень хорошо обеспеченному друзьями и без собственного дома, не мог не быть угнетающим. Он надеялся на свободу мысли и действия; он нашел одиночество, но не полную свободу. Хотя он не был связан никакими словесными обязательствами, он обнаружил, что от него ожидают выражения согласия с мнениями нового круга, среди которого он оказался, и это было здесь не более возможно для него, чем в Оксфорде. Его старый престиж в Оксфорде мало помогал ему в Лондоне; его друзья отмечали, что он часто не мог показать себя с лучшей стороны, и это было вдвойне так, когда он чувствовал, что его не понимают. Это был, без сомнения, самый безрадостный, самый одинокий период его жизни, и он стал замкнутым и сдержанным до степени, совершенно необычной для него, как до, так и после. Он закрылся в себе и проживал свою жизнь в молчании.

И все же здесь тоже он постепенно сформировал некоторые новые и ценные дружеские отношения. Среди них его знакомство с мистером Карлейлем было одним из самых важных; и до конца своей жизни он продолжал питать самые теплые чувства к этому великому человеку. Частью чувствительности его характера было избегать возвращения к старым впечатлениям; и хотя он всегда сохранял свою привязанность к своим ранним друзьям, общение с новыми умами часто было для него легче, чем с теми, кому его прежние фазы жизни и мысли были более знакомы. Осенью 1850 года он воспользовался своим отпуском, чтобы совершить поспешную поездку в Венецию, и в течение этого интервала он начал свою третью длинную поэму «Дипсихус», которая несет на себе отпечаток Венеции во всей своей структуре и местном колорите.

Мы упомянули сейчас, по датам, когда они были сочинены, все его самые длинные работы — «Боти», «Amours de Voyage» и «Дипсихус». Никакой другой длинной работы его не осталось, кроме «Mari Magno», которая по сути является коллекцией коротких стихотворений, более или менее объединенных одной центральной идеей и связанных вместе своим окружением, как серия рассказов, рассказанных друг другу группой спутников во время морского путешествия. «Амбарвалия», стихи, написанные между 1840 и 1847 годами, главным образом в Оксфорде, хотя и без какого-либо окружения вообще, имеют нечто от той же внутренней связности. Все они — стихи внутренней жизни, в то время как стихи «Mari Magno» имеют дело с социальными проблемами и вопросами любви и брака. Его путешествие в Америку, опять же, породило группу маленьких морских стихотворений, тесно связанных друг с другом одной или двумя основными мыслями.

Часто предметом удивления было то, что при таких очевидных способностях и даже легкости производства Клаф должен был оставить так мало после себя, даже учитывая краткость его жизни, и что в течение таких долгих периодов он должен был быть полностью молчалив. Мы думаем, что лучшее объяснение можно найти в его своеобразном складе ума и, можно сказать, физическом строении мозга, который не мог работать иначе, как при сочетании благоприятных обстоятельств. Его мозг, хотя и мощный, медленно концентрировался и не мог выполнять несколько занятий одновременно. Одиночество и покой были необходимы для производства. Это, в сочетании с определенной инерцией, определенной медлительностью движения, постоянно затрудняло ему преодоление начальных трудностей самовыражения и, несомненно, часто заставляло его слишком долго откладывать и терять проходящее вдохновение или возможность. Но, однажды начав, его собственный вес нес его вперед, как это было в «Боти», «Amours», «Дипсихусе» и «Mari Magno».

Помимо этого, многое в самом качестве его поэзии объяснит эту скудость производства. Его абсолютная искренность мысли, его интенсивное чувство реальности делали невозможным для него создание чего-либо поверхностного и, следовательно, фактически сокращали объем его творений. Его чрезмерная добросовестность отсеивала так много, что часто оставляла ощущение скудости. Его своеобразные привычки мысли также, его чувство постоянного разногласия с обычными настроениями тех, кто окружал его, его неспособность относиться к обычным темам поэзии обычным образом, его отсутствие интереса к любой поэзии, которая не затрагивала какой-то глубокий вопрос, какое-то жизненное чувство в человеческой природе (всегда за исключением его любви к простой красоте природы), — все это вместе уменьшало круг его тем. Ему приходилось вступать на новый путь, создавать новую трактовку старых тем, переворачивать их и выводить на свет в новом свете его критической, но доброй философии. Это, в «Mari Magno», он начал делать, и быстрое создание этих последних стихотворений заставляет нас верить, что эта новая жила продолжалась бы, если бы он жил, и что мы получили бы дальнейшее выражение его взглядов на ежедневные проблемы социальной жизни.

Глядя теперь на факты его жизни, мы видим, что в ней было очень мало интервалов, в течение которых он наслаждался сочетанием благоприятных обстоятельств, необходимых для того, чтобы позволить ему писать. Он никогда не был свободен, за исключением тех коротких интервалов, от давления постоянной тяжелой практической работы. Он постоянно находился под необходимостью использовать свою способность к работе с целью немедленного зарабатывания на жизнь. Его добросовестные усилия, сначала освободить своих родителей от бремени его образования, а затем помочь им, были описаны ранее. Как член совета колледжа и тьютор, его заработки свободно вносились, и, без сомнения, желание делать это было одной из великих причин для взятия на себя работы тьютора в Ориел-колледже. Это правда, что это было время сравнительного богатства, но оно было заработано тяжелым трудом практического рода, и уже было показано, что в течение этого периода он заключил денежное обязательство, которое обременяло его в течение многих лет после. Таким образом, его долг перед другими никогда не позволял ему ни на какой интервал бросить себя на произвол судьбы и пойти на риск на некоторое время ради свободы и возможностей. Для многих людей это бремя было бы легче, но он был тяжело движущимся судном; он не мог повернуться и поставить свои паруса, чтобы поймать легкие благоприятные ветры. Он не мог использовать свободные полчаса, чтобы писать хорошо оплачиваемые обзоры или популярные статьи, или даже поэзию. Спрос на его товары, казалось, портил предложение. То, что это должно быть прибыльным, казалось, делало невозможным для него писать. Таким образом, он был вынужден к более тяжелой, менее приятной работе, просто потому, что она была позитивной и определенной. Ничто, например, не было бы более приятным для него, чем после ухода из Оксфорда быть свободным на несколько лет, чтобы бродить по миру, прежде чем обосноваться на новом призвании, но об этом никогда нельзя было думать. Без сомнения, есть другая сторона картины; реальное знакомство с жизнью и людьми, которому научило его это полное принятие различных позиций, не только дало ему ценную подготовку, но и снабдило его материалами, которые в уме его калибра, мы не сомневаемся, вышли бы в какой-то литературной форме. Но на время они просто задушили его способность к производству и, без сомнения, предотвратили высказывание многих мыслей по религиозным и другим вопросам.

После двух лет в Юниверсити-холле основание нового колледжа в Сиднее побудило его искать перемены, и он представил себя в качестве кандидата на пост его директора, пост, который доктор Вулли в конечном итоге получил. Это принесло бы ему безопасный доход, и тот, на который он мог позволить себе жениться. У него были большие надежды на успех, и это искушало его обручиться. Но очень скоро после того, как он сделал это, назначение было решено против него, и он был в то же время вынужден оставить Юниверсити-холл. Его перспективы были, таким образом, менее обнадеживающими, чем когда-либо. И все же стимул, который он получил, поддерживал его в борьбе за получение какого-то положения, в котором он мог бы заработать на жизнь. Его друзья пытались получить для него назначение в Департамент образования; но падение либерального министерства разрушило все его шансы на время. Затем, после долгих размышлений и внутренних колебаний, он решил отправиться в Америку и попробовать, какую возможность он может найти там, в качестве учителя или литературного деятеля. Но покинуть Англию, начать новую жизнь и вырвать себя снова, так сказать, с корнем, было нелегким делом для человека его упорного темперамента. Некоторое выражение чувств, которые овладели им, выходит в стихах, написанных на борту корабля. В конечном итоге он отплыл в октябре 1852 года и обосновался в Кембридже, штат Массачусетс. Там его встретили с удивительной сердечностью, и он завел много дружеских отношений, которые длились до конца его жизни. Все же его положение было слишком одиноким, чтобы быть радостным, но он очень высоко ценил обнадеживающее и моральное здоровье новой страны, и он всегда сохранял теплые чувства восхищения и привязанности к ее гражданам.

В Кембридже он оставался некоторое время без особой занятости, но постепенно собрал определенное количество учеников. Он также написал несколько статей в это время в «Североамериканском обзоре», в «Журнале Патнэма» и других журналах, и вскоре предпринял пересмотр перевода, известного как Драйденовский, «Жизнеописаний» Плутарха для американского издателя. Таким образом, он выполнял много работы и постепенно создавал себе уверенное положение; и он, вероятно, не почувствовал бы никаких трудностей, обосновавшись в Америке как в своем доме, если бы предложение должности экзаменатора в Департаменте образования, которое его друзья получили для него, не пришло, чтобы потянуть его домой снова. Уверенность в постоянном, хотя и небольшом доходе, перспективы немедленного брака и его естественная привязанность к своей собственной стране решили его принять место и отказаться от своих шансов в Америке, не без некоторого сожаления, после того как он постепенно привел свой ум к идее принятия новой страны. Его подлинное демократическое чувство радовалось более широкому распространению процветания и существенных удобств, которые он нашел в Америке; в то же время он, несомненно, сильно страдал бы от экспатриации и, вероятно, всегда сожалел бы о своем исключении из того, что он называет «более глубокими водами древнего знания и опыта», которые можно найти в старой стране.

В июле 1853 года он вернулся в Англию и сразу же приступил к исполнению обязанностей своей должности. Отныне его карьера была решена за него. Он был освобожден от запутанных вопросов относительно выбора занятия. Его деловая жизнь была простой, прямой и трудолюбивой; но она состояла из немногих вещей, кроме официальной рутины, и факт его вступления на государственную службу так поздно уменьшил его перспективу достижения более высоких постов. Его непосредственные цели, однако, были достигнуты; и в июне 1854 года он женился. В течение следующих семи лет он жил тихо дома; и в это время у него родились трое детей, которые составляли его главную и неизменную радость. Никакие события сколько-нибудь важные не отмечали этот период; но это было время настоящего отдыха и удовлетворения. Трудно говорить о счастье, которое исчезло с земли; все же то утешение, которое остается, заключается главным образом в мысли, что теперь, наконец, его жизнь достигла своего рода кульминации, что человек с великим сердцем на короткое время нашел свой естественный покой в удовольствиях дома, и что он был способен, по крайней мере на короткое время, посвятить свои великие способности свободно служению другим. До этой даты мы можем почти сказать, что он был слишком свободен от активной и поглощающей занятости для своего собственного счастья. Обстоятельства вынудили его пробовать различные схемы и участвовать в различных начинаниях с очень умеренным успехом, и отсутствие определенного и непрерывного занятия оставляло его ум свободным для того, чтобы беспокойно иметь дело с великими неразрешимыми проблемами мира, которые имели для него столь истинную жизненность, что он не мог отбросить их из своих мыслей. После его женитьбы не было этого вынужденного и болезненного общения с самим собой в одиночестве. У него было много дел; и близкие отношения, в которые он был вовлечен с различными членами семьи его жены, держали его активно занятым и нагружали его симпатии до предела. Все новые обязанности и интересы семейной жизни выросли и занимали его ежедневные мысли. Юмор, который в одиночестве был склонен принимать оттенок иронии и сарказма, теперь нашел свой естественный и здоровый выход. Практическая мудрость и понимание жизни, которыми он отличался, постоянно упражнялись в служении его друзьям; и новый опыт, который он ежедневно собирал дома, делал многие запутанные вопросы, как социальные, так и религиозные, ясными и простыми для его ума. Таким образом, хотя он не перестал думать о проблемах, которые до сих пор занимали его досуг, он думал о них по-другому и был способен, так сказать, проверить их фактами реальной жизни, а также интуициями и опытом тех, чей характер он ценил, вместо того чтобы подчинять их только тиглю своего собственного размышления. Близкий и постоянный контакт с другим умом дал ему свежее понимание своего собственного и развил новое понимание потребностей других людей, так что результаты многих лет размышлений стали отчетливыми и твердыми. Перейдя таким образом от спекулятивной к конструктивной фазе мысли, совершенно точно, из мелочей, которые он имел привычку говорить, что, если бы ему позволили, он выразил бы свои зрелые убеждения в работах более позитивного и существенного рода. Но, к сожалению, он был слишком готов и слишком обеспокоен тем, чтобы брать работу всякого рода и тратить себя для других. Поэтому он вскоре оказался вовлеченным в труды, слишком захватывающие для конституции, уже несколько перегруженной, и он никогда не был способен полностью отдаться здоровой праздности частной жизни. За периодом истощающей мысли и одиночества последовал период чрезмерно напряженного усилия; укрепляющий, конечно, но для человека его сочувствующего темперамента и трудолюбивой прошлой жизни, слишком поглощающий и захватывающий. Что, однако, всегда должно помнить, это то, что Клаф был счастлив в своей работе и счастлив в своей семейной жизни. Было бы легко, если бы это было необходимо, показать из его стихов, как сильно в нем было чувство семейной привязанности, как нежно и деликатно он ценил семейные отношения, как он любил детей и молодых людей, как естественно он наслаждался семейной жизнью. И никто не может сомневаться, что в самой работе он нашел полное удовлетворение, особенно в такой работе, которая делала его полезным для других и приводила его в яркий человеческий контакт с его соратниками. Оба этих источника удовлетворения, семейная жизнь и приятная работа, до сих пор были ему отказаны. Теперь они были в значительной степени даны ему, и, если бы его сила была равна требованиям, которые предъявлялись к ней, долгая жизнь счастья и полезности была явно открыта для него.

Помимо служебных обязанностей, перевод Плутарха, начатый в Америке, поглощал значительную часть его скудного досуга в течение пяти лет после возвращения из Америки. Весной 1856 года он был назначен секретарем комиссии по проверке военных научных школ на континенте. В результате он посетил крупные артиллерийские и инженерные училища во Франции, Пруссии и Австрии. Поездка заняла около трех месяцев и, помимо того, что была очень интересной и приятной, обеспечила его работой на долгое время после возвращения. Еще одним занятием, которое часто выпадало на его долю, был прием экзаменов у кандидатов по его специальному предмету — английской литературе, иногда для Вулиджа, иногда в его собственном ведомстве. Но работа, к которой он проявлял глубочайший интерес, была связана с деятельностью его подруги и родственницы, мисс Найтингейл. Он следил за каждым шагом в ее различных начинаниях, оказывая ей помощь не только советами, и мало что в жизни приносило ему большее удовлетворение, чем быть ее активным и доверенным другом.

Мы видим, что его жизнь, хотя и была лишена ярких событий, была полна труда, и мы также можем понять, почему этот период его жизни не принес поэтических плодов. Условия, в которых он мог бы творить, в то время полностью отсутствовали. У него не было ни времени, ни сил, ни душевного покоя, чтобы посвятить их своему природному дару писательства; и для его друзей всегда будет источником печали то, что его истинное призвание, которое он сам таковым ощущал, осталось нереализованным. Он сам всегда ждал того времени, когда ему представится большая возможность, когда разнообразный опыт поздней жизни, результаты его зрелых размышлений смогут «уложиться в сознании» и вылиться в какую-то определенную форму. Тем временем он ждал, не проявляя нетерпения или нежелания, ибо он не спешил с выводами, так же как был терпелив, выслушивая взгляды других, и готов был их оценить. И все же его ум не переставал оказывать мощное влияние на окружающих. Все, кто знал его близко, засвидетельствуют сильное впечатление, которое оставлял его характер, а также сила и оригинальность его интеллекта. Он не спешил высказывать четкие мнения или ответы на теоретические вопросы, но редко упускал возможность найти практическое решение любой насущной трудности, будь то умственной или практической. Его ум все больше склонялся к действию как к естественной разрядке; и в семейном кругу его мягкая мудрость, терпение и огромная чуткость побуждали постоянно обращаться к нему во всех затруднениях. Действительно, только в интимности повседневной жизни можно было ощутить все очарование и грацию его натуры, ее глубокую притягательность, нежную самоотверженность и мужество, с которыми он встречал жизненные трудности и помогал другим преодолевать их. Его характер было нелегко описать, его обаяние было настолько личным, что, казалось, оно испаряется, как только его пытаются облечь в слова. Он представлял собой удивительное сочетание энтузиазма и спокойствия, вдумчивости и воображения, речи и молчания, серьезности и юмора. Обычно несколько медлительный в высказываниях, он часто казался, как сказал о нем один друг, «задыхающимся от собственной полноты». Его собственные слова в «Боти» довольно точно описывали его —

Author forgotten and silent of currentest phrases and fancies;

Mute and exuberant by turns, a fountain at intervals playing;

Mute and abstracted, or strong and abundant as rain in the tropics.

В особых случаях он изливал накопленное в душе, но чаще поток оставался скрытым и выходил на поверхность лишь в его поэзии или в коротких, метких фразах, которые легко и глубоко врезались в память слушателей. Он обладал сильным чувством юмора и всегда был готов взглянуть на эту сторону повседневных событий жизни; и его друзья надолго запомнят его добродушную улыбку и сердечный, почти мальчишеский смех. Эта яркость и солнечная мягкость его нрава придавали жизнерадостность тому, что в противном случае могло бы показаться слишком серьезным темпераментом, ибо, хотя он не был особенно тревожным в личных делах, склад его ума, его обостренная добросовестность и восприимчивость делали его склонным глубоко переживать печальные стороны мира, особенно великие трудности современной общественной жизни, которые были для него, по сути, «тяжким и утомительным бременем».

Было замечено, что в его поздних стихах нет отчетливого выражения того мира, которого он достиг. Это правда, мы находим в них скорее свободу от беспокойства, чем позитивное выражение веры. Но его мир не был результатом кризиса, внезапного обращения, которое часто изливается в словах; это был плод долгих лет терпеливых размышлений и действий, это был склад ума. Он не чувствовал побуждения говорить об этом. Он обратил свой ум к практическим вопросам мира, что видно в этих поздних стихах, которые начали литься потоком, как только его мозг освободился от постоянного давления работы.

Обладая таким внутренним миром, будучи абсолютно свободным от зависти или ревности, не подавленный отсутствием внешнего успеха, который в гораздо большей мере выпадал на долю многих его современников, способный смотреть на внешние вещи с истинно философской высоты, одаренный подлинным юмором и открытый душой всем добрым естественным чувствам, наделенный редкой способностью внушать безоблачную привязанность, он не мог не наслаждаться высокой степенью счастья. Эту жизнь называли сломленной. Сломленной она действительно была — смертью, слишком рано для той работы, которую он мог бы совершить, слишком рано для полного понимания его публикой или кем-либо, кроме близких друзей, слишком рано для тех, кто любил его и зависел от него. Но не слишком рано для реализации великого и мужественного характера, для достижения в самом себе высочайшего и чистейшего мира; не слишком рано, чтобы дать немногим, кто действительно знал его, сильнейшее ощущение того, кем он был на самом деле. Его легче всего было описать через отрицания, но, возможно, никто никогда не производил более конкретного положительного впечатления на тех, кто его знал. Как сказал один из его друзей: «Я всегда чувствовал его присутствие»; и поистине он был прежде всего силой, теплым поддерживающим присутствием. Его стихи рассказывают нам о его недоумениях, его раздвоенных мыслях, его неуверенности; те, кто помнит его, будут думать скорее о его простой прямоте в речи и действиях, ясности его суждений по любому спорному вопросу; прежде всего, примечательно, насколько единодушны все знавшие его в выражении своего чувства его абсолютного благородства, его полной чистоты характера. Кажется невозможным говорить о нем, не используя эти слова.

Но теперь эта счастливая и мирная, хотя и полная труда жизнь приближалась к слишком раннему завершению. Здесь никогда не было полной возможности показать в полной мере то, что его лучшие друзья считали заложенным в нем, и что отчасти раскрывают его стихи. Вероятно, с самого раннего возраста он подвергался слишком сильному моральному и интеллектуальному напряжению. Его здоровье, хотя и было хорошим, никогда не было крепким, а после 1859 года оно начало вызывать беспокойство у его семьи, когда череда небольших болезней и несчастных случаев ослабила его организм. Летом 1860 года он также пережил потерю матери. После продолжительной болезни, длившейся несколько лет, она умерла от паралича — болезни, которой были подвержены несколько членов семьи и которая вскоре после этого должна была сразить ее сына.

Его обычный осенний отпуск, на этот раз проведенный главным образом в Шотландии, не принес обычного благотворного эффекта в плане восстановления сил, и, обнаружив, что его здоровье серьезно подорвано, он получил шестимесячный отпуск в Совете по делам образования. Затем он прошел несколько недель лечения в Малверне, которое, по-видимому, улучшило его состояние. Впоследствии, в феврале 1861 года, он переехал во Фрешуотер на острове Уайт, и здесь, хотя поначалу он чувствовал себя болезненно, вскоре поправился, обрел бодрость духа и в последний раз по-настоящему насладился семейной жизнью с женой и детьми. Он от природы любил детей, а для своих малышей был нежнейшим и преданным отцом; он никогда не уставал гулять с ними, носить их на спине по проселочным дорогам и слушать их только начинающуюся речь. Радости сельской жизни всегда имели над ним сильную власть, и наступившая весна в этом милом месте принесла много приятных зрелищ; долгие прогулки среди грядок нарциссов и подснежников, находки папоротников в укромных уголках. Он всегда рано вставал и его часто видели гуляющим по холмам до завтрака. В это время он вернулся к своему старому занятию — переводу Гомера, единственной форме стихосложения, которую он не оставил совсем во время работы в ведомстве. Теперь это стало для него большим удовольствием. В это же время он написал два или три стихотворения из числа прочих. Здесь также для него было источником огромного наслаждения находиться рядом с друзьями, которых он особенно ценил и чье общество давало ему именно тот интеллектуальный стимул, который был ему нужен для радости.

Но это приятное время слишком быстро подошло к концу. Хотя он сам не хотел уезжать из места, где чувствовал себя счастливым и где ощутил улучшение здоровья, его предупредили, что польза скоро исчерпается, а климат слишком расслабляющий для более теплой погоды. Была предписана дальнейшая смена воздуха, а еще больше — смена обстановки, и в середине апреля он в одиночку отправился в Грецию и Константинополь. По-видимому, он получил огромное удовольствие от этой поездки, и как только он снова оказался на досуге и в одиночестве, старый источник стихов, так долго иссякавший внутри него, забил с новой силой. Во время этого путешествия он написал первую и, возможно, вторую из историй «Mari Magno». В июне он на несколько недель вернулся в Англию; он, казалось, не мог вынести сколько-нибудь длительного отсутствия и тосковал по дому; и все же он согласился снова покинуть его в июле и отправиться в Овернь и Пиренеи. Там ему посчастливилось присоединиться, пусть и ненадолго, к своим друзьям, мистеру и миссис Теннисон, чья компания сделала его одинокие странствия приятными, и ей он был обязан, вероятно, не только удовольствием, но и некоторым стимулом, породившим стихи, ставшие его последними творениями. Путешествуя по Оверни и Пиренеям, он сочинил все остальные рассказы «Mari Magno», кроме последнего, который был задуман и написан полностью во время его последней болезни. На юге Франции он оставался до середины сентября, когда отправился в Париж, чтобы присоединиться к жене. Их трое маленьких детей остались в Англии; он очень хотел вернуться домой и увидеть их перед тем, как отправиться в дальнейший путь, но в нынешнем состоянии его нервов было сочтено желательным избежать любых ненужных волнений, и он неохотно уступил в этом вопросе. Он очень остро переживал эту разлуку, хотя и избегал говорить об этом, и едва мог выносить разговоры о детях, которых ему не позволили навестить. Так, к несчастью, вышло, что он даже не увидел своего младшего ребенка, маленькую девочку, которая родилась после того, как он второй раз покинул Англию. В Париже он провел несколько дней, а затем отправился в путешествие через Швейцарию к итальянским озерам, намереваясь некоторое время погостить во Флоренции и добраться до Рима до зимы. Он был тогда способен многим наслаждаться, хотя мог вынести лишь небольшую усталость. Они остановились в Дижоне, чтобы увидеть прекрасный «Колодец Моисея» и скульптуры в музее того же мастера; а затем пересекли Юру от Салена до Понтарлье и Невшателя. Между Саленом и Понтарлье тогда еще была прекрасная дорога в дилижансе по невысоким травянистым холмам, увенчанным сосновыми лесами. В Понтарлье они снова сели на поезд; поразительная линия, увиденная ими при лунном свете, «chemin très accidenté», идущая на полпути по склону холма, одинаково крутая, смотришь ли вверх или вниз, и постоянно ныряющая в многочисленные туннели. После этого были три приятных дня в экипаже через Симплон, один из которых прошел в долгом пути вверх по Вале, монотонном, но приятном, с редкими прогулками и остановками, чтобы собрать темно-синие горечавки и горные гвоздики на обочине. На следующий день, когда они пересекали перевал, внезапно выпал глубокий снег, необычный для столь раннего времени года, как сентябрь; сошло много маленьких лавин, и они с некоторым трудом достигли вершины. Затем, при спуске по склону великой альпийской стены в страну солнца, все внезапно изменилось, снег исчез, и все, казалось, расцветало пышной растительностью. Артур чрезвычайно наслаждался этой частью пути; сначала прекрасный перевал Гондо, полный водопадов и каскадов, затем спуск ниже к Домо-д’Оссола, среди грецких орехов и каштанов. Ощущение южной красоты и богатства, казалось, пронизывало его наслаждением. Третий день пути до Стрезы на озере Лаго-Маджоре также был полон удовольствия. В Стрезе они отдохнули несколько дней и совершили экспедиции на Изола-Белла, в Орту и Магадино; но здесь он немного приболел и поспешил в Милан, полагая, что там будет более бодрящий климат. Ему, по-видимому, стало лучше, и он с удовольствием посещал картины и церкви, но так и не восстановился; и они продолжили свой мучительный путь, во время которого ему постепенно становилось хуже, во Флоренцию, где они рассчитывали встретить друзей и где нашли хорошую медицинскую помощь. Некоторые дни были лучше других, и в Парме он провел несколько часов среди картин Корреджо с большим удовольствием. В последний день перед въездом во Флоренцию у них был многочасовой переезд через Апеннины, спуск к Пистойе. Был прекрасный солнечный день; холмы были покрыты молодыми каштанами и цветущим земляничным деревом; воздух был свежим и успокаивающим, и он, казалось, ожил на высотах, но с ужасом смотрел на долину, лежащую внизу, с ее белыми городами, сияющими от жары на солнце.

Они прибыли во Флоренцию рано утром 10 октября. В тот же день Артур отправился в сады Боболи и посмотреть на величественные арки Орканьи на площади Синьории. На следующий день он также попытался дойти до собора и баптистерия, которые находились недалеко от отеля. Но 12-го числа, когда было найдено постоянное жилье, он слег в постель, не в силах больше сопротивляться лихорадке. Он страдал от сильных ревматических болей в голове, но они очень скоро прошли после лечения, и после этого он не сильно страдал. Лихорадка, своего рода малярия, шла своим чередом и, казалось, отступала. В течение первых трех недель он был постоянно занят поэмой, которую писал, последней в томе его стихов; и когда он, по-видимому, начал поправляться и мог сидеть по несколько часов в день, он настаивал на том, чтобы попытаться записать ее, а когда это оказалось слишком большим усилием, он просил диктовать ее. Но он обессилел, прежде чем закончил ее, и вернулся в постель, чтобы уже никогда не встать. За несколько дней до смерти он попросил карандаш и сумел записать два стиха, и до самого конца его мысли были заняты его поэмой. К счастью, она была полностью завершена и записана карандашом на первой стадии его болезни и была найдена после его смерти в его записной книжке. Казалось, для него было утешением иметь занятый ум и освободиться от тяжести болезни и тревоги благодаря этому творческому инстинкту.

Лихорадка оставила его истощенным, а затем паралич, которым он был под угрозой, сразил его. 13 ноября он скончался на сорок третьем году жизни.

За три дня до смерти к нему из Англии приехала сестра. Он узнал ее и был рад видеть ее рядом, но был слишком слаб, чтобы осознать приближающуюся разлуку.

Он похоронен на маленьком протестантском кладбище, прямо за стенами Флоренции, глядя в сторону Фьезоле и холмов, которые он любил и на которые смотрел, въезжая во Флоренцию, не подозревая, что уже никогда ее не покинет. «Высокие кипарисы качаются над могилами, и прекрасные холмы стоят на страже вокруг»; нигде не могло быть более прекрасного места упокоения.

Память об Артуре Клафе будет храниться в сердцах его друзей. Мало кто, кроме его друзей, знал его вообще; его сочинения, возможно, не выйдут за пределы узкого круга; но те, кто принял его образ в свои сердца, знают, что им было дано нечто, чего не может отнять время, и им, мы думаем, не покажутся более подходящими слова поэта, к счастью, также его друга, которые бережно хранят память о другой прекрасной душе:—

So, dearest, now thy brows are cold,

We see thee as thou art, and know

Thy likeness to the wise below,

Thy kindred with the great of old.

ПИСЬМА. С 1829 ПО 1836 ГОД. РАГБИ.

Сестре.

Честер: 15 мая 1829 г.

Дорогая Энн, — Я получил твое доброе письмо с барком «Меланто» после чрезвычайно долгого плавания. Чарльз получил в тот же день письмо от дяди Чарльза, в котором сообщалось, что мы проведем наши пасхальные каникулы с ним в викариате. Во время пасхальных каникул, которые мы очень приятно провели в Молде, у меня было много досуга для рисования. Двоих мужчин здесь недавно повесили за ограбление старого священника. Мы купили книгу под названием «Ньютоновская система философии», в которой в основном говорится о силе и весе воздуха; о причинах вулканов, землетрясений и других явлений природы, таких как молния, северное сияние; также дается описание солнца, планет, их лун или спутников, созвездий, комет и других небесных тел; так же как и пневматических ружей, воздушных шаров, воздушных насосов; а также очень приятное описание снега, града и испарений. В ней также описываются электричество и магнетизм, и дается краткий обзор минералов, растений и животных.

Летние каникулы уже приближаются, после чего мы будем доставлены либо дядей Альфредом, либо дядей Чарльзом в Рагби, который находится недалеко от Лемингтона, где учится кузина Элиза.

Разве ты не огорчилась, услышав, что великолепное здание Йоркского собора было частично разрушено разрушительной силой огня?

Матери.

Рагби: 15 мая 1830 г.

Дорогая мама, — Рад сообщить тебе, что и Чарльз, и я были переведены из третьего класса в нижний четвертый; мы очень наслаждались обществом дяди Альфреда (он был распорядителем Пасхальной встречи в Рагби), а также речами и праздниками. Было четыре приза. Был также приз для мальчиков пятого класса, который получил Стэнли за английское эссе «О Сицилии и ее революциях». Все они были прочитаны их авторами в среду на пасхальной неделе. После того как первые четверо повторили свои стихи и прочитали эссе, вышел Стэнли и прочитал свое эссе. К сожалению, призы не прибыли, и поэтому доктор Арнольд был вынужден отложить их вручение. Однажды утром, однако, во время молитвы мы увидели много книг в чрезвычайно красивых переплетах; и после молитвы доктор Арнольд раздал их тем, для кого они предназначались.

Школьный дом, Рагби: 28 мая 1833 г.

... Я поднялся на одно место в классе по результатам этого экзамена, и в следующем полугодии я определенно буду в шестом классе. Сейчас я седьмой, и по крайней мере десять препозиторов уходят либо сейчас, либо в Лоуренс Шерифф.

Брату Джорджу.

Школьный дом, Рагби: 13 октября 1834 г.

Мой дорогой Джорджи, — Ты говоришь, что тебе не нравится твоя школа даже меньше, чем в прошлом году. Я полагаю, что она хуже многих мест, но даже здесь, в Рагби, лучшей из всех государственных школ, которые являются лучшим типом школ, даже здесь есть огромное количество плохого. Всего несколько ночей назад один маленький парень, не старше тринадцати лет в самом крайнем случае, был совершенно пьян, и это уже второй раз за последний год. Я не знаю, много ли здесь низкого, подлого духа (которого, боюсь, у тебя так много), но нужно помнить, что Рагби в этом отношении гораздо лучше большинства школ.

Матери.

Колледж Иисуса, Оксфорд: 9 июля 1835 г.

Стипендиаты в этом году — Лейк, Пенроуз и Гелл. Мы чрезвычайно приятно провели время в Рагби на экзамене, так как оксфордские каникулы только начинались, и к нам приехало шесть или семь бывших учеников Рагби, и в такое занятое и волнующее время их компания была большим облегчением. Я не очень хорошо себя чувствовал после Пасхи все это время, но я верю, что то время сделало для моего выздоровления больше, чем все лекарства, которые удлинили счет доктора до размеров удава. Я находился в состоянии постоянного возбуждения по крайней мере последние три года, и теперь пришло время истощения. Когда вы все приедете в следующем году, и я наконец попаду домой, я думаю, это закончится.

Я должен прислать вам наш «Журнал Рагби», который, прошу, поддерживайте изо всех сил, хотя полагаю, что ваши агитационные материалы в Америке довольно скудны.

Брату Джорджу.

Школьный дом, Рагби: 13 сентября 1835 г.

... Только помни — не будь ленивым, Джордж; ты помнишь, что я говорил тебе об этом семейном недостатке. Праздным, я не думаю, что ты будешь; но берегись когда-нибудь сказать: «Это слишком много хлопот», «Мне лень», что является довольно старыми твоими любимыми фразами, да и вообще всех, в ком есть хоть капля крови Перфектов.

... Без сомнения, ты будешь очень остро чувствовать отсутствие кого-либо, с кем можно поговорить о религии, но пусть это, мой дорогой Джордж, лишь заставит тебя стать ближе к Богу; и я все еще — ибо знаю, что наша слабость часто нуждается в более прямой и видимой помощи, чем эта, и что наши умы слишком несовершенно приведены к праведности и доброте, чтобы постоянно говорить даже с нашим добрым Отцом Богом, точно так же, как ты хотел бы иногда говорить с теми, кто твоего возраста, а не всегда только с теми, кто выше тебя, как бы сильно ты их ни любил — если тебе все еще нужен кто-то, с кем можно поговорить, тебе достаточно написать мне, и я обязательно отвечу тебе в течение недели или двух. Помни также, что если школа плохая, это не причина, не оправдание для тебя поступать так, как они. Помни, их немного, и Иисус сказал, что малая закваска квасит все тесто: теперь, не думай, что я говорю тебе выставлять себя своего рода апостолом или миссионером для них. Просто продолжай выполнять свой долг, не боясь и не уклоняясь ни в чем; не беспокойся о том, что они узнают, что ты пытаешься служить Богу.