«Литературное наследие Артура Хью Клафа: проза, письма и мемуары»

ПРОЗАИЧЕСКОЕ НАСЛЕДИЕ АРТУРА ХЬЮ КЛАФА

ПРОЗАИЧЕСКОЕ НАСЛЕДИЕ

АРТУРА ХЬЮ КЛАФА

АРТУРА ХЬЮ КЛАФА

С ИЗБРАННЫМИ ПИСЬМАМИ И БИОГРАФИЧЕСКИМ ОЧЕРКОМ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЕГО ЖЕНЫ

Лондон MACMILLAN AND CO. И НЬЮ-ЙОРК 1888

Право на перевод сохранено

ОТПЕЧАТАНО В SPOTTISWOODE AND CO., НЬЮ-СТРИТ-СКВЕР, ЛОНДОН

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

Memoir of Arthur Hugh Clough 1

Letters from 1829 to 1836. Rugby 57

Letters from 1836 to 1849. Oxford 75

Letters from 1849 to 1852. London 141

Letters from 1852 to 1853. America 187

Letters from 1853 to 1861. London 216

A Consideration of Objections Against the Retrenchment Association at Oxford during the Irish Famine in 1847 283

Lecture on the Poetry of Wordsworth 305

On the Formation of Classical English: An Extract from a Lecture on Dryden 325

Lecture on the Development of English Literature from Chaucer to Wordsworth 333

Review of some Poems by Alexander Smith and Matthew Arnold 355

Letters of Parepidemus 381

A Passage upon Oxford Studies: Extracted from a Review of the Oxford University Commissioners’ Report, 1852 399

Extracts from a Review of a Work entitled ‘Considerations on some Recent Social Theories’ 405

Notes on the Religious Tradition 415

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК ОБ АРТУРЕ ХЬЮ КЛАФЕ

Артур Хью Клаф родился в Ливерпуле 1 января 1819 года. Он был вторым сыном Джеймса Батлера Клафа. Его отец происходил из старинного валлийского рода, ведущего свое начало от сэра Ричарда Клафа, известного как агент сэра Томаса Грешема в Антверпене. Мать Артура звали Энн Перфект. Она была дочерью Джона Перфекта, банкира из Понтефракта в Йоркшире, происходившего из почтенного семейства, давно обосновавшегося в тех краях.

Как нам сообщают, сэр Ричард Клаф по материнской линии состоял в родстве с Джоном Кальвином. В своем графстве Денби он, очевидно, занимал весьма высокое положение. Примерно в 1527 году он построил два дома: Плас-Клаф и Бачеграйг. Первым браком он был женат на голландке, от которой у него родился сын Ричард, продолживший род и унаследовавший Плас-Клаф. Вторым браком он женился на Катарине Тюдор, наследнице Берайна и потомке Мархвейтьяна, лорда валлийского племени Ис-алед. Она была родственницей и подопечной королевы Елизаветы, будучи правнучкой Генриха VII; упоминается, что для ее замужества требовалось согласие королевы. Сэр Ричард Клаф был ее вторым мужем; существует предание, что он, как и Моррис Уинн из Гвидира, сопровождал ее на похороны первого мужа, и что Моррис Уинн, выводя ее из церкви, попросил ее руки, на что она ответила, что уже пообещала ее сэру Ричарду Клафу, пока шла в церковь, но добавила, что если представится другой случай, она о нем вспомнит. Соответственно, после смерти сэра Ричарда она вышла за него замуж, а впоследствии в четвертый раз вышла замуж за Эдварда Телуолла из Плас-и-Уорда. Говорят, однако, что сэра Ричарда Клафа она предпочитала остальным своим мужьям; сохранился любопытный портрет Катарины, парный к довольно примечательному портрету Ричарда Клафа, на котором он держит в одной руке медальон с прахом мужа, а другую покоит на его черепе.

От этой дамы у сэра Ричарда Клафа было только две дочери, одна из которых вышла замуж за Уинна и стала прародительницей семьи лорда Ньюборо, которая до сих пор владеет аббатством Майнау, подаренным ей сэром Ричардом. Вторая дочь, Катарина, вышла замуж за Роджера Солсбери и получила от сэра Ричарда дом и поместье Бачеграйг, которые впоследствии перешли во владение миссис Трейл, ее прямой наследницы.

Его сын Ричард унаследовал Плас-Клаф, где и продолжали жить его потомки. В начале XVIII века семью представлял Хью Клаф, у которого было тринадцать детей; один из них, также по имени Хью, был членом совета колледжа (фелло) Королевского колледжа в Кембридже и там же похоронен: он был другом поэта Каупера и, как говорят, сам был не чужд поэзии. Хью умер холостым, но трое сыновей и одна дочь первого Хью вступили в брак и оставили многочисленное потомство. Один сын, Роджер, тринадцатый ребенок Хью Клафа, женился на Энн Джемайме Батлер, даме, владевшей значительными поместьями в Сассексе, которые она унаследовала вместе со своей сестрой, вышедшей замуж за старшего брата Роджера Клафа, Ричарда. Впрочем, своим детям он оставил немного, так как отличался щедростью и расточительностью, а детей у него было десять, из которых Джеймс Батлер Клаф был третьим. Этот сын первым из своей семьи покинул окрестности их старого дома в Уэльсе. Он переехал в Ливерпуль, где обосновался и занялся торговлей хлопком, и где родились четверо его детей. Когда Артуру было около четырех лет, его отец переселился в Чарлстон в Соединенных Штатах, где провел несколько лет, и это место стало домом детства Артура, пока он не пошел в школу. Здесь мы приводим несколько воспоминаний, предоставленных его сестрой, следующей за ним по возрасту, которые рисуют перед нами обстановку, в которой прошло его детство, и влияние, которое уже тогда начало оказывать на него сильное воздействие.

«Первое отчетливое воспоминание, — говорит она, — которое у меня осталось о брате, — это как он ехал со мной в карете на судно, которое должно было доставить нас в Америку. Это, должно быть, было зимой 1822–1823 годов, когда ему было неполных четыре года. Мое следующее воспоминание — о нашем доме в Чарлстоне, большом, некрасивом доме из красного кирпича у самого моря. Нижний этаж занимала контора моего отца, и она находилась рядом с пристанью, где из окон мы могли видеть стоящие суда и развлекаться, наблюдая за их движением».

«Летом того же года (1823) мы отправились на Север и некоторое время жили в пансионе в Нью-Йорке, а затем у друзей, которые жили на берегу Гудзона и имели большой и приятный сад. Именно здесь, как я слышала, Артур научился читать. Осенью мы вернулись в Чарлстон, совершив морской переход туда и обратно».

«Два следующих лета (1824 и 1825) мы снова посещали Север; оба раза мы ездили в Нью-Йорк, а в первый год — дальше в Олбани и Ливан-Спрингс, а во второй раз — до Ньюпорта. После нашего возвращения в Чарлстон осенью отец был вынужден поехать в Англию и взял с собой моего старшего брата Чарльза, который был уже достаточно взрослым, чтобы идти в школу. Артур, я и мой младший брат Джордж остались в доме из красного кирпича в Чарлстоне с матерью и верной старой няней. Отец отсутствовал одиннадцать месяцев. Тогда Артур стал постоянным спутником матери. Хотя ему было всего семь лет, его уже считали гением нашей семьи. Он был красивым мальчиком с мягкими шелковистыми, почти черными волосами, сияющими темными глазами и маленьким нежным ртом, который наша старая няня так боялась испортить, когда он был младенцем, что настояла на том, чтобы завести для него специальную крошечную ложечку».

«Как я уже говорила, Артур был постоянно с матерью, и она изливала на него всю полноту своего сердца. Они много читали вместе: историю, древнюю и современную, рассказы о греческих героях, части “Одиссеи” и “Илиады” Поупа и многое из романов Вальтера Скотта. Она рассказывала ему об Англии, и он научился любить свою страну и с восторгом размахивал маленьким английским флагом, который у него появился. Он также делал хорошие успехи во французском языке. В детстве он иногда бывал вспыльчивым, хотя его было нелегко вывести из себя; говорили также, что он очень решителен и упрям. Одна черта мне отчетливо запомнилась: он всегда предпочитал делать все по собственному выбору, а не просто копировать то, что делали другие».

«Летом мы ездили на остров Салливан и жили в своего рода коттедже, построенном на сваях. Здесь мы могли гулять по берегу и собирать ракушки, а еще у нас был сад. Мы развлекались, наблюдая за пароходами и парусниками, приходившими из Чарлстона. Иногда нас навещали друзья отца, часто привозившие письма для матери; но в целом мы жили очень тихо, учили уроки и с радостью ждали времени возвращения отца из Англии. Осенью мы вернулись в Чарлстон. Это было тяжелое время для нашей дорогой матери, которая постоянно ждала и тосковала по возвращению отца. Мы тоже всегда высматривали первое появление корабля в заливе. Однажды ноябрьским утром, когда мы занимались уроками с матерью, раздался поспешный звонок в дверь. Мы хотели выглянуть и посмотреть, не гости ли это. Мы не любили гостей и обычно убегали в детскую при их виде, но в этот раз мать не позволила нам подглядывать; она сказала, что мы должны заниматься уроками; она была уверена, что это всего лишь негр с сообщением. И тут дверь открылась, и в комнату вошел отец, подхватив мать на руки, так как она была близка к обмороку, а мы прыгали от радости и кричали матери, что она назвала отца негром. Затем последовала распаковка сундуков, все подарки, присланные нам родственниками из Англии, и новости о нашем брате Чарльзе».

«После возвращения отца для Артура наступило очень счастливое время. Он по-прежнему читал историю и поэзию с матерью. Примерно в это время, я полагаю, он прочитал с ней часть “Карла V” Робертсона и о борьбе в Нидерландах в “Филиппе II” Уотсона; также жизнеописания Колумба, Кортеса и Писарро. Он также учил латинскую грамматику с отцом рано утром и занимался арифметикой в конторе, лежа на сложенных тюках хлопка, которые ждали там, чтобы их упаковали в мешки. Здесь мы тоже играли и кувыркались на хлопковых кучах. Одной из наших игр была игра в “Швейцарскую семью Робинзонов”, в которой, я помню, Артур всегда был Эрнестом, потому что Эрнест любил читать и так много знал. В жаркую погоду Артур после обеда лежал на кровати, читая “Всемирного путешественника” и “Путешествия капитана Кука”, на покупку которых он однажды потратил все свои сбережения. Обе книги были полны картинок, и он рассказывал нам, что видел во сне места, о которых читал. Он также ходил с отцом, когда у того были дела на пристанях и на борту кораблей, сидел с ним и матерью по вечерам и видел случайных посетителей, таких как капитаны торговых судов, с которыми у него были дела, и слушал их рассказы».

«Летом 1827 года мы снова отправились на остров Салливан. Это было приятное время, особенно потому, что теперь отец был с нами. Мы жили в большом, беспорядочно построенном доме с приятной верандой, на которой у нас были качели, и большим садом, огороженным живой изгородью из юкки, которую там называли “испанскими штыками”. Дом когда-то был гостиницей и состоял из двух частей. Отец и мать спали в комнате над большим бильярдным залом, куда можно было попасть только по открытой лестнице или по небольшой открытой дорожке через крышу; и когда поднимались сильные бури, что случалось часто, отец носил нас на руках обратно через открытое пространство в более защищенную часть дома».

«Прогулки по песку были восхитительны для нас, детей. Это был чистейший белый мягкий песок без единого камешка, на котором мы играли; и я помню, что Артур даже тогда был слишком брезглив, чтобы снимать обувь и чулки и шлепать по воде, как мы. Весь остров был похож на большую песчаную косу, на которой почти ничего не росло, кроме нескольких пальметто и низких миртовых лесов. Наши прогулки вдоль моря часто приводили нас к форту Молтри, который в наше время был фортом из красного кирпича с сухим рвом вокруг, без земляных укреплений, ставших знаменитыми позже. Высокая песчаная насыпь отделяла его от моря; и, перейдя ее, мы попадали к нескольким пустынным домам, наполовину занесенным песком, который лежал здесь огромными кучами. Кое-где росли пальметто, которые высокие приливы или осенние штормы слишком часто уносили, и когда мы приходили искать любимое дерево, к нашему великому горю, мы обнаруживали, что оно исчезло. Эти пески были пристанищем бесчисленных кроншнепов, чьи дикие крики, казалось, делали берег еще более одиноким. Красивая миртовая роща поднималась дальше вдоль берега».

«Другой конец острова был обитаемой частью. Там была пристань, оживленная прибытиями и отправлениями пароходов и парусных лодок, курсировавших между островом и городом, заполненная многочисленными экипажами, старомодными кабриолетами и фургонами, по большей части с тентами или какой-то защитой от солнца, и сиденьем для негритенка сзади. Залив также был оживлен множеством рыбацких лодок, принадлежавших джентльменам, у которых был рыболовный клуб, собиравшийся в доме среди миртов; было также много гребных лодок, на которых в основном гребли негры. Артур часто выходил с отцом на воду».

«В шести милях лежал Чарлстон, на полуострове между двумя реками, Купер и Эшли. Первый взгляд на него открывал длинную линию пристаней, сделанных из бревен пальметто, скрепленных вместе в своего рода стену, протянувшуюся, возможно, на полмили вдоль залива и заставленную кораблями и судами поменьше, которые часто посещали порт. При приближении с воды были слышны песни негров, работавших на судах. За пристанями находилась батарея или общественная прогулочная аллея, поддерживаемая со стороны моря прочной, очень белой стеной, сложенной из мелко истолченных и спрессованных раковин устриц. Этот вид пирса тянулся почти на милю вдоль моря и был излюбленным местом как для пеших, так и для конных прогулок летом. Все было сделано грубо, как и большинство вещей на Юге, но солнце и ясное небо делали его ярким и веселым. Город не был застроен регулярно, как северные города. В нижней части, правда, дома были в основном построены близко друг к другу рядами; но в верхней части, где жили более состоятельные люди, он был полон вилл, в основном стоящих в садах, все построенные с верандами, а многие — с двумя, верхней и нижней. В садах росло много цветущих деревьев, таких как миндаль, иногда апельсин, бахромчатое дерево, яркий кустарник с очень обильными белыми цветами, и инжир; и они свисали через садовые стены на улицы. Улицы, которые по большей части были немощеными, часто были засажены деревьями ради тени. Кое-где можно было наткнуться на большой старомодный особняк, который сразу показывал, что он относится к временам до Революции».

«Из Чарлстона остров Салливан был виден вдалеке, за батареей, а справа — остров Джеймс, отмеченный длинной низкой линией леса. Между этими двумя островами, контролируя вход, позже был построен форт Самтер, недалеко от острова Джеймс. Слева находился форт Пинкни, построенный на небольшом острове или песчаной отмели недалеко от города».

«В 1828 году мы все вернулись в Англию. Мы отплыли из Чарлстона в начале июня. Мы получили огромное удовольствие от путешествия; будучи единственными детьми на борту, мы были чрезвычайно избалованы, и необычные зрелища поразили наше воображение. Я очень хорошо помню морские водоросли, плавающие в огромных количествах в Гольфстриме; также мы видели смерч, и, что еще грандиознее — но, к счастью для нас, только на расстоянии, — айсберг. Когда мы наконец увидели юг Ирландии, нас встретили ирландские рыбаки, вышедшие продать нам свежую рыбу. Затем последовало медленное продвижение по Ла-Маншу против встречного ветра, а потом штиль, пока однажды ночью не поднялся ветер, и утром мы оказались в Ливерпуле».

«Затем мы поехали погостить к дяде в деревню, где встретили моего старшего брата и оказались среди девяти или десяти кузенов разного возраста. Это был совершенно новый опыт для нас. Артур не мог участвовать в грубых играх и развлечениях мальчиков и скучал по постоянному обществу отца. Однако мы путешествовали несколько месяцев из дома одного родственника в другой, и постепенно Артур стал более общительным».

«В октябре Артур пошел в школу в Честере, а мой отец, мать, Джордж и я снова отплыли в Чарлстон. Это было практически концом детства Артура».

«Наш отец был очень ласковым, любящим и заботливым по отношению к своим детям. Именно от него мы получали многие из тех мелких забот, которые обычно исходят от матери, особенно во время долгих морских путешествий, во время которых моя мать очень страдала, когда он почти полностью брал заботу о нас на себя и утешал нас во время сильных штормов. Эту бдительную и нежную заботу о чувствах других Артур в наибольшей степени унаследовал от отца. Мой отец был очень живым, любил общество и развлечения. Он любил жизнь и перемены и не очень интересовался чтением. У него было высокое чувство чести, но он был предприимчив и излишне оптимистичен, и если уж он что-то задумал, его нельзя было отговорить, и он не был склонен просчитывать последствия. Моя мать была совсем другой. Она мало заботилась об обычном обществе, но у нее было несколько близких друзей, к которым она была сильно привязана. В своих вкусах и привычках она была строго проста; это гармонировало с суровой честностью, которая была основой ее характера. Она очень любила читать, особенно произведения на религиозные темы, поэзию и историю; и она очень любила красивые пейзажи и посещение мест, имеющих исторические ассоциации. Она любила все грандиозное, благородное и предприимчивое и была по-настоящему религиозна. Она рано научила нас Богу и долгу, и, имея такого любящего земного отца, было несложно смотреть на Небесного. Она любила останавливаться на всем суровом и благородном. Леонид при Фермопилах и Эпаминонд, принимающий самые скромные должности и исполняющий их как долг перед своей страной; страдания мучеников и борьба протестантов были среди ее любимых тем. В ней был энтузиазм, который захватывал нас и заставлял ярко видеть то, чему она нас учила. Но при этой любви к ужасному и грандиозному она была целиком женщиной, цепляющейся за нашего отца и опирающейся на него. Когда он оставил нас, Артур стал ее любимцем и спутником. Я не могу не думать, что ее любовь, ее влияние и ее учение сыграли большую роль в формировании его характера».

Из Чарлстона, как следует из вышесказанного, Артур Клаф в ноябре 1828 года отправился в школу в Честере, а летом 1829 года был переведен в школу Рагби. Его старший брат Чарльз был с ним в обеих школах, но Чарльз покинул Рагби раньше него, еще в 1831 году.

В эти первые годы он был довольно серьезным и прилежным мальчиком, не лишенным склонности к прогулкам, стрельбе и осмотру достопримечательностей, но с малой способностью к играм и общению с другими, и с более разнообразными интеллектуальными интересами, чем обычно бывает у мальчиков. По-видимому, у него была склонность к рисованию; и он постоянно писал стихи, не примечательные ничем, кроме определенной легкости выражения и способности продолжать писать, что нечасто встречается в столь раннем возрасте. Влияние доктора Арнольда на его характер было сильным и продолжало расти. Мы видим, как он быстро поднимается по младшим классам и начинает получать призы. Также ясно, что помимо этого усердия в своей основной работе, он с большой энергией старался улучшить школу и влиять на своих товарищей в лучшую сторону. Этот замечательный интерес к делам Рагби отчасти объясняется тем, что у него не было близких домашних интересов, которые могли бы отвлечь его внимание; отчасти это должно быть отнесено к тому сильному чувству моральной ответственности, которое Арнольд, первым среди школьных учителей, по-видимому, внушил своим ученикам.

По-видимому, на него была возложена слишком ранняя нагрузка, тем более что до 1836 года у него не было дома, куда он мог бы поехать на каникулы. Добрых и любящих родственников, которые принимали его гостеприимно, было предостаточно. Его дяди, преподобный Чарльз Клаф, тогда викарий Молда, и преподобный Альфред Клаф, тогда член совета колледжа Иисуса в Оксфорде, всегда проявляли к нему величайшую доброту; и у него был широкий круг дружелюбных кузенов, визиты к которым давали ему много возможностей для поездок в Йоркшир и в разные части Уэльса. Насколько живое воспоминание он сохранил об этом периоде своей жизни и об инцидентах своих праздничных экскурсий, можно судить по картине, которую он нарисовал в «Primitiæ», первом рассказе из «Mari Magno». Он действительно наслаждался большим разнообразием, но ему не хватало отдыха; и его семейные инстинкты и привязанности были настолько сильны, что он, очевидно, сильно страдал из-за разлуки с самыми близкими и дорогими ему людьми. То, что в это время он испытывал большое напряжение и чувство подавленности, ясно из письма, написанного спустя двадцать лет. Самодостаточность и способность к адаптации, которые большинство людей приобретают в зрелом возрасте, были вынужденно привиты ему в ранней юности обстоятельствами его семьи.

В июле 1831 года его отец и мать, сестра и младший брат приехали с визитом из Чарлстона, и он провел каникулы с ними; после чего он вернулся в школу, на этот раз без старшего брата. Его сестра помнит, как их пребывание неожиданно затянулось до начала следующих рождественских каникул из-за задержки с поиском корабля, и как Артур, услышав об этом, помчался в Ливерпуль, чтобы провести вместе последние два или три дня, принеся в сумке свой новый приз, «Жизнеописания поэтов» Джонсона, чтобы показать матери, которой он больше всего любил изливать душу. Его мать сильно страдала от морских путешествий и от выкорчевывания, последовавшего за такими большими переменами; и она решила никогда больше не приезжать в Англию, пока она не станет ее домом. Его отец совершил еще один визит в Англию, один, в 1833 году, когда он взял трех своих сыновей в Лондон и в Париж.

В школе Артур продолжал преуспевать. Он получил стипендию, открытую для всей школы для учеников до четырнадцати лет, единственную, которая тогда существовала. В пятнадцать лет он был во главе пятого класса; а так как шестнадцать лет был самым ранним возрастом, в котором мальчиков тогда принимали в шестой класс, ему пришлось ждать целый год. Вероятно, для него было несчастьем, что это правило препятствовало его продвижению по школе и немедленному поступлению в Оксфорд, так как он был сильно истощен интенсивным интересом и трудом, которые он тратил на свою моральную работу среди мальчиков, а также на «Журнал Рагби». Это было периодическое издание, которое поглощало много писательских сил более способных мальчиков, и в которое он постоянно писал, в основном стихи. В течение значительного времени он также был его редактором. Помимо этого, он принимал активное участие в некоторых школьных играх, и его имя передается в «Правилах футбола» Уильяма Арнольда как лучшего вратаря в истории. Он также был одним из лучших пловцов в школе и был очень хорошим бегуном, несмотря на слабость в лодыжках, которая мешала ему достичь мастерства во многих играх. В это время он завел несколько близких и интимных дружеских отношений и приобрел очень высокую репутацию среди своих школьных товарищей в целом; признаком чего является история, рассказанная некоторыми из них в то время, что, когда он покидал школу ради колледжа, почти каждый мальчик в Рагби умудрился пожать ему руку при расставании. «Грацию его характера, когда он был мальчиком, — говорит один из его друзей, — нельзя оценить ничем так хорошо, как силой, с которой он привлекал привязанность одних и зависть или посягательства других». Другой говорит: «Я всегда говорил, что его лицо было совсем другим, чем у любого из нашего поколения; смесь широты и сладости была тогда такой же заметной, как и позже». Доктор Арнольд также относился к нему с растущим интересом и удовлетворением; и, как описывает другой друг, на ежегодных выступлениях, в последний год пребывания Клафа, он нарушил правило молчания, которого почти неизменно придерживался при вручении призов, и поздравил его с тем, что он получил все почести, которые Рагби мог даровать, и сделал высшую честь своей школе в Университете. Это было намеком на то, что он только что получил стипендию Баллиол-колледжа, тогда и сейчас высшую честь, которую мог получить школьник. За несколько месяцев до этого (в июле 1836 года) его отец, мать и сестра приехали из Америки, чтобы поселиться в Ливерпуле; и с тех пор Артур больше не был без дома в Англии. Его сестра описывает его таким, каким она тогда увидела его, после пятилетнего перерыва, как цветущего юношу семнадцати лет, с обилием темных мягких волос, свежим цветом лица, большим румянцем и сияющими глазами, полными оживления. Хотя он был таким же добрым и ласковым в своей семье, как и всегда, теперь они нашли его изменившимся в уме; жаждущим и интересующимся многими новыми предметами; полным растущей силы и пыла юношеских убеждений. С мальчишеской яростью он выступал по всем поводам как преданный ученик своего любимого учителя, доктора Арнольда, и выразитель его различных теорий церковного управления и политики.

В ноябре 1836 года он получил стипендию Баллиол-колледжа, а в октябре следующего года начал обучение в Оксфорде. Там он вскоре подружился с некоторыми из тех, с кем впоследствии стал близок — мистером Уордом, сэром Б. Броди и профессором Джоуэттом; немного позже — с доктором Темплом и профессором Шэрпом; и еще позже — с мистером Т. Уолрондом и двумя старшими сыновьями доктора Арнольда, чьи имена часто встречаются в его переписке.

Теперь наступило время, которое мы считаем по существу поворотным моментом его жизни. Он начал свое обучение в Оксфорде, когда университет был взволнован до глубины души великим Оксфордским движением (трактарианством). Доктор Ньюмен был в зените своей популярности, проповедуя в церкви Святой Марии, и в памфлетах, обзорах и стихах постоянно изливал красноречивые призывы к каждому виду мотива, который мог повлиять на умы людей. Мистер Уорд, один из первых друзей Клафа в Оксфорде, был, как известно, среди лидеров этой партии; и таким образом, в самом начале своей новой жизни он был сразу же брошен в самый водоворот дискуссий. Нечто подобное той же судьбе, которая в раннем детстве заставила его слишком рано проявить самостоятельность и независимость в вопросах поведения, последовало за ним и здесь; и случай его перехода из Рагби Арнольда в Оксфорд Ньюмена и Уорда заставил его, в то время как он должен был посвятить себя обычной работе студента, готовящегося к экзаменам с отличием, и до того, как он достиг своего полного интеллектуального развития, исследовать и в некоторой степени делать выводы относительно самых глубоких предметов, которые могут занимать человеческий ум. Это должно ощущаться как серьезный недостаток. Как говорит сам его друг мистер Уорд с большим чувством, оглядываясь на то время спустя много лет: «Что было прежде всего желательно для него, так это то, чтобы во время своей студенческой карьеры он полностью посвятил себя классическим и математическим занятиям и удержался от преждевременного погружения в теологические споры, столь распространенные тогда в Оксфорде. Таким образом, он был бы спасен от всякого вреда для постепенного и здорового роста своего ума и характера. Это мое очень сильное впечатление, что, если бы это было позволено, его будущий ход мыслей и размышлений был бы существенно иным, чем он был на самом деле. Будучи, так сказать, принудительно вовлеченным, когда молодой человек только пришел в колледж, в решение вопросов, самых важных, которые могут занимать ум, результат был неудивителен. После этого преждевременного форсирования ума Клафа последовала реакция. Его интеллектуальная растерянность тяжело давила на его дух и серьезно мешала его занятиям».

Другой причиной, которая также сделала его менее способным выдерживать различные требования, предъявляемые к нему в его новой жизни, было то, что напряжение его школьной работы и интересов в Рагби, очевидно, значительно истощило его.

Любой читатель этой удивительно яркой книги, «Апологии» доктора Ньюмена, поймет душевное смятение, в которое должна была быть ввергнута впечатлительная натура бурей, бушевавшей вокруг него, и контактом с такими могущественными лидерами. Призывы, обращенные одновременно к воображению, ко всем более нежным частям человеческой природы и к разуму, в совокупности сделали эту борьбу особенно интенсивной. Некоторое время Клаф был увлечен, насколько — невозможно сказать с какой-либо степенью уверенности, в направлении новых мнений. Сам он позже говорил, что в течение двух лет он был «как соломинка, втянутая в тягу дымохода». И все же в его уме это беспокойство было лишь временным. Его собственная природа вскоре взяла свое, доказывая силой своей реакции, насколько совершенно невозможно было для такого характера принять какую-либо чисто внешнюю систему авторитета. Тем не менее, когда поток спал, он обнаружил, что он не только смыл новые взгляды, которые были представлены ему лидерами романизирующего движения, но также и то, что он потряс все основы его ранней веры и заставил его полагаться на свои собственные усилия в поиске той истины, в которую он все еще твердо верил.

Этот дух сомнения и борьбы, но при этом непоколебимой уверенности в окончательной победе истины и добра, сильно проявляется в стихах, написанных примерно в это время, и резко контрастирует с мальчишескими излияниями периода Рагби. Именно это составляет самую суть скептицизма, в котором его обвиняют, истинность которого, в определенном смысле, мы не пытаемся отрицать — более того, мы верим, что именно в этом качестве ума заключалась его главная сила помощи своему поколению. Но его скептицизм не был просто негативным качеством — не просто отвержением традиции и отрицанием авторитета, а был выражением чистого благоговения перед внутренним светом духа и полного подчинения его руководству. Это была верность истине как высшему благу интеллекта и как единственному надежному фундаменту морального характера.

Он был абсолютно правдив по отношению к своей собственной душе. Пережитый опыт заставил его взглянуть на религиозные вопросы прямо в лицо, и он больше не мог принимать никакое догматическое учение на веру. Он не игнорировал никаких трудностей, он не принимал ничего только потому, что это было приятно — он не мог сохранить веру ни во что, кроме своей собственной души. Но то, что он сохранил эту веру — веру в интуиции, которые он считал откровениями Бога ему, в абсолютную верность долгу, строгое соблюдение интеллектуальной и моральной правдивости, добросовестную практику всех социальных и семейных добродетелей — верно не только для его внешней жизни, но и показано, насколько это касается его моральных и интеллектуальных убеждений, даже в стихах, которые наиболее сильно свидетельствуют о борьбе и тьме, в которых он часто оказывался. В качестве иллюстрации этого момента мы можем упомянуть, в частности, «Summum Pulchrum», «Qui laborat orat» и «Новый Синай». Часто цитируемые строки в «In Memoriam» можно было бы почти предположить написанными для него:—

Perplext in faith, but pure in deeds,

At last he beat his music out.

Такой скептицизм — скептицизм, состоящий в благоговейном ожидании света, еще не данного, в уважении к истине, столь абсолютном, что ничто сомнительное не может быть принято как истина, потому что это приятно душе, — был его уделом с этого времени до конца его жизни. Некоторые истины он, несомненно, считал, что научился познавать в ходе своей жизни, но его позиция всегда была главным образом позицией ученика. Лучший ключ для тех, кто хочет узнать его поздние мысли, можно найти во фрагменте о «Религиозной традиции», содержащемся в настоящем томе. Но скептицизм, который занимает негативную позицию из интеллектуального удовольствия от деструктивных аргументов, который не чувствует потребности в духовной поддержке или не осознает существования духовной истины, который насмехается над горем других и отказывается признать их честный опыт реальным, никогда не был его. Он никогда не отрицал реальности многого из того, что сам не мог использовать как духовную пищу. Он верил, что Бог говорит по-разному разным эпохам и разным умам. Поэтому он не мог отложить свой собственный долг поиска и ожидания. Через добрую молву и через худую молву он чувствовал, что это его личный долг, и от него он никогда не отступал.

Возвращаясь к ранним дням Клафа. Мы не думаем, что было бы правдой сказать, что он отказался от всех своих ранних убеждений; он, несомненно, сохранил многое из своих старых чувств и ни в каком смысле не был враждебен существующим институтам; но уверенность в чем-либо, опирающемся на личный или традиционный авторитет, для него исчезла.

Результатом этого душевного беспокойства было, естественно, отвлечение его внимания от непосредственных занятий и снижение продуктивности его труда. Тем не менее он учился усердно, даже больше, возможно, чем большинство людей его времени; и один из его друзей вспоминает, что единственное пари, которое он когда-либо заключал в своей жизни, было семь к одному, что Клаф получит диплом с отличием первого класса. Говорят, что его привычки в это время отличались спартанской простотой: у него были очень холодные комнаты в Баллиол-колледже на первом этаже, в которых он провел целую зиму без огня; и он имел обыкновение говорить, что теперь, когда он работает всерьез, это отличный план для того, чтобы не пускать посетителей, так как никто другой не мог выдержать этого более нескольких минут. Он мало кому открывал внутреннюю душевную борьбу, но его семья знала, что в нем происходит какая-то большая перемена, и беспокоилась о его здоровье, которое, очевидно, страдало; одним из признаков чего было выпадение его густых каштановых волос. Его друзья в это время описывают его как «благороднейшего юношу». Один из них говорит: «Я хорошо помню первый раз, когда увидел его, сразу после того, как он получил стипендию Баллиол-колледжа. Я не был знаком с ним еще много лет, но я никогда не терял впечатления от прекрасных глаз, которые я видел напротив себя за обедом в зале Баллиол-колледжа». У него, как нам говорят, была очень высокая репутация среди студентов; и среди его современников и тех, кто следовал непосредственно за ним, многие говорили, что они обязаны ему больше, чем любому другому человеку. Мы снова цитируем некоторые отрывки из теплых воспоминаний мистера Уорда: «Конечно, я едва ли встречал кого-либо за всю свою оксфордскую жизнь, к кому я был бы так сильно привязан. Среди многих качеств, которые так сильно привлекали меня, были его необычайная добросовестность, высокие помыслы и общественный дух. Что касается его самого, его главным желанием (насколько я мог видеть) было делать то, что он считал правильным; а что касается других — отстаивать дело Божье и правильные принципы. Этот последний взгляд — долг отстаивать в обществе добрые принципы — был одной из особых характеристик учеников доктора Арнольда. Многие думают, что он внушил им это слишком настойчиво, так что подверг их реальной опасности стать ханжескими и самодовольными; но, конечно, я никогда не видел в Клафе ни малейшего следа таких качеств. Тесно с этим были связаны его бескорыстие и немирской характер. Мысль о подготовке себя к успеху в мирской карьере была настолько далека от его ума, что его можно было с некоторой долей правдоподобия обвинить в том, что он недостаточно об этом думает. Но его единственной идеей, казалось, всегда было то, что он должен сегодня выполнить сегодняшний долг, а в остальном оставить себя в руках Божьих. А что касается бескорыстия, его самоотверженную заботу о других можно назвать, в лучшем смысле, женственной. Затем его исключительная сладость характера: сомневаюсь, что я где-либо видел, чтобы это превосходило. Я знал его в обстоятельствах, которые должны были причинить ему большое раздражение и досаду, но я никогда не видел в нем ни малейшего намека на потерю самообладания».

«Интеллектуально он поразил меня обладанием очень необычной независимостью и (если я могу так выразиться) прямотой мысли. Он никогда не попадался на уловки, притворства и традиции, но сразу видел то, что под поверхностью. С другой стороны, он был, возможно, менее примечателен логической последовательностью. Но в то время членство в Ориел-колледже (феллоушип) повсеместно считалось, я думаю, лучшим тестом в Оксфорде на интеллектуальную мощь; и он получил это членство с первого раза, когда претендовал на него. Я сам принимал участие в экзамене его на стипендию Баллиол-колледжа, и я не помню, чтобы видел столько силы, проявленной на каком-либо экзамене в моем опыте».

«Что касается его обычных привычек в то время, поскольку я был членом совета колледжа, а он только студентом, я не могу говорить с полной уверенностью; но мое впечатление таково, что с самого начала он очень воздерживался от общего общества. Это, несомненно, было так в более поздний период, когда его интеллектуальная растерянность овладела им; но я думаю, что это началось раньше. Я помню, в частности, что каждый день он возвращался в свою уединенную комнату сразу после обеда; и когда я спросил его о причине этого, он сказал мне, что его денежные обстоятельства не позволяют ему устраивать винные вечеринки, и поэтому он не любит пить вино с другими. Я думаю также, что в нем была определенная разборчивость вкуса и суждения, которая мешала ему наслаждаться общим обществом».

«Мнение как тьюторов, так и студентов, несомненно, заключалось в том, что в его поведении была необычная степень сдержанности, которая мешала им понять его; но все они — конечно, все тьюторы, и, я полагаю, все студенты — высоко ценили его исключительно высокие принципы и его образцовую безупречность жизни».

Мы приводим еще один очерк о нем в студенческий период, предоставленный директором Шэрпом. «Это было ближе к концу 1840 года, когда я впервые увидел А. Х. Клафа. Как первокурсник, я смотрел с уважением, граничащим с трепетом, на старшего стипендиата, о котором я так много слышал, выходящего по воскресным утрам читать первое чтение в часовне Баллиол-колледжа. Как ясно я помню его массивную фигуру в стипендиальной сутане, стоящую перед медным орлом, и его глубокие чувственные тона, когда он читал какую-нибудь главу из еврейских пророков. В то время он был старшим и во всех отношениях первым из замечательной группы стипендиатов. Младшие студенты чувствовали к нему отдаленное почтение, как к возвышенной и глубокой натуре, совершенно выше их самих, которую они не могли до конца понять, но которая обязательно должна была стать когда-нибудь великой. Более профанные духи, ближе к его собственному положению, иногда подшучивали над его тогдашней чрезмерной молчаливостью и сдержанностью, и над его немирскими путями. Но так как он был вне комнат колледжа и усердно читал для получения степени, мы, первокурсники, слышали о его репутации только издалека и редко вступали с ним в контакт».

«Должно быть, это было в начале 1841 года, когда он впервые пригласил меня позавтракать с ним. Он тогда жил в маленьком коттедже или похожем на коттедж доме, стоящем отдельно, немного в стороне от Холивелла. Там он купался каждое утро всю зиму в холодных Холивеллских банях и усердно читал весь день. Там были один или два других первокурсника на завтраке. Если я правильно помню, никто из присутствующих не был очень разговорчив».

«Я слышал, что примерно в то время он однажды в шутку написал оракул в стиле Геродота своему брату-стипендиату, который читал, как и он сам, для Школ. Греческий текст я забыл; перевод, который он прислал с ним, звучал примерно так:—

‘Whereas —— of Lancashire

Shall in the Schools preside,

And Wynter[1] to St. Mary’s go

With the pokers by his side;

Two scholars there of Balliol,

Who on double firsts had reckoned,

Between them two shall with much ado

Scarce get a double second.

«Это оказалось слишком правдивым оракулом. С начала появления списков успеваемости череда первых мест среди стипендиатов Баллиол-колледжа была непрерывной. И немногие стипендиаты Баллиол-колледжа равнялись, никто никогда не превосходил репутацию Клафа. Я хорошо помню, как в конце мая или начале июня пошел с одним из стипендиатов моего положения в школьный четырехугольник, чтобы услышать, как зачитывается список успеваемости, в первый раз, когда я его слышал. Каково было наше удивление, когда список был зачитан, и ни один из наших стипендиатов не появился в первом классе. Мы бросились в Баллиол и объявили об этом младшим членам совета колледжа, которые стояли у своего открытого окна. Многие причины были названы в то время для этой неудачи — некоторые в экзаменаторах, некоторые в тогдашнем состоянии духа Клафа; но какой бы ни была причина, я думаю, что результат на несколько лет пошатнул веру в первые места среди современников Клафа. Это произвело большое впечатление на других; на него самого, я полагаю, оно произвело мало. Я никогда не слышал, чтобы он впоследствии упоминал об этом как о чем-то существенном. Однажды он сказал мне, что сыт по горло борьбой за призы и почести еще до того, как покинул Рагби».

Таким образом, он упустил свой первый класс, худшим результатом чего, возможно, было то, что на время это серьезно огорчило его родителей и его друзей, особенно доктора Арнольда, который с нетерпением ждал его достижения больших отличий и чья хорошо известная неприязнь к Оксфордскому движению заставляла его вдвойне скорбеть о том, что он считал косвенно одним из его последствий. Сам Клаф, по-видимому, всегда чувствовал твердую уверенность в своих собственных силах и, возможно, слишком мало обращал внимания на внешние средства их демонстрации. Возможно, также, он был несколько осведомлен о той неспособности выставить себя в лучшем свете, которую многие из его друзей заметили, и принял это со своей обычной стоической философией. Во всяком случае, его неудача недолго вызывала последствия, которых он больше всего боялся, — нехватку учеников; ибо благодаря доброте доктора Арнольда он вскоре был обеспечен выгодной работой по обучению ряда мальчиков из Рагби, которые оставались дома в Ливерпуле из-за вспышки лихорадки в школе. В это время он жил дома со своей семьей. Осенью он вернулся в Оксфорд и попытался получить стипендию в Баллиол-колледже. В этом он не преуспел. Он продолжал, однако, жить в Оксфорде и содержал себя на стипендию и грант, которые он все еще удерживал. Весной 1842 года он был избран членом совета колледжа Ориел, что было во всех отношениях большим и радостным успехом для него. Это исцелило разочарование, которое вызвали его прежняя неудача и суждение других о ней, и, казалось, дало ему новую жизнь. Из этого его решения остаться в Оксфорде и искать там свою карьеру и средства к существованию ясно, что у него еще не было сформировано никаких определенных взглядов, противоречащих принципам Церкви. Он пришел, мы полагаем, к пониманию неважности многих вещей, на которых обычно настаивали; его интеллект больше не мог принимать обычные формулы религиозного мнения; но он не был обеспечен никакой другой схемой, чтобы установить ее; его привычки и его привязанности все цеплялись за старые пути; тогда и много лет спустя он продолжал чувствовать, что настоящая либеральность, широта взглядов и умственное и моральное развитие чаще встречаются среди тех, кто воспитан в Англиканской церкви, чем в любой исключительной секте, и, вероятно, идея какого-либо насильственного движения, ухода из дома, в котором он был воспитан, никогда еще не приходила ему в голову. Его удовольствие от успеха в получении членства в совете колледжа было значительно усилено удовлетворением, которое оно доставило доктору Арнольду, и в практическом плане оно было вдвойне ценным, потому что больше проблем теперь сгущалось вокруг него и его семьи. Денежные трудности сильно давили на его родителей в это время; его помощь была очень нужна и была щедро оказана. Для некоторых очерков этого периода и немного позже мы снова процитируем слова мистера Шэрпа.

«В ноябре того же года он попытался получить стипендию Баллиол-колледжа, но не преуспел. Тейт, однако, был решительно в его пользу, и, я полагаю, некоторые другие члены совета колледжа. Я помню, как один из них сказал мне в то время, что характер Саула, который Клаф написал на том экзамене, был, я думаю, он сказал, лучшей, самой оригинальной вещью, которую он когда-либо видел написанной на любом экзамене. Но Ориел-колледж в то время имел способ находить оригинальный гений лучше, чем Баллиол или Школы. Весной 1842 года Артур Хью Клаф был избран членом совета колледжа Ориел, последний экзамен, я полагаю, в котором Ньюмен принимал участие. Объявление об этом успехе я хорошо помню. Это было в пятницу утром пасхальной недели того года. Экзамен был закончен в четверг вечером. Я пригласил Клафа и другого друга, который был кандидатом в то же время, позавтракать со мной в пятницу утром, так как их работа была только что закончена. Большинство стипендиатов колледжа оставались и тоже пришли на завтрак. Компания состояла из дюжины человек. Мы мало предполагали, что что-либо об экзамене будет известно так скоро, и все сидели тихо, только что закончив завтрак, но еще не встав из-за стола. Дверь широко открылась; вошел член совета другого колледжа и, вытянувшись во весь рост, обратился к другому кандидату: “Мне жаль говорить, что вы не получили его”. Затем: “Клаф, вы получили”; и, шагнув вперед в середину комнаты, протянул руку со словами: “Позвольте мне поздравить вас”. Мы все так мало думали о членстве в совете колледжа и были так ошеломлены этим официальным объявлением, что прошло некоторое время, прежде чем мы поняли, о чем идет речь. Первым, что вернуло мне присутствие духа, было видеть восторг на лице младшего брата Клафа, который присутствовал».

«Летом 1842 года, когда я читал в уединенной части Уэльса с двумя или тремя другими, Клаф, тогда блуждавший по валлийским горам, однажды утром заглянул к нам. Я совершил с ним прогулку, и он сразу повел меня вверх на Моэл-Уин, самую высокую гору в пределах досягаемости. Две вещи я помню в тот день: одну, что он довольно много говорил (для него) о докторе Арнольде, чья смерть произошла всего несколько недель назад: другую, что шторм обрушился на гору, когда мы были на полпути вверх. Посреди него мы некоторое время лежали прямо над небольшим горным озером и наблюдали за штормовым ветром, работающим на поверхности озера, разрывающим и терзающим воду в самые фантастические, почти призрачные формы, подобных которым я никогда не видел раньше или после. На эти горные зрелища, хотя он не говорил много, он имел обыкновение смотреть очень наблюдательно».

«Ранней осенью 1843 года Клаф приехал в Грасмир, чтобы заниматься с группой студентов Баллиол-колледжа, в которую входил и я. Он пробыл с нами около шести недель, думаю, до конца сентября. Это была его первая поездка на долгие каникулы, и все было организовано в меньшем масштабе, чем в последующие поездки к озеру Лох-Несс или на берега реки Ди, но все же очень приятно. Он жил в небольшом доме к западу от Грасмирской церкви, а мы — на ферме у озера. В течение этих недель я читал с ним греческих трагиков и занимался латинской прозой. Его манера перевода, особенно греческих хоров, была совершенно своеобразной: причудливый архаичный стиль языка, строго придерживающийся греческого порядка слов, что позволяло передать их выразительность лучше, убедительнее и поэтичнее, чем в любом другом переводе, который мне доводилось слышать. Когда работа была закончена, мы обычно гуляли с ним после обеда по всей этой восхитительной местности. Его «глаз на местность» был удивителен. Он знал, как расположены все долины относительно друг друга, знал каждый горный пруд, ручей и поворот в них. Если память мне не изменяет, он рисовал карты пером и чернилами, показывая нам все очертания района. Без навязчивого энтузиазма, но в своей спокойной, мужественной манере, он казался человеком, который никогда не мог насытиться этим — никогда не мог пройти слишком далеко или слишком часто по этим местам. Купание также было одним из его ежедневных занятий в уединенном омуте ручья, который позже становится Ротой, вытекая из Исдейла. Одна наша прогулка, самая длинная, была в субботу: вверх по Исдейлу, через перевал Рейз мимо Гринупа, Борроудейла, Хонистер-Крэг, под звездным небом, к Баттермиру. В маленькой гостинице там мы оставались все воскресенье. Рано утром в понедельник мы дошли через два горных перевала до фермы в верховьях Уэст-Уотера, чтобы позавтракать. По пути мы пересекли Эннердейл и поднялись на перевал прямо под почти отвесными скалами Пайлара — высокой горы, которая является местом действия пасторали Вордсворта «Братья». От верховьев Уэст-Уотера, мимо большого ущелья Миклдор, мы поднялись на вершину Скофелл, затем спустились мимо восточного склона Боуфелл в сторону Лэнгдейл-Пайкс и так вернулись в Грасмир. Когда мы проходили под Боуфеллом прекрасным осенним днем, мы долго лежали на берегу чудесного Энгл-Тарн. Солнце, прежде чем скрыться за Боуфеллом, осыпало нас своим светом, который рябил гладкую поверхность озера, словно тяжелые капли солнечного дождя. Время от времени легкий ветерок разносил лучи по маленькому озеру, словно невидимая рука засевала его золотым зерном. Это было такое же памятное зрелище, как и то, другое, которое мы видели год назад на Моэль-Вин. Хотя Клаф внимательно наблюдал за всем этим и получал удовольствие, он не часто говорил об этом, и уж тем более не предавался восторгам».

«Некоторые из нашей группы были очень хорошими горниками. Однажды пять или шесть человек устроили забег от нашего порога у озера Грасмир до вершины Фэрфилд. Он вторым достиг вершины. Его движения при подъеме в гору были своеобразными: он наклонялся вперед почти горизонтально к склону и делал очень длинные шаги, которые быстро несли его по земле. Мало кто из людей, столь плотного телосложения, как он тогда, мог сравниться с ним в восхождении на гору».

«Вскоре после этого времени в Оксфорде, где-то между 1843 и 1845 годами, я помню, как слышал его выступление в небольшом дискуссионном обществе под названием «Декада», где часто обсуждались более серьезные темы и в менее популярной манере, чем в Союзе. Поскольку я посещал его нечасто, я слышал его всего дважды. Но оба раза то, что он говорил, и то, как он это говорил, было настолько заметным и весомым, что врезалось в память, когда почти все остальное, сказанное тогда, было забыто. Первый раз это было в общей комнате Ориел-колледжа; предложенная тема: «Теннисон — более великий поэт, чем Вордсворт». Это было одно из самых ранних выражений той популярности — ставшей впоследствии почти всеобщей, — которую я помню. Клаф выступил против этого утверждения и отстаивал величие Вордсворта с исключительной мудростью и умеренностью. Он полностью признавал, что Вордсворт часто бывал скучен, что целые страницы «Прогулки» лучше было бы написать прозой; но все же, когда он был в своей лучшей форме, он был намного значительнее любого другого современного английского поэта, высказывая свои лучшие мысли, не зная, что они так хороши, а затем переходя к прозаической утомительности, не осознавая, где заканчивается вдохновение и начинается проза. Именно в этой неосознанности, как мне кажется, он видел большую часть его силы. Один из немногих других случаев, когда я слышал его выступление, был примерно в то же время, когда собрание «Декады» проходило в общей комнате Баллиол-колледжа. Темой дебатов было: «Характеру джентльмена в наши дни придается слишком большое значение». Чтобы понять суть этого, нужно знать, насколько высоко приятные манеры и хороший внешний вид ценятся в Оксфорде во все времена, и понимать некую особую ментальную атмосферу Оксфорда того времени. Клаф не говорил ни за, ни против этого утверждения; но в течение полутора — почти двух часов — он углубился в происхождение этого идеала, исторически прослеживая со средневековых времен, сколько изначально подразумевалось в понятии «благородный рыцарь» — правдивость, внимание к другим (даже самопожертвование), вежливость и способность придавать внешнее выражение этим моральным качествам. От этого высокого стандарта он проследил вырождение до современного «бирмингемского» образца, который носит это имя. Эти истинные джентльмены старых времен изобрели для себя целую систему манер, которая давала истинное выражение тому, что было в них на самом деле, идеалу, в котором они жили. Эти манеры, истинные для них, становились фальшивыми, когда их перенимали традиционно и копировали извне современные люди, поставленные в совершенно иные обстоятельства и живущие другой жизнью. Когда те же качества есть в сердцах людей сейчас, так же верно, как и у лучших людей старого времени, они создадут для себя новое выражение, новую систему манер, подходящую для их места и времени. Но многие люди сейчас, полностью лишенные внутренней реальности, но гонящиеся за репутацией, принимают эти старые традиционные способы говорить и вести себя, хотя они не выражают ничего, что действительно было бы в них».

«Я помню одно выражение, которое он использовал, чтобы проиллюстрировать истину о том, что там, где существует истинный благородный дух, он будет выражать себя своим собственным, а не традиционным способом: «Я знал крестьян и крестьянок в самых скромных местах, в которых эти качества жили так же верно, как когда-либо в лучших лордах и леди, и которые изобрели для себя целую систему манер, чтобы выразить их, и которые были настоящими «поэтами вежливости»».

«Его манера говорить была очень характерной: медленная и обдуманная, он никогда не пытался достичь риторической беглости, останавливаясь временами, чтобы обдумать правильную мысль или подобрать точно подходящее слово, но с глубиной внушаемости, пониманием реальности, поэзией мысли, которые не встречаются в сочетании ни у одного другого оксфордца нашего времени».

«Должно быть, это было осенью 1845 года, когда мы с Клафом впервые встретились в Шотландии. Особенно мне запомнился один визит туда, к семье Уолронда в Колдер-Парк. Прекрасным утром в начале сентября мы отправились из Колдер-Парка на машине к водопадам Клайда. Мы должны были провести день в Милтон-Локхарте, а вечером отправиться в Ланарк. Кроме Уолронда и Клафа, там были Т. Арнольд, Э. Арнольд и я. Это было одно из самых прекрасных сентябрьских утр, которые когда-либо сияли, и дорога пролегала через один из самых красивых регионов на юге Шотландии, известный как «Ложбина Клайда». Небо было ярко-голубым, с белыми, как руно, облаками. От Гамильтона до Милтон-Локхарта, около десяти миль, дорога идет по низине ложбины, рядом с водой, берега которой покрыты фруктовыми садами, полными тяжелых яблонь и других плодовых деревьев, склоняющихся до тех пор, пока они не касались желтого зерна, растущего среди них. Там череда прекрасных загородных домов с лужайками, которые спускаются к липам, склоняющимся над рекой. Это был первый раз, когда кто-либо из нас, кроме Уолронда, был в тех краях, и в такой поездке, под таким небом, вы можете поверить, что мы были достаточно счастливы. Мы достигли Милтон-Локхарта, красивого места, построенного на высоком травянистом мысе, под которым и вокруг которого извивается Клайд. Сэр Вальтер Скотт, я полагаю, выбрал это место, и лучше выбрать было невозможно. Оно выходит в обе стороны, вверх и вниз по прекрасной долине».

«Когда мы подъехали около десяти часов, мы застали покойного мистера Дж. Г. Локхарта (биографа Скотта), прогуливающегося по зеленой террасе, выходящей на реку. Поскольку сам владелец был не дома, его брат был нашим хозяином. Вскоре после нашего прибытия его дочь, тогда еще совсем юная, впоследствии миссис Хоуп Скотт, вышла на террасу сказать, что завтрак готов. После завтрака она с большим воодушевлением и сладостью спела несколько песен своего деда, переписанных ею самой в книги матери, когда они были еще недавно сочинены. После того как мы некоторое время слушали их, ее брат, Вальтер Скотт Локхарт, тогда юноша лет девятнадцати, очень похожий на портреты сэра Вальтера в молодости, стал нашим проводником к старому замку, расположенному на берегу одного из небольших ущелий, спускающихся к Клайду с запада. Это был оригинал Тиллитедлема из «Шотландских пуритан» Скотта. Прекрасная прогулка туда; замок большой, без крыши и зеленый от травы и листвы. Мы некоторое время бродили по этому зеленому заброшенному месту, затем вернулись к обеду, который был нашим ужином; еще песни, а затем поздно вечером уехали к водопадам Клайда и в Ланарк на ночлег. Это был приятный день. Клаф наслаждался им в своей тихой манере — тихо, но так по-человечески интересуясь всем, что встречал. Много шуток он потом отпускал по поводу того дня. Не только он, но и все наши хозяева того дня, мистер Дж. Г. Локхарт, его сын и дочь, теперь ушли из жизни».

«Летом 1847 года у Клафа была учебная группа в Драмнадрочете, в Глен-Уркхарте, примерно в двух милях к северу от озера Лох-Несс, где примерно в начале августа я вместе с Т. Арнольдом и Уолрондом навестил его. Некоторые из событий и персонажей в «Боти» были взяты из той учебной группы, хотя основные сцены и события происходили в Бремаре. Один случай, связанный с этим визитом, я помню особенно хорошо. По пути в Драмнадрочет Т. Арнольд и я совершили уединенную прогулку вместе от западного конца озера Лох-Раннох, вверх по озеру Лох-Эрихт, одному из самых диких, самых малопосещаемых озер в Хайленде. Весь день мы видели только один дом, пока поздно ночью не достигли другого на берегу озера, примерно в шести милях от Далвини. Это было одно из самых прекрасных, самых примитивных мест, которые я когда-либо видел даже в самых отдаленных частях Хайленда. Мы рассказали об этом Клафу, и когда его учебная группа закончила работу, позже осенью, он отправился по нашему следу. Он провел ночь в гостинице в западном конце озера Лох-Раннох под названием Тигналин, где столкнулся с некоторыми событиями, которые появились в «Боти». Он также посетил дом на берегу озера Лох-Эрихт, небольшую хижину с крышей из вереска, занятую одним из лесников леса Бен-Олдер. Он обнаружил, что один из детей лежит больной лихорадкой, отец, кажется, был не дома, а мать без каких-либо лекарств или другой помощи для своего ребенка. Он немедленно отправился в путь и дошел до Форт-Уильяма, примерно в двух днях пути от этого места, но это было ближайшее место, где можно было достать лекарства и другие припасы. Он получил их в Форт-Уильяме, вернулся обратно за свои два дня пути и оставил их матери. У него ушло четыре дня пути по пересеченной местности, чтобы принести лекарства этому маленькому ребенку, а люди даже не знали его имени. В этих случаях в Шотландии, как он мне рассказывал, он обычно говорил людям, что он «учитель», и им сразу становилось с ним легко. Я сомневаюсь, что он когда-либо упоминал об этом кому-то, кроме меня, и мне это стало известно лишь случайно».