«Шедевры прозы современных эссеистов, том 3»

Одна его половина, таким образом, легко разрешается; но теперь мы подходим к другой стороне, римской, которая, безусловно, имеет свои сложности. Не трудно понять, как мы должны действовать по отношению к религиозному обществу, которое даже не претендует на то, чтобы приходить к нам во имя Господа или быть столпом и утверждением истины; но что мы скажем, когда более одного общества, или школы, или партии претендуют на то, чтобы быть посланным свыше учителем, и являются соперниками друг другу, как Церкви Англии и Рима в наши дни? Как нам различить их? За кем мы должны следовать? Даны ли нам критерии для этой цели? Теперь, если критерии даны нам, мы должны использовать их; но если нет, и в той мере, в какой они не даны, мы должны заключить, что Провидение предвидело, что разница между ними никогда не будет настолько велика, чтобы потребовать от нас оставить одну ради другой.

Однако несомненно, что в Писании много говорится о соперничающих учителях и что по крайней мере некоторые из этих соперников настолько противостоят друг другу, что нам даны критерии, чтобы мы могли избегать одной стороны и принимать другую. В таких случаях один учитель представлен как служитель Божий, а другой — как дитя и орудие зла. Один приходит во имя Божье, другой претендует на то, чтобы приходить просто от своего имени. Такой контраст представлен нам в конфликте между Моисеем и египетскими волхвами; все — свет на одной стороне, все — тьма на другой. Или, опять же, в испытании между Илией и пророками Ваала. В таком случае нет сомнений, что нашим неотложным долгом было бы немедленно оставить учение сатаны и обратиться к Закону и Пророкам. И будет замечено, что для помощи ищущим в этом представители Всемогущего Бога были наделены способностью в своих состязаниях с врагом совершать чудеса, как, например, Моисей и Илия, чтобы прояснить, на чьей стороне истинное учение.

Но скажет ли кто-нибудь, что контраст между Английской и Римской, или, опять же, Греческой Церквами имеет такую природу? — является ли какая-либо из трех «monstrum nullâ virtute redemptum»? Более того, волхвы и жрецы Ваала «приходили от своего имени»; так ли это с Церковью, Английской, Римской или Греческой? Разве не очевидно даже на первый взгляд, что каждая из этих ветвей имеет много высоких даров и много благодати в своем общении? И, во всяком случае, что касается нашего спора с Римом, если ее поборники хотят утверждать, что Церковь Англии — это лжепророк, а она — истинный, тогда пусть она совершит чудеса, как Моисей в присутствии волхвов, чтобы убедить нас.

Вероятно, однако, будет признано, что контраст между Англией и Римом не имеет такой природы; ибо Английская Церковь, по общему признанию, не приходит от своего имени, и ее нельзя разумно сравнивать с египетскими волхвами или пророками Ваала; есть ли какой-либо другой тип в Писании, к которому можно свести разницу между ней и Церковью Рима? Нас, возможно, отошлют к случаю лжепророков Израиля и Иуды, которые претендовали на то, что приходят во имя Господа, но не проповедовали истину и не имели части и наследия с пророками Божьими. Эта параллель не удачнее предыдущей, ибо был дан критерий для различения между ними, который не решает спор между Церковью Рима и нами. Этот критерий — божественное исполнение послания пророка, или божественное благословение его учения, или конечный успех его дела, как это может быть по-разному сформулировано; критерий, при котором ни одна Церковь, Римская или Англиканская, не потерпит неудачи, и ни одна не является явно первой. Каждая Церковь должна была перенести испытание, каждая преодолела его; каждая торжествовала над врагами; каждая имела постоянные знаки божественного благоволения к ней. Отрывки в Писании, на которые мы ссылаемся, таковы: Моисей, например, установил в книге Второзаконие, что «если пророк скажет именем Господа, но слово то не сбудется и не исполнится, то не Господь говорил сие слово, но говорил сие пророк по дерзости своей». В том же духе, в книге Иезекииля, обличение против лжепророка гласит: «Вот, когда стена упадет, не скажут ли вам: где та обмазка, которой вы обмазывали?» И совет Гамалиила «отстать от сих людей и оставить их, ибо если это предприятие и это дело — от человеков, то оно разрушится», может быть взят как иллюстрация того же правила суждения. Отсюда сами римские католики привыкли считать, что конечный провал — это верная судьба ереси и раскола; что же тогда они скажут нам? Английская Церковь оставалась в своем нынешнем состоянии триста лет, и в конце этого времени она сильнее, чем в начале. Это не похоже на еретическую или раскольническую Церковь. Однако, когда она действительно распадется, тогда, можно признать, у ее детей будет причина оставить ее; до тех пор у нее нет симптомов родства с лжепророками, которые исповедовали имя Господа и обманывали простых и неученых; у нее нет симптомов предательства веры.

Однако существует третий тип соперничающего учения, упомянутый в Писании, к которому можно отнести разногласие между Римом и Англией и который стоит заметить. Заметим, таким образом, что даже в апостольский век, по-видимому, существовали очень серьезные внешние различия между христианскими учителями — то есть органами одной Церкви; и все же эти различия не были, как следствие, призывом к ищущим и наблюдателям оставить одного учителя и обратиться к другому. Состояние коринфских христиан послужит примером того, что мы имеем в виду: Павел, Кифа и Аполлос были друзьями, но вокруг каждого отдельно сформировались партии, которые не соглашались друг с другом и заставляли самих Апостолов казаться несогласными. Не является ли это, по крайней мере в значительной степени, состоянием Церквей Англии и Рима? Не едины ли они в вере, насколько они рассматриваются в своем существенном апостольском характере? не находятся ли они в раздоре, поскольку их соответствующие дети и ученики покрыли их ошибками своих собственных индивидуальных умов? Это была большая вина, несомненно, что последователи святого Павла отделились от последователей святого Петра, но стало бы лучше, если бы кто-либо из них перешел к святому Петру? Было ли это подходящим лекарством от зла? Не было ли лекарством то, что они отбросили партийность вообще и рассматривали святого Павла «не по плоти», а просто как «служителя, через которого они уверовали», видимого представителя нераздельного Христа, единой Кафолической Церкви? И, подобным образом, конечно, если партийные чувства и интересы отделили нас от членов римской общины, это не доказывает, что наша Церковь сама отделена от их, не более чем то, что святой Павел был отделен от святого Петра, и не является нашим долгом оставить свое место и присоединиться к ним; — ничего не было бы достигнуто таким ненужным шагом; — но наш долг, оставаясь там, где мы есть, признать в нашей собственной Церкви не учреждение, не партию, не просто протестантскую деноминацию, а Святую Церковь Кафолическую, которую человеческие предания частично затмили, — избавить ее от этих преданий, попытаться смягчить горечь и враждебность чувств, подавить партийный дух и содействовать миру, насколько это в наших силах. Более того, заметим, что святой Павел был явно превосходящим в дарах Аполлоса, однако это не оправдывало христиан в привязанности к первому, а не ко второму; ибо, как говорит Апостол, они оба были лишь служителями одного и того же Господа, и не более того. Сравнение, таким образом, не позволено нам между учителем и учителем, где каждый в целом имеет признаки божественной миссии; так что даже если бы Церковь Рима могла быть доказана превосходящей нашу (что мы выдвигаем лишь как гипотезу и ради аргумента), это так же мало оправдывало бы наше привязывание к ней вместо нашей собственной Церкви, как не было оправдания для одного из обращенных Аполлоса называть себя именем Павла. Далее, заметим, что апостол упрекает тех, кто привязывался к святому Петру, в равной степени с павлинистами или учениками Аполлоса; возможно ли, что он мог бы сделать это, если бы святой Петр был главой и сущностью Церкви в смысле, в котором святой Павел не был? И, опять же, был случай, когда не только их последователи были в разногласии, но и сами Апостолы; мы ссылаемся на лицемерие святого Петра в Антиохии и сопротивление святого Павла ему: была ли это причина, чтобы ученики святого Петра перешли к святому Павлу, или скорее причина, чтобы они исправили свое лицемерие?

Мы, безусловно, обязаны преследовать этот поиск обещанного Учителя истины исключительно как практический вопрос, со ссылкой на наш долг и ни на что другое. Простой вопрос, который мы должны задать себе, таков: имеет ли Английская Церковь в достаточной мере на себе знаки Апостола? является ли она божественно назначенным учителем для нас? Если так, нам не нужно идти дальше; у нас нет причин нарушать божественное правило «быть довольными тем, что имеем»; у нас нет полномочий сравнивать нашего собственного пророка с пророком, данным другим. Да мы и не можем: критерии не даны нам для этой цели. Мы можем верить, что наша собственная Церковь имеет определенные несовершенства; Церковь Рима — определенные искажения: такая вера не имеет тенденции привести нас к какому-либо определенному суждению о том, какая из двух в целом лучше, или побудить или оправдать нас в оставлении одной общины ради другой.

5

Остается, однако, один момент, который так часто ощущается как трудность членами нашей Церкви, что мы искушаемся сказать несколько слов о нем в заключение и попытаться показать, каков истинный практический способ его решения. И это, возможно, даст нам возможность выразить наш общий смысл в более определенной и понятной форме.

Нельзя отрицать, что весьма правдоподобное основание для нападок может быть выдвинуто против Церкви Англии, исходя из того обстоятельства, что она отделена от остального христианского мира; и именно такое основание, на котором частное суждение могло бы позволить себе остановиться и действовать, предполагая, что его обязанность такова, как мы ее описали. «Что касается частных доктрин англиканства, (можно настаивать,) Писание может, если так случится, предоставить частному суждению мало оснований для споров с ними; но что можно сказать, чтобы объяснить признак утраты, который привязывается к нам вследствие нашего изолированного состояния? Мы, по сути, (можно возразить,) отрезаны от всего христианского мира; более того, далеко не отрицая этого отлучения, в некотором смысле мы гордимся им, и это под тем представлением, что мы настолько чисты, что это должно испачкать наши пальцы, если мы коснемся любой другой Церкви на земле, на севере, востоке или юге. Как это совместимо с ясным объявлением святого Павла, что существует только одно тело, как и один дух? или с объявлением нашего Господа, что «по тому узнают все», как по признаку, очевидному для интеллекта даже неграмотных и нерассуждающих, «что вы Мои ученики, если будете иметь любовь между собою»? или, опять же, с Его молитвой, чтобы Его ученики были все едино, «дабы мир познал, что Ты послал Меня и возлюбил их, как возлюбил Меня»? Видимое единство, таким образом, казалось бы, является и главным свидетельством христианства, и знаком нашего собственного участия в его благах; тогда как мы, англичане, презираем греков и ненавидим римлян, поворачиваемся спиной к шотландским епископалам и лишь отдаленно улыбаемся нашим американским кузенам. Мы бросаемся в объятия государства и в этом тесном объятии забываем, что Церковь должна была быть Кафолической; или мы называем себя католиками, а просто Церковь Англии — нашей Кафолической Церковью; как будто, право, ограничивая все это только нами, мы не отрицаем ipso facto всякое притязание считаться католиками вообще».

Что увеличивает силу этого аргумента, так это то, что святой Августин, кажется, по крайней мере на первый взгляд, фактически выдвигает его против нас в своем споре с донатистами, которых он представляет осужденными просто потому, что они отделены от «orbis terrarum», и называет обсуждаемый вопрос «quæstio facillima», и призывает отдельных донатистов решить его своим частным суждением. [19]

Теперь это возражение, которое, мы должны честно сказать, глубоко ощущается многими людьми, и не самыми незначительными; и чем более открыто признается, что это трудность, тем лучше; ибо тогда есть шанс, что она будет признана и со временем устранена, насколько это возможно, теми, у кого есть власть. Вопиющие злоупотребления излечивают себя тем, что они вопиющие; и мы полны надежд, что пришло время, когда такое великое зло, как это, не может устоять перед добрым чувством и здравым смыслом религиозных людей. Это сама сила римского католицизма против нас; и, если соответствующие лица не примут это в свое самое серьезное рассмотрение, они могут ожидать, что со временем наверняка понесут потерю некоторых из тех, кого они меньше всего хотели бы потерять для нашей Церкви. Если частное суждение может быть упражнено в каком-либо пункте, то это в вопросе чувств; теперь наши глаза и наши уши наполнены злоупотреблениями, изливаемыми членами нашей Церкви на ее сестринские Церкви в зарубежных странах. Это не то, что их коррумпированные практики серьезно и нежно указываются, как это может быть сделано людьми, которые чувствуют себя также грешными и невежественными и знают, что у них есть свои собственные великие несовершенства, которых нет у их братьев за рубежом, — но мы склонны вообще не признавать их братьями; мы относимся к ним в высокомерной манере Джона Булля, как к просто французам, или испанцам, или австрийцам, а не как к христианам. Мы действуем так, как будто можем обойтись без братьев; как будто то, что у нас есть братья по всему миру, не является самым условием, на котором мы вообще являемся христианами; как будто мы не перестали бы быть христианами, если бы в какое-то время перестали иметь братьев. Или, опять же, когда наши мысли обращаются к Востоку, вместо того чтобы вспомнить, что там есть сестринские Церкви, мы оставляем русским заботу о греках, а французам — заботу о римлянах, и довольствуемся возведением протестантской Церкви в Иерусалиме, или помощью евреям в восстановлении их храма там, или становлением августейшими защитниками несториан, монофизитов и всех еретиков, о которых можем услышать, или формированием союза с мусульманами против греков и римлян вместе. Может ли кто-нибудь сомневаться, что британская власть не считается церковной властью ни одной страной, в которую она приходит? И если так, возможно ли, что Английская Церковь, которая так тесно связана с этой властью, может, в каком-либо истинном смысле, оказывать кафолическое влияние или заслуживать кафолическое имя? Как может какая-либо Церковь называться кафолической, если она не действует за пределами своей собственной территории? И когда правители Английской Церкви когда-либо делали хоть один шаг за пределы своих пределов или без разрешения имперской власти?

«pudet hæc opprobria nobis Et dici potuisse, et non potuisse refelli».

Действительно, нет смысла отрицать их; и если определенные лица раздражены этим признанием, как будто мы тем самым вкладываем оружие в руки наших врагов, пусть они будут раздражены самим фактом, и пусть они изменят факт, и, они могут поверить нам на слово, признание прекратится само собой. Мир не чувствует факт меньше от того, что он не признан; он глубоко чувствуется многими и причиняет неисчислимый вред нашему делу, и, вероятно, будет вредить ему все больше и больше. Одним словом, эта изоляция делает столько, сколько может сделать любая одна вещь, чтобы лишить нас статуса Церкви, и она и наши пробужденные притязания быть Кафолической и Апостольской не могут долго стоять вместе. Это, таким образом, главная трудность, которую серьезные люди чувствуют в принятии Английской Церкви как обещанного пророка истины, и мы далеки от того, чтобы недооценивать ее, как показывают вышеприведенные замечания.

Но теперь, рассматривая возражение в чисто практическом аспекте, который является единственным аспектом, в котором оно должно волновать или смущать кого-либо, мы считаем, что оно не может иметь законно никакого эффекта в уводе нас из Англии в Рим. Мы не говорим, что нет законной тенденции самой по себе двигать нас, но нет законного влияния на серьезных людей, которые хотят знать, в чем заключается их долг. По этой причине — потому что, если признак раскола, с одной стороны, лежит на Англии, антагонистический позор лежит на Риме — признак идолопоклонства. Пусть нас здесь не поймут неправильно: мы не обвиняем Рим в идолопоклонстве, а себя — в раскольничестве, — мы считаем ни одно из этих обвинений несостоятельным; но все же Римская Церковь практикует то, что выглядит очень похоже на идолопоклонство, а Английская гордится тем, что выглядит очень похоже на раскол, что, не решая, каков долг римского католика по отношению к Церкви Англии в ее нынешнем состоянии, мы серьезно думаем, что члены Английской Церкви имеют провиденциальное указание, как вести себя по отношению к Церкви Рима, пока она такова, какова есть. Мы обсуждаем предмет не решающих доказательств, а вероятных указаний и презумптивных признаков божественной воли. У немногих людей есть время тщательно изучать; все люди могут иметь общие впечатления, и общие впечатления добросовестных людей — верные. Провидение милостиво удовлетворило их нужду и предоставило им те самые средства познания, которые они могут использовать и обратить себе на пользу. Он бросил вокруг институтов и сил, существующих в мире, знаки истины или лжи, или, точнее, элементы притяжения и отталкивания, и уведомления для преследования и избегания, достаточные, чтобы определить курс тех, кто в ведении жизни желает одобрить себя Ему. Теперь, независимо от того, достаточно ли того, что мы видим в Церкви Рима, чтобы оправдать религиозного человека в оставлении ее (вопрос, повторим, о котором нам здесь нет нужды беспокоиться), мы, безусловно, считаем это достаточным, чтобы удержать его от присоединения к ней; и, какова бы ни была растерянность и бедствие его положения в общине, столь изолированной, как Английская, мы не думаем, что он поправил бы дело, поместив себя в общину, столь суеверную, как Римская; особенно учитывая, согласно замечанию, которое мы уже сделали, что даже если он в настоящее время раскольник, он таков по акту Провидения, тогда как он входил бы в суеверие по своей собственной воле. Таким образом, англо-католик удерживается на расстоянии от Рима, если не нашими собственными достоинствами, то, по крайней мере, ее ошибками.

Что это состояние Церкви Рима, увы! не является справедливо оспариваемым. Доктор Уайзмен недавно пытался оспорить это; но если мы можем судить по нынешнему состоянию спора, факты слишком ясны для него. Недавно было широко выдвинуто, как все знают, что, что бы ни говорилось в защиту авторитетных документов веры Рима, это обвинение лежит на ее властях, что они потворствовали и установили доктрины и практики, от которых христианский ум, не воспитанный в них, содрогается; и что в числе этих поклонение твари, которое большинству людей покажется квази-идолопоклонством, является не самым незначительным. [20] Доктор Уайзмен, к которому мы питаем самые уважительные чувства лично и которому мы не приписываем ничего, кроме того, что прямо и откровенно, написал два памфлета на эту тему, к которым мы очень не хотели бы относиться несправедливо; но он, безусловно, кажется нам в первом из них отрицающим факт этих предполагаемых дополнений в формальном исповедании своей Церкви, а затем, во втором, поворачивающимся прямо и защищающим их. Какое объяснение можно дать такому самопротиворечию, кроме того факта, что он отрицал бы дополнения, если бы мог, и защищает их, потому что не может? И эта дилемма не является обычной; ибо, как бы желая показать, что то, что он придерживается сверх нашего символа веры, является также сверх первобытного обычая, он в своей защите был вынужден прибегнуть к цитатам из писаний Отцов, главные из которых, как показал мистер Палмер, являются подложными; таким образом, представляя перед нами ярко то, что он ищет в Древности, но что он не может найти там. Однако не в наших намерениях вступать в спор, который находится в руках мистера Палмера; и нам не нужно делать ничего больше, как отослать читателя к различным печальным свидетельствам, которые тот ученый, хотя и чрезмерно суровый писатель, и доктор Пьюзи, и мистер Уорд приводят в доказательство существования этого признака бесчестия в сестре или матери, к которой мы относимся так нежно и благоговейно и которой ничто, кроме такой неотложной причины по совести, не могло бы заставить нас противостоять так решительно.

Так много было сказано по этому пункту в последнее время, что это увеличивает наше нежелание настаивать на предмете, самом по себе очень неблагодарном; но ссылка на него неизбежна, если мы хотим адекватно показать, каково законное использование и долг частного суждения в обращении с теми признаками истины и заблуждения, посредством которых Провидение рекомендует нам или отвергает пророков, которые приходят во имя Его.

Что придает особую остроту скорби, которую вызывает обсуждаемое учение в умах, благосклонно расположенных к Церкви Рима, так это то, что не только нам прямо сказано в Писании, что Всемогущий не отдаст Своей славы другому, но это предсказано как Его особая благодать над христианской Церковью: «идолов Он совершенно искоренит»; так что, если англикане почти лишены статуса Церкви протестантизмом, который смешался с их церковными действиями, римляне также почти лишены статуса Церкви своими суевериями. Снова и снова у Пророков дается это обетование: «От всех нечистот ваших и от всех идолов ваших очищу вас»; «И не будут уже осквернять себя идолами своими»; «Ефрем скажет: „что мне еще до идолов?“»; «Я истреблю имена идолов из земли». И предостережение в Новом Завете так же сильно, как обетование в Ветхом: «Дети! храните себя от идолов»; «Никто да не обольщает вас самовольным смиренномудрием и служением Ангелов»; и ответ ангела, которому святой Иоанн пал в поклонении, был: «Смотри, не делай сего; ибо я сослужитель тебе; Богу поклонись». [21]

Это, таким образом, признак христианской Церкви, столь же решительный, как и любой другой, что она не является идолопоклоннической; и любое подобие идолопоклоннического поклонения в Церкви Рима так же ясно отвращает человека с кафолическими чувствами от ее общины, как пятно протестантского или раскольнического духа в нашей общине может искусить его уйти от нас. Это Via Media, которую мы хотели бы поддерживать; и таким образом, не осуждая Рим, с одной стороны, и не соглашаясь с нашим собственным состоянием, с другой, мы можем использовать то, что видим, как провиденциальное указание нам не оставлять то, что плохо, ради того, что может быть хуже, но учиться смирению перед тем, что мы наследуем, и не искать спасения в более счастливом состоянии путем самоубийства.

6.

И в таком положении дел, хотя несомненно, что святой Августин приглашает отдельных донатистов в Церковь на простом основании, что большая группа должна быть истинной, он не является, он не может быть, руководителем нашего поведения здесь. Отцы — наши учителя, но не наши духовники или казуисты; они — пророки великих истин, а не духовные наставники индивидов. Как они могут быть таковыми, учитывая предмет поведения? Кто скажет, что пункт практики, который правилен для одного человека, правилен даже для его соседа? Разве Отцы не расходятся друг с другом в вопросах учения и действия, и все же какие справедливые люди когда-либо приписывали им непоследовательность вследствие этого? Святой Августин велит нам оставаться во время гонений, но святой Дионисий бежит; святой Киприан в одно время бежит, в другое время остается. Один епископ украшает церкви картинами, другой срывает нарисованную завесу; один разрушает языческие храмы, другой освящает их истинному Богу. Святой Августин в одно время высказывается против использования силы в прозелитизме, в другое время он высказывается за него. Церковь в одно время собирается на Вселенский Собор по призыву Императора; в другое время она берет инициативу на себя. Святой Киприан перекрещивает еретиков; святой Стефан принимает их крещение. Ранние века совершают, поздние отрицают, Святую Евхаристию детям. [22] Кто скажет, что в таких практических вопросах, и особенно в пунктах казуистики, пунктах о том, когда, и где, и кем, и как, слова, написанные в четвертом веке, должны быть правилом девятнадцатого?

У нас нет святого Августина, чтобы проконсультироваться; мы не можем пойти к нему с его трудами в руках и спросить его, должны ли они быть приняты буквально в наших изменившихся обстоятельствах. Мы не можем объяснить ему, что, насколько позволяет внешний вид вещей, существуют, помимо нашей собственной, по крайней мере две Церкви, одна Греческая, другая Римская; и что они обе отмечены определенной особенностью, которая не появляется в его времена или в его писаниях и которая очень напоминает то, что Писание осуждает как идолопоклонство. Мы также не можем напомнить ему, что донатисты имели на себе признак дисквалификации, который сам по себе был бы достаточен, чтобы отрицать их притязания на кафоличность, в том, что они отказывали в имени католика остальному христианскому миру; и, более того, в их горькой ненависти и фанатичной жестокости по отношению к соперничающей общине в Африке. Более того, сам святой Августин откладывает вопрос о невиновности или виновности Цецилиана на том основании, что от orbis terrarum нельзя ожидать точного знания фактов дела; [23] и, если современные суждения могли быть обмануты в отношении достоинств Африканской Преемственности, то, без вины, тем более можно утверждать, без какого-либо недостатка почтения к столь великому святому, что частные письма, которые он написал тысячу четыреста лет назад, не принимают во внимание нынешние обстоятельства англо-католиков. Уверены ли мы, что, если бы он знал их, они не привели бы к дополнительной главе в его «Ретракциях»? И опять же, если бы невежество было оправданием, в его суждении, для того, чтобы католический мир пропустил преступление традиторов, если бы Цецилиан и его партия были таковыми, тем более, в таком тонком вопросе, как римское притязание на orbis terrarum в наши дни, в оппозиции к Англии и Греции, мы можем справедливо считать, что тот, кто осудил донатистов только в случае «quæstio facillima», оправдал бы нас, даже если бы мы ошибались, от пресловутых трудностей, которые лежат на пути истинного суждения. Более того, не осудил бы нас и тот, кто так постоянно отсылает нас к Писанию за признаками Церкви Кафолической, за избегание общин, которые были так мало чувствительны к обвинению, выдвинутому против них в идолопоклонстве. Но даже предположим, что он, после полного ознакомления с нашим делом, вынесет суждение против нас; даже тогда у нас будет вердикт святого Иоанна Златоуста, святого Василия и других, фактически в нашу пользу, сторонников и канонизаторов, которыми они были, Мелетия, епископа Антиохийского, который в дни самого святого Августина жил и умер вне общения с Римом и Александрией. [24]

Мы не думаем, таким образом, что учение святого Августина может быть принято как указание нам оставить нашу Церковь из-за ее случайного протестантизма, как бы неудовлетворительно ни было иметь такой признак, лежащий на нас. И приятно верить, что в это время есть симптомы нашего улучшения; и мы только хотели бы видеть столько же надежды на возвращение к более здоровому состоянию в Риме, сколько в настоящее время видно в нашей собственной общине. Среди нас растет чувство, что быть просто Учреждением недостойно Кафолической Церкви; и что быть отрезанным от остального христианского мира — не предмет для хвастовства. Мы, кажется, приняли идею желательности быть в хорошем понимании с Греческой и Восточными Церквами; и мы стремимся посылать епископов в отдаленные места, где они должны вступать в контакт с иностранными общинами, и хотя крайняя неопределенность, нерешительность и путаница, в которых наши теологические и церковные понятия в настоящее время лежат, почти наверняка вовлекут нас в определенные ошибки и экстравагантности, все же было бы неблагодарно «презирать день малых дел» и не признать в этих движениях обнадеживающее волнение сердец и религиозную тоску по чему-то лучшему, чем мы имеем. Но не останавливаясь чрезмерно на этих публичных проявлениях кафолической тенденции, мы все должны помнить, что восстановление общения с другими Церквами находится, в некотором смысле, во власти индивидов. Каждый, кто желает единства, кто молится о нем, кто стремится содействовать ему, кто свидетельствует о нем, кто ведет себя по-христиански по отношению к членам Церквей, отчужденных от нас, кто находится в дружбе с ними (сохраняя свой долг перед своей собственной общиной и перед самой истиной), кто пытается назидать их, пока назидает себя и свой собственный народ, может, безусловно, считаться, насколько это касается его самого, разрушающим среднюю стену разделения и обновляющим древние узы единства и согласия силой милосердия. Милосердие может сделать все для нас; милосердие — это одновременно дух рвения и мира; милосердием мы будем верно протестовать против того, что наше частное суждение оправдывает нас в осуждении в других; и милосердием мы имеем в своих руках, пусть все люди противостоят нам, восстановить в своем собственном кругу общение Церквей.

Существует только одна сторона, с которой облако может прийти над нами и затемнить и сбить с толку наш курс. Если, nefas dictu, наша Церковь будет формальными актами сделана раскольнической, в то время как греческое и римское идолопоклонство остается не от Церкви, а просто в ней, осужденное Соборами, хотя и допущенное властями дня, — если наша собственная община будет признавать себя протестантской, в то время как иностранные общины отрекаются от суеверия, к которому они слишком терпимы, — если исповедание Древней Истины будет преследоваться в нашей Церкви и ее учения будут запрещены, — тогда, несомненно, на время кафолические умы среди нас не смогут видеть свой путь.

ЛЕСЛИ СТИВЕН. РОДИЛСЯ В 1832 Г.

АПОЛОГИЯ ПРЯМОГОВОРЕНИЯ.

ЛЕСЛИ СТИВЕНА.

Все, кто хотел бы управлять своим интеллектуальным курсом не иной целью, чем открытие истины, и кто хотел бы использовать свою способность речи не для иных целей, чем открытые сообщения своих реальных мнений другим, встречают протесты с различных сторон. Такие протесты, поскольку они подразумевают трусость или нечестность, должны, конечно, игнорироваться, но было бы величайшим заблуждением смешивать все протесты в одном суммарном осуждении. Благоговейные и добрые умы содрогаются от нанесения ненужного шока вере, которая утешает многие тяжело испытанные души; и даже самые искренние любители истины могут сомневаться, пришло ли время, когда разрушенные леса могут быть сметены без повреждения основ здания. Некоторая сдержанность, думают они, необходима, хотя сдержанность, как они должны признать, переходит, но слишком легко, в неискренность.

И таким образом, часто говорится одним классом мыслителей: зачем нападать на систему верований, которая рушится достаточно быстро без вашей помощи? Зачем, говорит другой класс, пытаться поколебать верования, которые, истинны они или ложны, бесконечно утешительны для более слабых братьев? Я попытаюсь завершить эти эссе, в которых я, возможно, сделал себя уязвимым для некоторых подобных увещеваний, объяснив, почему я считаю неправильным быть связанным ими; я, однако, начну с того, что откровенно признаю, что признаю их силу в том, что я не имею желания нападать бездумно на какие-либо искренние верования в умах, не подготовленных к принятию более полных истин. Эта книга, возможно, была бы неоправданной, если бы она могла стать учебником для школьниц в отдаленных сельских приходах. Но не очень вероятно, что она проникнет в такие кварталы; и я не льщу себя надеждой, что привел хоть один аргумент, который уже не был бы знаком образованным людям. Какова бы ни была сила в ее страницах, это лишь сила призыва к людям, которые уже согласны с моими выводами, заявить о своем согласии в ясных терминах; и, сказав это, я отвечу на вопросы, предложенные так отчетливо, как я способен.

На первый вопрос, зачем беспокоить последние моменты умирающего вероучения, мой ответ был бы вкратце таков: я не желаю гасить остаточную жизненность умирающего, сколько развеять призраков мертвых. Я верю, что одна из величайших опасностей настоящего дня — это общая атмосфера неискренности в таких вопросах, которая быстро порождает скептицизм не в отношении каких-либо или всех теологий, а в отношении самого существования интеллектуальной добросовестности. Уничтожьте кредит, и вы разрушите торговлю; уничтожьте всякую веру в религиозную честность, и вы разрушите нечто бесконечно более важное, чем торговля; идеи должны, конечно, сохраняться так же тщательно, как хлопок, от ядовитого влияния лака, предназначенного для того, чтобы сделать их пригодными для общественного потребления. «Пришло время», — говорит мистер Милл в своей автобиографии, — «в которое долг всех квалифицированных лиц — высказать свои мысли о популярных религиозных верованиях». Причина, которую он называет, заключается в том, что они таким образом разрушили бы «вульгарный предрассудок», что неверие связано с плохими качествами головы и сердца. Я рискну заметить, что еще важнее разрушить веру самих скептиков в то, что в этих вопросах система благочестивого обмана является похвальной или безопасной. Ослабляющим и развращающим, как становится всякое двусмыслие в конечном итоге, есть и другие зла позади. Кто может видеть без нетерпения страшную трату добрых намерений и благородных стремлений, вызванную нашей сдержанностью в то время, когда первостепенно важно использовать все силы, которые работают на возвышение человечества? Сколько интеллекта и рвения уходит впустую в спазматических усилиях добрых людей цепляться за последние фрагменты распадающихся систем, гальванизировать мертвые формулы в какое-то тусклое подобие жизни! Общество не улучшится, как могло бы, когда те, кто должен быть лидерами прогресса, шатаются назад и вперед со своими глазами, страстно обращенными в прошлое. Нет, мы никогда не будем должным образом чувствительны к страданиям и жестокостям, которые делают мир местом пыток для столь многих, до тех пор, пока людей поощряют во имя религии искать лекарство не в борьбе против окружающих зол, а в культивировании бесцельных созерцаний воображаемого идеала. Большая часть нашей популярной религии, кажется, прямо направлена на то, чтобы притупить наши симпатии к нашим ближним, поощряя праздный оптимизм; наши мысли о другом мире используются во многих формах как опиат, чтобы одурманить наши умы безразличием к злам этого; и последнее слово половины наших проповедников — мечтайте, а не работайте.

Что касается другого вопроса: зачем лишать людей их религиозных утешений? — я должен дать довольно пространный ответ. Прежде всего, я должен заметить, что бремя доказательства лежит не на мне. Если бы кто-то прямо сказал мне: «определенный догмат ложен, но лучше его не разрушать», я бы не стал с ходу отвечать, что он проповедует глубоко аморальное учение; я бы воздержался от ответа лишь потому, что счел бы, будто он не совсем искренен в своих словах. Я бы предположил, что его истинное намерение — сказать, что каждый догмат содержит в себе некую долю истины или неразрывно связан с истинными утверждениями, и что мне следует быть осторожным, чтобы не вырвать пшеницу вместе с плевелами. В любом случае сохраняется презумпция, что ложное учение постольку вредоносно; и тот, кто желает его защитить, обязан доказать, что невозможно нанести по нему удар, не задев при этом нечто большее. Если Христос не есть Бог, то человек, отрицающий его божественность, безусловно, прав prima facie, хотя, возможно, и можно показать, что такое отрицание на практике невозможно без покушения на веру в мораль. Мы можем — или, допустим, мы можем утверждать, что мы вынуждены — находиться в этом жалком положении, когда мы не в состоянии говорить чистую правду; возможно, можно утверждать, что истина и ложь в мире переплетены столь причудливо, что их различение невозможно. И все же человек, который так рассуждает, обязан привести некоторые основания для своего меланхолического скептицизма и далее показать, что разрушение вымысла слишком дорого обходится ценой утверждения истины. Поэтому я мог бы ограничиться тем, что в подобных случаях следует исходить из невиновности прямолинейного оратора, пока не доказана его вина. Если бы мы всегда ждали с устранением фальши до тех пор, пока не будем уверены, что наши действия принесут абсолютно чистую пользу, мы бы до сих пор поклонялись Мамбо-Джамбо.

Но, пользуясь преимуществом этой презумпции, я готов встретить оппонента на его же поле и указать, пусть и недостаточно эффективно, на общий характер причин, которые убеждают меня в том, что это возражение не может быть поддержано. В какой степени, по сути, эти ложные верования, которые, несомненно, так широко распространены, являются реальным утешением для любого разумного человека? Многие верующие описывали ту страшную агонию, с которой они в один из периодов своей жизни прислушивались к первым шепотам скептицизма. Ужас, с которым они говорят о бездне после того, как им удалось с трудом вернуться на верную сторону, призван проиллюстрировать жестокость поощрения других к тому, чтобы сделать этот шаг. То, что такие страдания порой весьма реальны и остры, неоспоримо; и все же я полагаю, что немногие из тех, кто их испытал, добровольно отказались бы от этого опыта. Я даже осмелюсь думать, что воспоминание об этом является чистой болью лишь в тех случаях, когда страдалец смутно осознает, что он спасся не законными средствами. Если в своем отчаянии он ухватился за ложь, чтобы выбраться как можно скорее и любой ценой, неудивительно, что он оглядывается назад с содроганием. Когда болезнь была загнана внутрь обильными дозами Пейли и Батлера, возможно, с косвенным упоминанием о церковных бенефициях и респектабельности, она продолжает причинять сильные приступы и, возможно, может навсегда подорвать здоровье. Но если ей позволили идти своим естественным путем, а страдалец решительно отверг все средства, кроме честного и справедливого аргумента, я думаю, что выздоровление обычно приносит облегчение. Человек оглядывается назад с некоторой долей честной гордости на препятствия, через которые он пробился к более чистому и здоровому воздуху. Но, какова бы ни была природа таких кризисов в целом, существует очевидная причина, почему в наши дни этот процесс редко бывает по-настоящему болезненным. Происходящая перемена — это, по сути, не отказ от убеждений, которые серьезно разделялись и прочно укоренились в сознании, а постепенное осознание той истины, что вы никогда их по-настоящему не разделяли. Старая шелуха отпадает, потому что она давно высохла, и вы обнаруживаете, что под ней скрывается здоровый и энергичный рост подлинного убеждения. Теологи уверяли вас, что мир был бы невыносимо отвратителен, если бы вы не смотрели на него через их очки. С бесконечными усилиями вы отводили глаза от внешнего света. С облегчением, а не с сожалением вы обнаруживаете, что солнце светит и мир прекрасен без помощи этих оптических приспособлений, которые вас приучили считать необходимыми.

Это, конечно, яростно отрицается всеми ортодоксальными лицами; и нерешительность, с которой гетеродоксы оспаривают их предположение, кажется, свидетельствует о его правильности. «В конце концов, — может сказать верующий с большим видом правды, — вы ведь не верите всерьез, что я могу ходить самостоятельно, раз вы так боитесь отобрать у меня костыли». Этот упрек вполне справедлив, и на него следует ответить честно. Считается, что цинизм и неверие неразрывно связаны; предполагается, что никто не может нападать на ортодоксальное вероучение, если он не способен сопереживать благороднейшим чувствам нашей природы. Противник, руководствующийся чисто интеллектуальными соображениями, был бы повергнут в трепет его моральной красотой, если бы не был лишен благоговения, чистоты и любви. Поэтому следует четко сказать, хотя это и невозможно подробно аргументировать, что эта позиция также представляется мне совершенно несостоятельной. Я отрицаю, что невозможно говорить правду, не подразумевая лжи; и я в равной степени отрицаю, что невозможно говорить правду, не иссушая источники наших самых святых чувств. Те, кто отстаивает утвердительный ответ на эти положения, кажутся мне худшими из скептиков, и они, безусловно, загнали бы нас в самую прискорбную из дилемм. Если мы не можем развивать наш интеллект иначе как ценой нашей моральной природы, то положение поистине тяжелое. На нечто подобное намекают католики, но я не понимаю, как кто-либо, воспитанный на протестантском учении, может расценивать это иначе как трусость и ложь. Позвольте мне в кратчайшем изложении сказать, почему, по сути, эта дилемма кажется мне иллюзорной. Что может сделать для нас христианская теология сейчас и чем она отличается от учения свободомыслия?

Мир, насколько хватает нашего зрения, полон зла. Жизнь для многих — тяжкое бремя, и ни для кого она не является сценой безоблачного счастья. Бесполезно спрашивать, чего в целом больше — добра или зла, или решать, является ли такой вопрос чем-то иным, нежели вопросом о том, был ли мир в целом устроен так, чтобы соответствовать нашим вкусам. Проблема, представленная таким образом, совершенно непостижима при любой гипотезе. Теология столь же бессильна перед ней, как и наука. Наука, действительно, сразу устраняется от подобных вопросов; в то время как теология просит нас поверить, что эта «жалкая схема вещей» есть дело рук всемогущества, направляемого бесконечной благостью. Это, безусловно, не проясняет дело, если не создает дополнительных трудностей; и, соответственно, нам говорят, что существование зла — это тайна. В любом случае мы заходим в тупик: и единственная мораль, которую может дать либо наука, либо теология, заключается в том, что мы должны извлечь максимум из нашего положения.

Теология, однако, хотя она не может объяснить или может дать лишь словесные объяснения, способна предложить утешение. Этот мир, говорят нам, не всё; есть потустороннее и загробное; мы можем надеяться на вечную жизнь в условиях, совершенно невообразимых, хотя популярная теология предприняла немало попыток их вообразить. Если бы далее утверждалось, что это существование будет исполнено безоблачного счастья, это было бы, по крайней мере, подобием компенсации. Но, конечно, этого ни один теолог не осмелится сказать. Нет нужды призывать пуританского проповедника с его младенцами длиной в пядь, лежащими ныне в аду, или того католического священника, который упивается описанием самых дьявольских пыток, причиняемых детям милосердным Творцом, который создал их и подверг воздействию зла, или любые другие дикие и отвратительные фантазмы, порожденные воображением человечества, бушующим в мире произвольных вымыслов. Не стоит останавливаться и на том факте, что там, где теология действительно сильна, она порождает такие кошмары по неизбежному закону; поскольку следующий мир не может быть ничем иным, кроме усиленного отражения этого. Достаточно сказать, что если откровение о будущем состоянии действительно является главной претензией христианства на наше внимание, то использование, которое оно сделало из этого состояния, стало одной из главных причин его упадка. «Святой король Людовик, отправив Ива, епископа Шартрского, с посольством, встретил по пути женщину, серьезную, печальную, фантастическую и меланхоличную; с огнем в одной руке и водой в другой. Он спросил, что означают эти символы. Она ответила: "Моя цель — сжечь Рай огнем и погасить пламя ада водой, чтобы люди служили Богу без побуждений надежды и страха, а чисто из любви к Богу"». «Женщина, — добавляет Джереми Тейлор, — начала не с того конца». Так ли это очевидно? Попытки священников использовать ключи от рая и ада привели к моральному восстанию Реформации; и в наши дни отвращение, вызываемое доктриной вечного проклятия, является одним из сильнейших мотивов популярного неверия; все способные апологеты чувствуют это напряжение. Некоторые спорщики придираются к словам «вечный» и «бесконечный»; а великий католический логик «подчиняет весь предмет теологической школе» — процесс, который я не совсем понимаю, хотя и предполагаю, что он утешителен. Доктрину, короче говоря, вряд ли можно сделать осязаемой, не шокируя совесть и разум людей. Она должна была бы, может быть, быть привлекательной, но, будучи твердо усвоенной, она становится невероятной и отталкивающей.

Эту трудность обходят двумя способами. Некоторые доброжелательные и гетеродоксальные секты сохраняют рай и упраздняют ад. Царство в облаках, конечно, может быть распределено по желанию. Однако эта доктрина интересна с интеллектуальной точки зрения лишь как иллюстрация в самой наивной манере распространенного заблуждения — смешения наших желаний с нашими убеждениями. Аргумент о том, что, поскольку зло и добро смешаны везде, где мы можем наблюдать, значит, где-то есть чистое добро, не подчиняется никаким признанным канонам индукции. Было бы, конечно, приятно верить, что все будут счастливы вечно, но будет ли такая вера способствовать тому суровому чувству зла, которое должно подготовить нас к борьбе в тяжелой битве этой жизни, — вопрос, на который слишком легко ответить. Мыслители высокого порядка не прибегают к этим простым уловкам. Они сохраняют доктрину как протест против материализма, но намеренно сохраняют ее в максимально расплывчатой форме. Они говорят, что эта жизнь — не всё; если бы она была всем, рассуждают они, нами справедливо правили бы наши желудки; но они скрупулезно отказываются придавать форму и содержание своим ожиданиям. Мы должны, по их мнению, иметь заведомо небесный фон для мира, но наш взгляд должен привычно ограничиваться видимым горизонтом. Будущая жизнь должна окрашивать общую атмосферу, но не предлагаться как определенная цель действия или отчетливый объект созерцания.

Лица, против которых, насколько мне известно, обвинение в материализме может быть выдвинуто с наибольшей правдоподобностью в наши дни, — это те, кто все еще заставляет себя склоняться перед самыми грубо материальными символами и дает физическую интерпретацию статьям своего вероучения. Человек, который предлагает искать Бога в этом жалком мире и находит Его посещающим больное воображение болезненной монахини, может, пожалуй, в некотором смысле называться материалистом, и в популярных сентиментальностях о «крови Иисуса» больше материализма такого рода, чем во всех трудах светских людей науки. Но в философском смысле это обвинение покоится на чистом недоразумении.

Человек науки, или, иными словами, человек, который наиболее жестко ограничивает свое воображение пределами познаваемого, ничуть не менее готов протестовать против «материализма», чем его антагонист. Те, кто разделяет человека на две части и отдает высшие качества душе, а чувственные — телу, предполагают, что все, кто отвергает их различие, упраздняют душу, а вместе с ней и все, что не является чувственным. Тем не менее, каждый подлинный научный мыслитель верит в существование любви и благоговения так же, как он верит в любые другие факты, и, вероятно, придает им не меньшее значение, чем его оппонент. Он в равной степени со своим оппонентом верит, что для развития высших эмоций человек должен привычно привязывать себя к объектам вне узкой сферы своего личного опыта. Разница в том, что в то время как одна группа мыслителей советовала бы нам сосредоточить свои привязанности на состоянии, совершенно отличном от того, в котором мы фактически находимся, другая сосредоточила бы их на объектах, которые являются частью ряда событий, среди которых мы движемся. Что с большей вероятностью стимулирует наши лучшие чувства? Мы должны ответить вопросом, что оказывает большее влияние на воображение: обширность или отчетливость перспективы. Проявляет ли человек больший интерес к будущему, которое он может определенно истолковать для себя, или к тому, которое, как признано, настолько невообразимо, что о нем неправильно размышлять, но которое допускает бесконечное расширение? Отвлекаясь от нашего личного интереса, заботимся ли мы больше о судьбе наших внуков, которых мы никогда не увидим, или о состоянии духовных существ, условия существования которых нам совершенно непонятны? Если требуется жертва нашими низшими удовольствиями, будем ли мы более готовы принести их ради того, чтобы грядущее поколение было освобождено от войны и нищеты, или ради того, чтобы некое неопределенное и неопределимое изменение произошло в мире, совершенно непостижимом для нашего воображения? Человек, который научился переносить свои стремления из следующего мира в этот, смотреть вперед на уменьшение болезней и пороков здесь, а не на уничтожение всех физических условий, — едва ли будет опрометчиво утверждать — выиграл в отчетливости своих целей больше, чем потерял (если, конечно, он вообще что-то потерял) в их возвышенности.

Если бы было необходимо выискивать каждую возможную комбинацию мнений, мне пришлось бы исследовать, нельзя ли понять доктрину другого мира в таком смысле, который не предполагает искажения наших взглядов. Будущий мир может быть устроен так, что действие двух наборов мотивов на наш ум всегда будет совпадать. Наш интерес к потомкам мог бы усилиться, не отвлекаясь верой в наше собственное будущее существование. О такой теории у меня сейчас есть место сказать лишь то, что она не является той, которая действительно встречается на практике: и что инстинкты, заставляющие нас цепляться за яркую веру в будущее, всегда проистекают из яростного бунта против настоящего. Между тем, однако, ответы, обычно даваемые скептикам, по-видимому, противоречивы. Ограничить наши надежды этим миром, говорят иногда, значит поощрять простой пресмыкающийся материализм; в то же время добавляется, что просить об интересе к судьбе наших ближних здесь, вместо нас самих там, значит предъявлять чрезмерные требования к человеческому эгоизму. Доктрина, кажется, одновременно слишком возвышенна и слишком низменна.

Теория, на которой покоится последнее обвинение, по-видимому, заключается в том, что вы можете проявлять интерес к себе на любом расстоянии, но не к другим, если они находятся вне круга вашей собственной личности. Эта доктрина, если ее выразить смело, кажется, покоится на самом апофеозе эгоизма. Теологи иногда говорили, с полной последовательностью, что лучше было бы всему роду человеческому погибнуть в муках, чем совершить хотя бы один грех. Скорее можно было бы подумать, что человеку лучше быть проклятым тысячу раз, чем допустить такую катастрофу; но, как бы то ни было, предлагаемая сейчас доктрина кажется столь же отвратительной, если только ее не разбавить до бессмысленности. Она сводится к утверждению, что наша любовь к собственной бесконечно малой индивидуальности настолько сильна, что любое дело, в котором мы лично заинтересованы, имеет вес, совершенно несоизмеримый с весом любого дела, в котором мы не имеем интереса. Люди, придерживающиеся такой доктрины, были бы обязаны по логике сказать, что они не отрезали бы себе мизинец, чтобы спасти миллион людей от пыток после собственной смерти. Каждый человек должен судить о своем собственном состоянии ума; хотя нет ничего, в чем люди были бы более склонны ошибаться; и я достаточно милосерден, чтобы надеяться, что действия таких людей на практике были бы настолько отличны, насколько это возможно, от того, что они предполагают в теории. Но достаточно сказать, что опыт, если он что-то доказывает, доказывает, что это неточный взгляд на человеческую природу. Все угрозы теологов с бесконечными запасами времени и пыток, на которые можно было опереться, не смогли отучить людей от грехов, которые приносили им мимолетное удовлетворение, даже когда вера была несравненно сильнее, чем сейчас или чем она, вероятно, будет когда-либо снова. Одна из причин, несомненно, в том, что совесть так же притупляется доктринами покаяния и отпущения грехов, как и стимулируется угрозами адского огня. Но не противоречит ли здравому смыслу ожидать, что мотив сохранит какую-либо жизненную силу, когда сами люди, полагающиеся на него, признают, что он покоится на самых призрачных основаниях? Другой мотив, который считается настолько несравненно более слабым, что его нельзя использовать в качестве замены, тем не менее доказал свою силу в каждую эпоху мира. Поскольку наше знание природы и рост нашего социального развития внушают нам с каждым днем все сильнее, что мы все стоим в тесной связи друг с другом, в тесной «солидарности» всех человеческих интересов, он вряд ли станет слабее; молодой человек надорвется ради чести гребного клуба; дикарь позволит подвергнуть себя пыткам до смерти ради престижа своего племени; почему должно считаться прожектерством верить, что цивилизованный человек пойдет на личные жертвы ради блага людей, которых он, возможно, не видел, но чью тесную зависимость от него он осознает в каждый момент своей жизни? Не может ли такой мотив породить преобладающую страсть у людей, воспитанных действовать на его основе с помощью по-настоящему щедрой системы образования? И не является ли оскорблением наших лучших чувств и самым дерзким логическим трюком объявлять на априорных основаниях, что такие чувства должны быть соломинкой на весах, когда их взвешивают против нашего собственного личного интереса к судьбе существа, чья природа для нас невообразима, чье существование не является достоверным, чья зависимость от нас неопределенна, просто потому, что говорится, что каким-то образом оно и мы непрерывны?

Истинный смысл, однако, этого цепляния за другую жизнь, несомненно, совсем иной. Это просто выражение нежелания человеческого существа произносить страшное слово «никогда». По мере того как годы отнимают у нас, одного за другим, все, что мы любили, мы пытаемся отвести взгляд; мы жаждем верить, что в каком-то призрачном мире все будет возвращено нам и что наши игрушки были просто отложены в детской наверху. Кто, в самом деле, может отрицать, что отказ от этих мечтаний влечет за собой жестокую боль? Но тогда кто, кроме самого решительного оптимиста, может отрицать, что жестокая боль неизбежна? Не слишком ли призрачно обещание, чтобы дать нам реальное удовлетворение? Весь урок нашей жизни сводится к тому, чтобы научить нас говорить «никогда» без лишних колебаний, или, другими словами, подчиняться неизбежному. Теолог велит нам каяться и тратить наши жизни в тщетных сожалениях о прошлом и в трепетных надеждах, что прошлое еще может стать будущим. Наука говорит нам — то, что, впрочем, нам едва ли нужно узнавать от науки, — что то, что ушло, то ушло, и что лучшая мудрость жизни — это принятие свершившихся фактов.

«Движущийся перст пишет, и, написав, движется дальше; ни ваше благочестие, ни остроумие не могут заманить его обратно, чтобы вычеркнуть хотя бы полстроки, и все ваши слезы не сотрут ни слова из него».