Никогда не кайтесь, если под покаянием вы не подразумеваете извлечение уроков из прошлого опыта. Бьясь о прутья судьбы, вы только пораните себя и испортите то, что еще осталось у вас. Скорбь о прошлом полезна постольку, поскольку она может быть трансформирована в обновленную силу для будущего. Любовь к тем, кого мы потеряли, может позволить нам лучше любить тех, кто остался, и тех, кто придет. Так используемая, она является бесконечно ценным достоянием, которое нужно беречь всеми нашими сердцами. Поскольку она ведет к тщетным сожалениям, она в лучшем случае является изнуряющим удовольствием и ненужной болью. Вымыслы теологии — это освящение наших обманчивых снов; учение новой веры должно быть использованием каждой эмоции для улучшения мира будущего.
Облагораживающий элемент веры в будущую жизнь находится вне досягаемости атаки, или, скорее, укрепляется помощью науки. Наука, подобно теологии, велит нам смотреть за пределы наших мелких личных интересов и развивать способности, отличные от пищеварительных. Теология стремится стимулировать те же инстинкты, но предоставляет им объект в какой-то сдвигающейся стране облаков воображения вместо определенной твердой почвы этой осязаемой земли. Воображение, не связанное никакими внешними законами, может формировать любые правила, какие ему угодно, и поэтому может поддаваться утонченному эгоизму или мечтательной сентиментальности. Когда мы поднимаемся над собой, мы больше всего нуждаемся в определенном руководстве и находимся в наибольшей опасности следования за каким-нибудь обманчивым призраком. Процесс, проиллюстрированный этим случаем, действует во всей сфере религиозной мысли. Сущность теологии, как она популярно понимается, — это разделение вселенной на два совершенно несопоставимых элемента. Бог мыслится как правитель, внешний по отношению к обычному ряду явлений, но вмешивающийся через более или менее частые интервалы; между естественным и сверхъестественным, человеческим и божественным элементом не может быть никакого надлежащего сравнения. Человек должен быть ничтожным, чтобы Бог мог быть возвеличен; разум должен быть безумием, когда его ставят рядом с откровением; сила человека должна быть слабостью, когда она сталкивается с Провидением. Везде, короче говоря, где мы признаем Божественную руку, мы можем лишь простерться в смиренном обожании. В более откровенные времена, когда люди имели в виду то, что говорили, это вероучение доводилось до своих логических результатов. Догматы буквального вдохновения Писания или непогрешимости Церкви признавали присутствие безупречного совершенства посреди полного бессилия. Развращенность человеческой природы, непреодолимая сила Божественной благодати, магическая эффективность Таинств — это следствия той же теории. В фразеологии, популярной у современной школы, нам говорят, что сущность христианства — это вера в отцовство Бога. Эта доктрина понятна и может быть прекрасна до тех пор, пока мы сохраняем достаточную степень антропоморфизма. Но по мере того, как наши концепции вселенной и, следовательно, ее Правителя возвышаются, мы слишком часто чувствуем, что использование слова «отец» не предотвращает того, что тяжесть Его руки раздавливает нас. Если благородные души могут превратить даже страдание в полезную дисциплину, то это лишь хрупкий оптимизм, который покрывает все страдания именем отеческого наказания. Вселенная, разделенная между бесконечной силой и бесконечной слабостью, становится безнадежным хаосом; и когда мы идем дальше и пытаемся идентифицировать Божественный и человеческий элементы среди этого сложного смешения добра и зла, мы находимся в опасности жизненно важной ошибки на каждом шагу. Что, в самом деле, может быть более катастрофичным и в то же время более неизбежным, чем принять наши порочные инстинкты за голос Бога или, с другой стороны, осудить Божественные внушения как греховные? Как мы можем избежать в каждое мгновение совершения непростительного греха богохульства против неизреченной Святости? И если, в самом деле, различие беспочвенно, не вывихиваем ли мы неизбежно наши концепции вселенной и безнадежно не запутываем наше чувство долга?
Возьмем, к примеру, одну распространенную тему, типичную для общего процесса. Богословы не устают ставить нам в пример Христа. Если Христос действительно был человеком, подобным нам, то его пример можно справедливо приводить. Мы охотно ставим его в самый первый ряд героев, отдавших жизнь за благо нашего рода. Но если Христос в каком-либо истинном смысле был Богом или неразрывно соединен с Богом, то пример исчезает. Мы чтим его, потому что он претерпел муки и победил сомнения и слабости, которые парализовали бы менее благородную душу. Муки, сомнения и слабость непостижимы в гипотезе о воплощенном Боге. Богословы спасаются старой лазейкой в виде тайны, обычные верующие — тем, что поочередно думают о Христе то как о человеке, то как о Боге. Мы, несомненно, можем обманывать себя подобным жонглированием, но не можем честно уйти от неизбежной дилеммы. Воздавая богохульное почтение Христу, богословы либо поставили его вне пределов нашего сочувствия, либо низвели Бога до уровня человечества. Давайте, если возможно, с чувством братской любви остановимся на страданиях каждого мученика за дело человечества, но вы подрываете сам корень нашего сочувствия, когда выделяете одного как божественного и возносите его до небес. Почему мы стоим, вглядываясь в небо, когда нам стоит лишь оглянуться вокруг, чтобы заразиться благородным энтузиазмом от людей нашего собственного рода? Идеал становится бессмысленным, когда его делают сверхъестественным.
Та же растерянность встречает нас на каждом шагу; мы должны следовать примеру Христа. Будьте смиренны, говорят нам, как был смирен Христос. Богословие, в самом деле, скорее предписало бы уничтожение, нежели смирение. Человек в присутствии Бесконечного — абсолютный нуль. Наука, согласно гладкому общему месту популярных писателей, соглашается с богословием в предписании смирения. Но это весьма двусмысленное слово имеет совершенно разное значение в этих двух случаях. Наука велит нам признать неизбежную ограниченность наших сил и слабость любого индивида по сравнению с массой. Мы можем сделать немногое: на каждом шагу мы зависим от сотрудничества бесчисленных миллионов нашего рода и бесконечной череды прошлых поколений. Мы подобны коралловым полипам, которые могут добавить лишь волосок к структуре, воздвигнутой их предшественниками. И все же то немногое, что мы можем сделать, — это нечто; и мы не станем унижать ни себя, ни наш род. Если измерять абсолютным мерилом, человек может быть бесконечно малым, но абсолют выше наших сил. Наука говорит нам, что наша маленькая индивидуальность могла бы быть стерта с лица земли без ощутимого ущерба для мира; но она добавляет, что мир построен из бесконечно малых атомов и что каждый должен сотрудничать в общем результате. Богословие сокрушает нас в ничтожество, помещая в присутствие бесконечного Бога, а затем компенсирует это, делая нас самих божественными. Человек — лишь червь, но он может с помощью священнической магии низвести Бога на землю; он безнадежно невежествен, но, посаженный на трон и должным образом направляемый, становится непогрешимым вице-Богом; он беспомощное создание, и все же это создание может определить с точностью, превышающей научную, точную природу своего непостижимого Творца; он пресмыкается на земле как жалкий грешник и встает, чтобы объявить себя каналом Божественного вдохновения; вся его мудрость — невежество, но он написал одну книгу, каждая строка которой абсолютно совершенна: и тем временем то, что один человек выделяет как Божественный элемент, для другого — дьявольское, настолько странно тускло наше зрение и настолько незаметна разница между Бесконечным и бесконечно малым.
Или, опять же, мы должны отречься от себя, как Христос отрекся от себя. Но каковы пределы и цель этого самоотречения? Должен ли я вести бесконечную войну против тела, которое, как вы говорите, дал мне Бог, и подавлять физическое ради духовного элемента? Где грань между духом, который от Бога, и телом, которое безнадежно развращено? Всякое здравое рассуждение предписывает воспитание с заданной целью приведения инстинктов индивида в гармонию с интересами всего социального организма. Богословие, пытаясь установить абсолютный закон, иногда поощряет крайности аскетизма, иногда склоняется к антиномизму, а иногда санкционирует прощение греха в обмен на акты унижения.
Мы должны покориться воле Божьей, говорят богословы, но что такое воля Божья? Если это неизбежное, то богословие совпадает со свободным разумом. Но если воля Божья, как утверждают богословы, есть нечто, чему мы вольны сопротивляться или подчиняться, то покорность подразумевает нашу низкую уступку злу, которое могло бы быть искоренено. Богословие обожествляет силу обстоятельств, когда наша жизнь должна быть победой над обстоятельствами, и поощряет нас сетовать на несчастья там, где всякое сетование бесполезно.
Христос, говорите вы, умер за нас; и Батлер в книге, которая до сих пор получает больше похвал, чем любая другая попытка примирения философии и богословия, пытается показать, что здесь, по крайней мере, обе доктрины находятся в гармонии. Он, вероятно, породил в людях мощного интеллекта больше атеизма, чем излечил; ибо он пытается доказать в явном виде то, что молчаливо предполагается большинством богословов — несправедливость Бога. Доктрина может быть ужасной, но он говорит, что факты доказывают ее истинность. Вся его логика состоит просто в предвосхищении основания путем называния страдания наказанием. То, что горшечник должен гневаться на свои горшки, безусловно, немыслимо; но как только вы пытаетесь проследить сверхъестественное в жизни, несомненно следует, что Бог не только слаб с созданиями, которых он сотворил, но и наказывает невинных за виновных. Богословы могут самодовольно почивать на таком выводе; для непредвзятых людей это представляется самым ясным примером тщетности их теорий. Свободомыслие отказывается называть страдание наказанием; но оно признает и берет на вооружение несомненный факт, что люди настолько тесно связаны, что каждый вред, причиненный одному, неизбежно распространяется на других. Если мораль — это наука минимизации человеческих страданий, то сказать, что грех приносит страдание, — значит просто выразить тождественное суждение. Однако для нас остается урок, что мы должны смотреть дальше наших мелких личных интересов, потому что ни один поступок не может быть чисто личным. Камень, который мы бросаем, расходится кругами в вечность, и осознание этого факта усиливает чувство ответственности; но та же доктрина, переведенная на богословский диалект, становится шокирующей или «таинственной».
Наконец, мы должны любить наших братьев, как Христос любил нас. Это, поистине, превосходная доктрина, но, переведенная на богословский язык, не теряет ли она половину своей эффективности? Любите тех, кто от дома веры, — более естественное следствие христианских догматов, чем любите все человечество. Люди иногда выражают удивление, что мягкие доктрины христианства могут быть поставлены на службу преследованию. Что может быть естественнее? «Мы любим вас, — говорит богослов язычнику, — но все же вы дети дьявола. Мы любим людей, но человеческое сердце отчаянно порочно. Мы любим ваши души, но ненавидим ваши тела. Мы любим вас как братьев; но ведь Бог, который так возлюбил мир, что отдал Сына Своего на смерть за него, оставил подавляющее большинство следовать своим путем к погибели и дал нам монополию на истину и благодать. Мы можем лишь следовать Его примеру и поклоняться таинственным путям Провидения».
«Ах! — отвечает другая школа, — это поистине богохульная и отвратительная доктрина. Мы не осмелимся отделять человеческое от божественного. Бог — отец всех людей; Его благодать не ограничена никакой сектой или вероучением. Его откровение дано всеобщему человеческому сердцу, так же как и избранному числу пророков и апостолов. Он познается в порядке природы, так же как и через чудеса. Тело было создано Им, так же как и душа, и все инстинкты имеют небесное происхождение и требуют культивации, а не искоренения».
Совместима ли эта доктрина с христианством — вопрос, который здесь не обсуждается. Она, безусловно, не подразумевает тех прямых противоречий урокам опыта, которые возникают из другого метода мышления. Она не просит нас верить ни в какие чудеса. Она не включает в себя никакого сверхъестественного. Все, что есть, — естественно и в то же время божественно. Изложенная, в самом деле, как голая логическая формула, доктрина, кажется, ускользает от нашего понимания. Понятно сказать, что Христос был божественным, а Магомет — человеческим, ибо утверждение подразумевает сравнение между двумя разными терминами; но если вы говорите, что Христос и Магомет оба одного класса, какая разница, называете ли вы их обоих божественными или обоих человеческими? Каждое логическое утверждение подразумевает исключение, так же как и включение. Сказать, что А есть Б, бессмысленно, если вы добавляете, что любая другая мыслимая буква — тоже Б. Вы пытаетесь сделать всех богатыми, считая их имущество в пенсах, а не в фунтах, и процесс, хотя на первый взгляд привлекательный, неудовлетворительный. На самом деле эта фаза мнения обычно скатывается к предыдущей. Мы обнаруживаем, что исключения делаются незаметно и что после провозглашения природы божественной молчаливо предполагается, что существует неопределенная область, которая каким-то образом находится вне природы. У немногих людей рассудочная тенденция развита достаточно, чтобы довести этот взгляд до его логического результата в пантеизме. Однако, не доходя до этого, нет действительно устойчивого места для отдыха.
Давайте, однако, на мгновение взглянем на обычное применение доктрины. Богослов соглашается с человеком науки в признании того, что мы управляемся неизменными законами, или, как предпочитает говорить человек науки, что мир показывает лишь ряд неизменных последовательностей и сосуществований. Разница, другими словами, в том, что богослов ставит законодателя за законами, в то время как человек науки не видит за ними ничего, кроме непроницаемой тайны. Разница, насколько касаются какие-либо практические выводы, очевидно, нулевая. Законы Природы, говорите вы нам, — дело бесконечной благости и мудрости. Но мы совершенно не в состоянии сказать, что сделала бы бесконечная благость и мудрость, кроме как показав, что она сделала. Поэтому окончательный призыв богослова так же недвусмысленно обращен к законам, как и первичный призыв человека науки. Он сделал вид, что идет в высший суд, только чтобы быть отосланным обратно в первоначальный трибунал. История, например, показывает, что человечество постепенно совершает ошибки на пути к улучшенному состоянию и называет этот процесс прогрессом. Богословие не может дать никакой дополнительной гарантии прогресса, ибо положение вещей, однажды совместимое, может, насколько мы можем судить, всегда оставаться совместимым с бесконечной мудростью и благостью. Как исторический факт, богословие лишь внушало догмат об абсолютной низости человека, и все подлинные богословы отмечены готовностью верить в ухудшение, а не в прогресс. Они смотрят вперед на будущий мир, а не на этот. Но какая у них причина верить в это будущее блаженство? Любовь Бога к Своим созданиям? Но самый заметный факт, написанный на всей поверхности мира, — это то, что мы не можем не называть безрассудной и расточительной тратой жизни. Если все, что мы видим, учит нас, что миллионы индивидов сокрушаются на каждом шагу прогрессом рода, и если этот процесс, как он должен быть, совместим с бесконечной благостью, почему мы должны предполагать, что бесконечная благость будет действовать иначе в будущем? Это постоянно повторяющаяся, но совершенно бесплодная софистика, которая сначала выводит Бога из природы, а затем провозглашает Бога отличным от природы.
Единственный смысл, который, действительно, может быть придан богословскому утверждению при такой интерпретации, заключается в том, что мы должны приучить себя смотреть с благоговением и любовью на вселенную. Что любовь и благоговение — это эмоции, которые заслуживают наших самых напряженных усилий по культивации; что мы должны быть глубоко впечатлены обширной системой, частью которой мы являемся; что мы должны привычно думать о себе в связи с долгой перспективой событий, которая тянется далеко от нас в туманную даль и к невидимому будущему, — это действительно уроки, которые подтверждаются всяким здравым рассуждением. Но когда нас приглашают любить мир и удивляться ему как творению Божьему, мы должны остерегаться старого трюка подмены, который постоянно разыгрывается с нами. Еще раз, Бог природы превращается в Бога части природы. Богословие старого образца, вместо того чтобы поощрять нас любить природу, учит нас, что она под проклятием. Оно учит нас смотреть на животный мир с содроганием и отвращением; на весь род человеческий, вне нашей узкой секты, как на преданный дьяволу; и на законы природы в целом как на временный механизм, в который мы попали, но от которого должны ожидать радостного избавления. Именно наука, а не богословие, изменила все это; именно атеисты, неверующие и рационалисты, как их любезно называют, научили нас проявлять новый интерес к нашим бедным собратьям по миру и не презирать их, потому что от Всемогущего благоволения нельзя было ожидать, что Он допустит их на небеса; тому же учению мы обязаны признанием благородных стремлений, воплощенных в каждой форме религии, и разрушением древней монополии на Божественные влияния; и именно наука снова научила нас приспосабливаться к законам, в которых мы находимся, вместо того чтобы бесплодно бороться против них и призывать чудесное вмешательство для их преодоления. Богословие, о котором я сейчас говорю, действительно радикально отличается от старого, настолько радикально, что порой удивляешься, что согласие, чтобы использовать обычное слово, должно примирять жизненно важные различия в вере. Но оно часто ведет к той же цели другим путем. Оно пытается отрицать существование зла, вместо того чтобы провозглашать его окончательное уничтожение. Все исходит из отцовской руки; зачем бороться против этого? Болезнь, голод и нагота — это так или иначе части божественной системы, которая так или иначе заслуживает нашего самого искреннего обожания. Если кто-либо, кто на самом деле наг, болен или голодает, принимает эту фразу в том смысле, что ему лучше бодро подчиниться злу, которому он не может помочь, то против этого мало что можно сказать. Если доктрина Божественного происхождения всех вещей совместима с верой в то, что огромное количество вещей совершенно ненавистно, что мы должны тратить всю свою энергию на их искоренение и протестовать против них до последнего вздоха, то доктрина, безусловно, безвредна. Но есть ли много пользы в языке, используемом таким образом, кажется немного сомнительным; и, в любом случае, ясно, что он действительно ничего не добавляет, кроме слов, к учению науки.