История обращается не столько к рассудку, сколько к высшим эмоциям. В ней мы учимся сочувствовать тому, что велико и прекрасно; мы учимся ненавидеть то, что низко. В превратностях судьбы мы чувствуем тайну нашего земного существования; и в обществе прославленных натур, которые вершили судьбы мира, мы избавляемся от мелочности, которая цепляется за круг обыденной жизни, и наши умы настраиваются на более высокий и благородный лад.
Что же касается остального и тех масштабных вопросов, которых я коснулся в связи с мистером Боклем, то мы живем во времена распада, и никто не может сказать, что будет после нас. Какие мнения, какие убеждения будут преобладать на земле для младенца сегодняшнего дня, если он и мир доживут вместе до середины другого столетия, — взялся бы предсказать лишь очень смелый человек. «Придет время», — говорил Лихтенберг, с презрением к материалистическим тенденциям современной мысли, — «придет время, когда вера в Бога будет подобна сказкам, которыми старухи пугают детей; когда мир будет машиной, эфир — газом, а Бог — силой». Человечество, если оно просуществует достаточно долго на земле, может развить в себе странные вещи; и рост того, что называется позитивной философией, — любопытный комментарий к пророчеству Лихтенберга. Но будет ли конец через семьдесят лет или через семьсот, — будет ли закат земной истории человечества так же далек в будущем, как его призрачные начала кажутся теперь лежащими позади нас, — лишь одно мы можем предсказать с уверенностью: загадка человеческой природы останется неразгаданной. В нем все еще будет то, что физические законы не смогут объяснить, — то нечто, чем бы оно ни было, в нем самом и в мире, чего наука не может постичь и что предполагает неизвестные возможности его происхождения и его судьбы. Останутся еще
«Те упорные вопросы чувств и внешних вещей, спадающие с нас, исчезающие; смутные предчувствия существа, движущегося в мирах нереализованных; высокие инстинкты, перед которыми наша смертная природа дрожит, как виновное существо, застигнутое врасплох».
Останутся еще
«Те первые привязанности, те призрачные воспоминания, которые, чем бы они ни были, все же являются источником света всего нашего дня, все же являются главным светом всего нашего видения, поддерживают нас, лелеют и имеют силу сделать наши шумные годы мгновениями в бытии Вечного Молчания».
ЭДВАРД А. ФРИМЕН. РОДИЛСЯ В 1823 Г.
РАСА И ЯЗЫК.
ЭДВАРД А. ФРИМЕН.
Прошло не так много времени с тех пор, как читатели английских газет были, пожалуй, немного удивлены, а может, и озадачены историей о делегации венгерских студентов, отправившихся в Константинополь, чтобы вручить почетную саблю османскому генералу. В обращении и ответе на него говорилось о древнем родстве турок и мадьяр, о долгом отчуждении разобщенных сородичей, о возвращении обоих в эти поздние времена к памяти о древнем родстве и к дружеским чувствам, которые такое родство породило. Эта речь звучит странно, если вспомнить правление Сигизмунда и Владислава, если подумать о темных днях Никополя и Варны, если вспомнить Гуниади, разбившего лагерь у подножия Гемоса, и Белград, отбивавший Магомета Завоевателя от своих ворот. Мадьяры и османы, обнимающиеся с радостью воссоединившихся сородичей, — зрелище, которого, безусловно, никто не ожидал бы в XIV или XV веке. В более раннее время церемония могла бы показаться чуть менее удивительной. Если человек, чьи идеи почерпнуты исключительно из современной карты, сядет изучать труды Константина Багрянородного, он, возможно, будет поражен, обнаружив, что о турках и франках говорят как о соседях, обнаружив, что Turcia и Francia — мы не должны переводить Τουρκἱα и Φραγγἱα как Турция и Франция — упоминаются как пограничные земли. Небольшое исследование, возможно, покажет ему, что изменение заключается почти исключительно в названиях, а не в границах. Земли все еще там, и граница между ними сдвинулась гораздо меньше, чем можно было ожидать за девятьсот лет. Не произошло и больших изменений в населении двух стран. Турки и франки имперского географа все еще там, в землях, которые он называет Turcia и Francia; только мы больше не называем их турками и франками. Турки Константина — это мадьяры; франки Константина — это немцы. Мадьярские студенты, вероятно, не раз перелистывали страницы имперского труда и могли видеть, как там описаны их предки. Едва ли можно представить, что османский генерал уделял много времени подобным знаниям. И все же ответ османа был полон этнологической и антикварной симпатии, как и обращение мадьяр. Трудно поверить, что турок, предоставленный самому себе, собственными усилиями обнаружил бы первобытное родство между турком и мадьяром. Он мог бы вспомнить, что мадьярские изгнанники нашли безопасное убежище на османской территории; он мог бы достаточно глубоко вникнуть в политику текущего момента, чтобы увидеть, что правлению как турок, так и мадьяр угрожает рост славянской национальной жизни. Но идея о том, что мадьяры и турки обязаны друг другу какой-либо любовью или долгом, непосредственно на основании первобытного родства, вряд ли могла прийти в необразованный османский ум. Короче говоря, это звучит, как кто-то сказал в то время, скорее как мечта профессора, который увлекся этнологическим помешательством, чем как серьезная мысль практичного человека любой нации. И все же мадьярские студенты, по-видимому, имели в виду свое обращение вполне серьезно. А турецкий генерал, если он и не воспринял его всерьез, по крайней мере счел мудрым сформулировать свой ответ так, как будто это было так. Как акт практической политики это звучит подобно тому, как Фридрих Барбаросса угрожает отомстить Саладину за поражение Красса, или как французы времен революционных войн делают Папу Пия того времени ответственным за обиды Верцингеторига. Это звучит как комедия, почти как сознательная комедия. Но это тот вид комедии, который может стать трагедией, если идея, из которой она проистекает, пустит столь глубокие корни в умах людей, что приведет к каким-либо практическим последствиям. Пока разговоры такого рода не выходят за пределы мира горячих голов-студентов, это может сойти за помешательство. Это было бы чем-то большим, чем помешательство, если бы это было так широко подхвачено с обеих сторон, что государственные деятели с обеих сторон сочли бы целесообразным сделать вид, что тоже принимают это.
Ссылаться на реальное или предполагаемое первобытное родство между мадьярами и османами как на основание для политических действий или, по крайней мере, для политической симпатии в делах текущего момента — это крайний случай, некоторые могут быть склонны назвать его reductio ad absurdum, целого ряда доктрин и настроений, которые в наше время приобрели огромную власть над умами людей. Они приобрели такую власть, что те, кто может сожалеть об их влиянии, не могут позволить себе презирать его. Делать какие-либо практические выводы из первобытного родства мадьяр и турок — это, действительно, доведение доктрины о расе и симпатиях, возникающих из расы, так далеко, как только можно. Не погружаясь в глубокие тайны, не связывая себя опасными теориями в темных областях этнологических исследований, нам, возможно, будет позволено в самом начале усомниться в том, существует ли какое-либо реальное первобытное родство между османами и финскими мадьярами. Это дело тех, кто глубоко погрузился в древности неарийских рас, сказать, существует оно или нет. Во всяком случае, насколько позволяют судить великие факты истории, родство это самое смутное и призрачное. Оно сводится немногим более чем к тому факту, что мадьяры и османы — оба являются неарийскими захватчиками, которые проложили себе путь в Европу в исторические времена, и что обоих, справедливо или нет, называли именем турок. Это кажутся довольно слабыми основаниями для того, чтобы выстраивать ткань национальной симпатии между двумя нациями, когда несколько столетий живой практической истории говорят об обратном. Трудно поверить, что о родстве турок и мадьяр думали, когда турецкий паша правил в Буде. Несомненно, венгерские протестанты часто полагали, и не без оснований, что презрительная терпимость мусульманского султана была более легким ярмом, чем преследования католического императора. Но они делали свой выбор вовсе не на основании первобытного родства. Этнологический диалог, состоявшийся в Константинополе, действительно звучит как этнологическая теория, сошедшая с ума. Но именно дикость этого события придает ему важность. Доктрина о расе и симпатиях, проистекающих из расы, должна была очень прочно завладеть умами людей, прежде чем ее можно было воплотить в форме, которую мы склонны называть столь гротескной.
Простой факт заключается в том, что новые направления научных и исторических исследований, открытые в современную эпоху, оказали отчетливое и глубокое влияние на политику века. Этот факт можно оценивать по-разному, но его существование как факта нельзя отрицать. Не только с научной или литературной точки зрения, но и со строго практической, мир — это уже не тот мир, каким он был, когда люди еще не мечтали о родстве между санскритом, греческим и английским языками, когда намек на различие между кельтскими и тевтонскими языками и народами считался чем-то вроде парадокса. Этнологические и филологические исследования — я не забываю о различии между ними, но сейчас я должен объединить их — открыли путь для новых национальных симпатий, новых национальных антипатий, таких, которые были бы непонятны сто лет назад. Сто лет назад политические симпатии и антипатии человека редко выходили за пределы того, что диктовалось местом его рождения или непосредственным происхождением. Такое рождение или происхождение делало его членом того или иного политического сообщества, подданным того или иного принца, гражданином — возможно, подданным — того или иного государства. Политическое сообщество, членом которого он был, имело свои традиционные союзы и традиционную вражду, и этими союзами и враждой направлялись симпатии и антипатии членов этого сообщества. Но эти традиционные союзы и вражда редко определялись теориями о языке или расе. Люди того или иного места могли быть недовольны иностранным правительством; но, как правило, они были недовольны лишь в том случае, если подчинение этому иностранному правительству влекло за собой личное угнетение или, по крайней мере, политическую деградацию. Уважение или пренебрежение к какой-либо чисто местной привилегии или местному чувству значило больше, чем факт того, что правительство является туземным или иностранным. То, что мы сейчас называем чувством национальности, не значило многого; то, что мы называем чувством расы, не значило ровным счетом ничего. Лишь немногие люди здесь и там поняли бы чувства, которые привели к двум великим событиям нашего времени — политическому воссоединению немецкой и итальянской наций после их долгого политического распада. Ни одна душа не поняла бы чувств, которые позволили панславизму стать великим практическим агентом в делах Европы и которые сделали разговоры о «латинской расе», если не практическими, то по крайней мере возможными. Меньше всего можно было бы придать какой-либо политический вес тому, что тогда показалось бы столь дикой мечтой, как первобытное родство между мадьяром и османом.
Что чувства такого рода и практические последствия, вытекающие из них, отчетливо обязаны научному и историческому учению, в этом, я думаю, нет сомнений. Религиозная симпатия и чисто национальная симпатия — это чувства гораздо более простого происхождения, которые не требуют глубоких знаний или специального обучения. Клич, прозвучавший по всему христианскому миру, когда Святой город был взят мусульманами, клич, прозвучавший по всему исламу, когда тот же город был взят христианами, дух, который вооружил Англию на поддержку французских гугенотов и который вооружил Испанию на поддержку французских лигеров, — все это проистекает из мотивов, которые лежат на поверхности. Не нужно искать и иных объяснений, кроме тех, что лежат на поверхности, для естественного желания более тесного союза, возникшего среди немцев или итальянцев, которые обнаружили, что они отделены чисто династическими соглашениями от людей, которые были их соотечественниками во всем остальном. Такое чувство должно бороться с противочувствием, которое проистекает из местных ревностей и местных антипатий; но это совершенно простое чувство, которое не требует тонких исследований, чтобы пробудить или понять его. Так, если мы возьмем иллюстрации из событий нашего времени, нет ничего, кроме совершенно простого, в чувстве, которое призывает Россию, как самое могущественное из православных государств, на помощь своим православным братьям повсюду, и которое призывает членов Православной Церкви повсюду смотреть на Россию как на своего защитника. Чувство может бороться с множеством чисто политических соображений, и этими чисто политическими соображениями оно может быть перевешено. Но само по себе чувство совершенно просто и естественно. Так, опять же, жители Черногории и соседних земель в Герцеговине и у Бокке-ди-Каттаро чувствуют себя соотечественниками во всех смыслах, кроме политической случайности, которая держит их врозь. Их сближает узел, который каждый может понять, тот же узел, который сблизил бы жителей трех соседних английских графств, если бы какая-то странная политическая акция разделила их подобным образом. Чувство здесь — это национальность в строжайшем смысле, национальность в чисто местном или географическом смысле. Оно существовало бы точно так же, если бы о панславизме никогда не слышали; оно могло бы существовать, даже если бы те, кто его чувствует, никогда не слышали о славянской расе вообще. Совсем другое дело, когда мы подходим к доктрине о расе и симпатиях, основанных на расе, в более широком смысле. Здесь мы имеем чувство, которое претендует на то, чтобы связывать, и которое, как дело обстоит на самом деле, имело реальный эффект в объединении людей, чье родство друг с другом не столь очевидно на первый взгляд, как родство немцев, итальянцев или сербов, которых разделяет лишь чисто искусственная политическая граница. Это чувство, по зову которого призыв к союзу исходит к людям, чьи жилища географически далеко друг от друга, к людям, которые, возможно, не имели прямых дел друг с другом годами или веками, к людям, чьи языки, хотя ученый может сразу увидеть, что они тесно связаны, могут быть не столь тесно связаны, чтобы быть взаимно понятными для общих целей. Сто лет назад серб мог бы взывать о помощи к русскому на основании общей православной веры; он вряд ли взывал бы о помощи на основании общей славянской речи и происхождения. Если бы он это сделал, это было бы скорее попыткой ухватиться за любой шанс, каким бы отчаянным или надуманным он ни был, чем выдвижением серьезного и хорошо понятого требования, которое он мог бы ожидать встретить принятым и поддержанным большими массами людей. Он мог бы получить помощь либо из искреннего сочувствия, проистекающего из общности веры, либо из более низменной мысли, что его можно использовать как удобный политический инструмент. Он получил бы мало помощи исключительно на основании общности крови и речи, которая не имела практического результата веками. Когда Россия в более ранние времена вмешивалась между турком и его христианскими подданными, нет никаких признаков какой-либо симпатии, испытываемой или обладаемой к славянам как к славянам. Россия имела дело с Черногорией, не, насколько можно видеть, из какого-либо славянского братства, а потому, что независимое православное государство, враждующее с турком, не могло не быть полезным союзником. Более ранние отношения России с подвластными народами были гораздо более активными среди греков, чем среди славян. Фактически, до самого последнего времени все православные подданные турка в глазах большинства европейцев рассматривались как одинаковые греки. Православная Церковь была широко известна как Греческая Церковь; и часто было очень трудно заставить людей понять, что огромная масса членов этой так называемой Греческой Церкви не являются греками ни в каком ином смысле. По правде говоря, мы можем сомневаться, были ли до сравнительно недавнего времени сами подвластные народы полностью осознавали различия в расе и речи среди них. Человек должен во все времена и во всех местах знать, говорит ли он на том же языке, что и другой человек; но он не всегда переходит к тому, чтобы облечь свое осознание различия в форму четко очерченной формулы. Еще меньше он всегда делает различие основанием для какого-либо практического курса действий. Англичанин в первые дни нормандского завоевания чувствовал тяготы иностранного правления, и он знал, что эти тяготы были следствием иностранного правления. Но он не научился облекать свое чувство тяготы в какую-либо формулу об угнетенной национальности. Так, когда политика турка обнаружила, что тонкий интеллект грека можно использовать как инструмент господства над другими подвластными народами, болгарин почувствовал тяготу положения вещей, при котором, как гласила пословица, его тело было в рабстве у турка, а душа — в рабстве у грека. Но мы можем подозревать, что эта ловко сложенная пословица датируется лишь пробуждением отчетливо национального болгарского чувства в современную эпоху. Турок ощущался как пришелец и враг, потому что его правление было правлением открытого угнетателя, принадлежащего к другой вере. Грек же, с другой стороны, хотя его духовное господство приносило с собой несомненные практические беды, не ощущался как пришелец и враг в том же смысле. Его более быстрый интеллект и превосходная утонченность делали его образцом. Болгарин подражал греческому языку и греческим манерам; он был готов в других землях сам считаться греком. Только в совсем недавние времена, под прямым влиянием проповеди доктрины о расе, была проведена жесткая и быстрая линия между греками и болгарами. Эта доктрина сработала в двух направлениях. Она дала обеим нациям, греческой и болгарской, обновленную национальную жизнь, национальную силу, национальные надежды, каких ни одна из них не чувствовала веками. Делая это, она совершила одно из лучших и самых многообещающих дел века. Но делая это, она создала одну из самых опасных непосредственных политических трудностей. Призвав две нации к обновленному бытию, она выстроила их во вражде друг к другу, и это перед лицом общего врага, в присутствии которого все меньшие различия и ревности должны были быть приглушены до тишины.