«Шедевры прозы современных эссеистов, том 3»

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ШЕДЕВРЫ

ОТ

СОВРЕМЕННЫХ ЭССЕИСТОВ

Фруд, Фримен, Гладстон, Ньюмен, Лесли Стивен

НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН ИЗДАТЕЛЬСТВО «ДЖ. П. ПУТНАМС САНЗ» «Никербокер Пресс» 1891

«Никербокер Пресс» Набор и печать Дж. П. Путнамс Санз

СОДЕРЖАНИЕ.

The Science of History. By James Anthony Froude3 Race and Language. By Edward A. Freeman55 Kin Beyond Sea. By William Ewart Gladstone151 Private Judgment. By John Henry Newman221 An Apology for Plainspeaking. By Leslie Stephen281

ДЖЕЙМС ЭНТОНИ ФРУД. РОДИЛСЯ В 1818 Г.

НАУКА ИСТОРИИ.

ЛЕКЦИЯ, ПРОЧИТАННАЯ ДЖЕЙМСОМ ЭНТОНИ ФРУДОМ В КОРОЛЕВСКОМ ИНСТИТУТЕ 5 ФЕВРАЛЯ 1864 Г.

Дамы и господа, — я взял на себя смелость выступить перед вами сегодня вечером с темой, которую называют наукой истории. Боюсь, это сухая тема; и, право, есть нечто несообразное в самом сочетании слов «наука» и «история». Это все равно что рассуждать о цвете звука или о долготе правила трех. Если так трудно установить истину в отношении самых обыденных спорных фактов, происходящих у нас на глазах, то как мы можем говорить о науке в вещах давно минувших, которые доходят до нас лишь через книги? Мне часто кажется, что история подобна детской коробке с буквами, из которых мы можем сложить любое слово, какое пожелаем. Нам нужно лишь выбрать нужные буквы, расставить их по своему усмотрению и умолчать о тех, что не подходят для наших целей.

Я постараюсь сделать изложение понятным и постараюсь не утомить вас, хотя сомневаюсь в успехе в обоих случаях. Прежде всего, однако, я хочу сказать пару слов о выдающемся человеке, чье имя связано с таким взглядом на историю и чья безвременная кончина поразила нас всех внезапной скорбью. Многие из вас, возможно, помнят мистера Бокля, стоявшего на этом месте не так давно. Он говорил больше часа без единой заметки — не повторяясь, не тратя слов попусту; излагая свой материал так легко и приятно, словно беседовал с нами у собственного камина. Мы могли думать о взглядах мистера Бокля что угодно, но было совершенно ясно, что он человек незаурядной силы; и он обладал также качествами — качествами, которым он, возможно, сам придавал мало значения, — столь же редкими, сколь и достойными восхищения.

Большинство из нас, натолкнувшись на нечто, что мы склонны считать важным и оригинальным, чувствуют, что нас распирает от этого. Мы выходим на книжный рынок со своим товаром в руках и просим благодарности и признания. Мистер Бокль в раннем возрасте выносил мысль, которая сделала его знаменитым, но он соразмерил свои способности. Он знал, что может добиться личного признания, когда пожелает, но предмет его занятий был для него важнее, чем он сам. Он довольствовался тем, что работал с терпеливой сдержанностью, оставаясь неизвестным и неуслышанным в течение двадцати лет; а затем, в зрелом возрасте, он создал труд, который был немедленно переведен на французский и немецкий языки и, среди всех прочих мест, всполошил голубятни Императорской Академии наук в Санкт-Петербурге.

Гёте где-то говорит, что как только человек совершает что-то примечательное, возникает некий всеобщий заговор, чтобы помешать ему сделать это снова. Его чествуют, празднуют, ласкают; его время крадут завтраки, обеды, общества, праздные дела тысячи видов. Мистеру Боклю досталось все это сполна; но есть и более опасные враги, подстерегающие успех, подобный его. Едва он завоевал заслуженное место, как его здоровье оказалось подорвано трудами. У него было время лишь показать нам, насколько он был крупной личностью, время лишь набросать контуры своей философии, и он ушел так же внезапно, как и появился. Он отправился за границу, чтобы восстановить силы для работы, но его работа была завершена и окончена. Он умер от лихорадки в Дамаске, сокрушаясь лишь о том, что вынужден оставить ее незавершенной. Почти его последними осознанными словами были: «Моя книга, моя книга! Я никогда не закончу свою книгу!» Он ушел, как и жил, благородно не заботясь о себе и думая лишь о том, что обязался сделать.

Но его труд не пропал даром. Как бы мы ни были с ним не согласны, эффект, который он уже произвел, был неоспорим, и вряд ли он исчезнет. То, что он сказал, не было чем-то принципиально новым. Подобная интерпретация человеческих дел стара, как само начало мысли. Но мистер Бокль, с одной стороны, обладал искусством, присущим людям гениальным: он мог излагать свои мнения с особой отчетливостью; а с другой стороны, в нынешнем способе мышления есть много такого, для чего эти мнения обладают необычайной притягательностью. Они не радуют нас, но возбуждают и раздражают. Мы сердимся на них; и, будучи таковыми, выдаем тревожное предчувствие, что в этих мнениях может быть больше истины, чем нам хотелось бы признать.

Общая теория мистера Бокля была примерно такова: когда человеческие существа впервые начали оглядываться на мир, в котором жили, казалось, что ни в чем нет порядка. Дни и ночи были разной длины. Воздух был то горячим, то холодным. Некоторые звезды восходили и заходили, как солнце; другие были почти неподвижны на небе; третьи описывали круги вокруг центральной звезды над северным горизонтом. Планеты двигались по своим собственным принципам; и в стихиях, казалось, не было ничего, кроме каприза. Солнце и луна временами исчезали в затмении. Иногда сама земля дрожала под ногами людей; и они могли лишь предполагать, что земля, воздух, небо и вода населены и управляются существами столь же своенравными, как и они сами.

Шло время, и беспорядок начал упорядочиваться. Некоторые влияния казались людям благотворными, другие — пагубными и разрушительными; и мир считался одушевленным добрыми и злыми духами, которые постоянно боролись друг с другом как во внешней природе, так и в самих людях. Наконец, по мере того как люди больше наблюдали и меньше воображали, эти интерпретации также уступили место другим. Явления, самые противоположные по своему воздействию, оказались результатом одного и того же естественного закона. Огонь не сжигал дом, если владельцы были осторожны, а оставался в очаге и варил похлебку; и он не казался более склонным сжечь дом плохого человека, чем хорошего, при условии, что порочность не принимала форму небрежности. Явления природы по большей части происходили упорядоченно и регулярно, а их вариации были такими, на которые можно было рассчитывать. От наблюдения за порядком вещей был сделан легкий шаг к причине и следствию. Затмение, вместо того чтобы быть признаком гнева Небес, оказалось необходимым и безобидным результатом относительного положения солнца, луны и земли. Кометы стали телами в пространстве, не связанными с существами, которые воображали, что все творение следит за ними и их делами. Постепенно каприз, воля, все признаки произвольного действия исчезли из вселенной; и почти каждое явление на земле или на небе оказалось объяснимым каким-то законом, либо понятым, либо осознанным как существующий. Таким образом, природа была отвоевана у воображения. Первая фантастическая концепция вещей уступила место моральной; моральная, в свою очередь, уступила место естественной; и, наконец, остался лишь один небольшой участок джунглей, куда теория закона не смогла проникнуть, — поступки и характеры самих человеческих существ.

Там, и только там, среди конфликтов разума и эмоций, совести и желания, все еще предполагалось существование духовных сил. Причину и следствие нельзя было проследить, когда свободная воля нарушала эту связь. Во всем остальном из заданного набора условий последствия следовали с необходимостью. В отношении человека слово «закон» изменило свое значение; и вместо фиксированного порядка, которому он не мог не следовать, оно стало моральным предписанием, которое он мог нарушить, если осмеливался.

Именно в это мистер Бокль не верил. Он считал крайне маловероятным, чтобы экономия, царящая во всей природе, допускала это исключение. Он полагал, что человеческие существа действуют с необходимостью под влиянием внешних обстоятельств на их умственное и физическое состояние в любой данный момент. Каждый человек, говорил он, действует из побуждения; и его поведение определяется мотивом, который воздействует на него наиболее сильно. Каждый человек естественно желает того, что считает для себя благом; но чтобы поступать хорошо, он должен хорошо знать. Он будет есть яд, пока не знает, что это яд. Пусть он увидит, что это его убьет, и он не прикоснется к нему. Вопрос был не в моральном добре и зле. Стоит лишь дать ему полностью прочувствовать, что вещь разрушительна, и он оставит ее в покое в силу закона своей природы. Его добродетели — результат знания; его недостатки — необходимое следствие его отсутствия. Мальчик хочет рисовать. Он ничего об этом не знает: он рисует людей, похожих на деревья или дома, с центром тяжести где угодно. Он совершает ошибки, потому что не знает лучшего. Мы его не виним. Пока его не научат лучше, он не может иначе. Но его обучение начинается. Он доходит до прямых линий; затем до тел; затем до кривых. Он изучает перспективу, свет и тень. Он более точно наблюдает формы, которые хочет изобразить. Он воспринимает эффекты и воспринимает средства, которыми они производятся. Он узнал, что делать; и отчасти он узнал, как это делать. Его дальнейший прогресс будет зависеть от количества силы, которой обладает его природа; но все это так же естественно, как рост желудя. Вы не проповедуете желудю, что его долг — стать большим деревом; вы не проповедуете ученику-художнику, что его долг — стать Гольбейном. Вы сажаете свой желудь в благоприятную почву, где он может получать свет и воздух и быть защищенным от ветра; вы удаляете лишние ветви, вы направляете силу в ведущие побеги. Тогда желудь станет таким прекрасным деревом, каким только может стать в силу своей жизненной силы. Разница между людьми и другими вещами заключается лишь в величине и разнообразии способностей человека; и в этой особой способности, что только он обладает силой наблюдать обстоятельства, благоприятные для собственного роста, и может применять их для себя, но, опять же, с этим условием — что он не свободен, как принято считать, выбирать, пользоваться ли этими средствами или нет. Когда он знает, что для него хорошо, он выберет это; и он будет судить о том, что для него хорошо, по обстоятельствам, которые сделали его тем, кто он есть.

И то, что он сделал бы, мистер Бокль полагал, он всегда делал. Его история была естественным ростом, таким же, как рост желудя. Его совершенствование следовало за прогрессом его знаний; и путем сравнения его внешних обстоятельств с состоянием его ума, все его действия на этой планете, его верования и конституции, его добрые и плохие дела, его искусства и науки, его империи и революции — все это, как выяснилось, выстраивается в ясные отношения причины и следствия.

Если, когда мистер Бокль настаивал на своих выводах, мы возражали, указывая на трудность установления того, какова была истина о прошлых временах, он откровенно признавал это, насколько касалось отдельных лиц; но, говорил он, не было такой же трудности с массами людей. Мы могли не соглашаться по поводу характера Юлия или Тиберия Цезаря, но мы могли достаточно хорошо знать римлян Империи. У нас была их литература, чтобы сказать нам, как они мыслили; у нас были их законы, чтобы сказать нам, как они управляли; у нас был широкий лик мира, огромный горный контур их общих дел на нем, чтобы сказать нам, как они действовали. Он верил, что все это сводимо к законам и может быть сделано столь же понятным, как рост меловых скал или угольных пластов.

И поэтому, последовательно, мистер Бокль мало заботился об отдельных личностях. Он не верил (как кто-то сказал), что история человечества — это история его великих людей. Великие люди для него были лишь более крупными атомами, подчиняющимися тем же импульсам, что и остальные, только, возможно, чуть более беспорядочными. С ними или без них ход вещей был бы почти таким же.

В качестве иллюстрации истинности своего взгляда он указывал на новую науку — политическую экономию. Здесь уже была обширная область человеческой деятельности, в которой естественные законы действовали безошибочно. Люди веками пытались регулировать торговлю на основе моральных принципов. Они устанавливали заработную плату согласно некоему воображаемому правилу справедливости; они устанавливали цены на основе того, что, по их мнению, вещи должны стоить; они поощряли одну торговлю или препятствовали другой по моральным соображениям. Они с таким же успехом могли бы попытаться управлять паровым двигателем на основе моральных соображений. Великие государственные деятели, чьи имена были связаны с этими предприятиями, могли бы с таким же успехом издать закон, чтобы вода текла в гору. Существовали естественные законы, закрепленные в условиях вещей; и борьба против них была старой битвой титанов против богов.

Как было с политической экономией, так было и со всеми другими формами человеческой деятельности; и как истинные законы политической экономии объясняли беды, в которые люди попадали в старые времена из-за своего невежества, так и истинные законы человеческой природы, как только мы их узнаем, объяснят их ошибки в более серьезных вопросах и позволят нам лучше управлять будущим. Географическое положение, климат, воздух, почва и тому подобное имели свои отдельные влияния. Северные народы выносливы и трудолюбивы, потому что они должны возделывать землю, если хотят есть ее плоды, и потому что температура слишком низка, чтобы сделать праздную жизнь приятной. На юге почва более продуктивна, в то время как требуется меньше пищи и меньше одежды; и в изысканном воздухе не требуется усилий, чтобы сделать чувство существования восхитительным. Поэтому на юге мы находим людей ленивыми и праздными.

Правда, в этих взглядах есть трудности; родина вялого итальянца была также родиной самого сурового народа, о котором история человечества сохранила запись. И опять же, когда нам говорят, что испанцы суеверны, потому что Испания — страна землетрясений, мы вспоминаем Японию, место в мире, где землетрясения наиболее часты, и где в то же время существует самое безмятежное неверие в какое-либо сверхъестественное вмешательство вообще.

Более того, если люди становятся тем, что они есть, в силу естественных законов, они не могут не быть тем, что они есть; и если они не могут не быть тем, что они есть, многое придется изменить в нашем общем взгляде на человеческие обязательства и ответственность.

То, что в этих теориях есть большая доля истины, совершенно точно, если бы только была надежда, что те, кто их поддерживает, довольствуются этим признанием. Человек, родившийся в магометанской стране, вырастает магометанином; в католической стране — католиком; в протестантской стране — протестантом. Его мнения подобны его языку: он учится мыслить так же, как учится говорить; и абсурдно предполагать, что он несет ответственность за то, кем его делает природа. Мы прилагаем усилия, чтобы воспитывать детей. Есть хорошее воспитание и плохое воспитание; есть хорошо установленные правила, по которым формируются характеры; и, совершенно очевидно, это не просто вопрос свободной воли мальчика, станет ли он хорошим или плохим. Мы стараемся привить ему хорошие привычки; мы ограждаем его от искушений; мы следим, чтобы он был хорошо обучен; мы сочетаем доброту и строгость; мы окружаем его всяким добрым влиянием, каким только можем. Это то, что называется преимуществами хорошего воспитания; и если мы не обеспечиваем ими тех, кто находится под нашей опекой, и если они сбиваются с пути, ответственность, которую мы чувствуем, в такой же мере наша, как и их. Это само по себе признание силы над нами внешних обстоятельств.

Таким же образом мы учитываем силу искушений и тому подобное.

В целом, совершенно очевидно, что люди неизбежно впитывают из влияний, в которых они растут, нечто, что придает окраску всему их последующему характеру.

Когда историкам приходится рассказывать о великих социальных или спекулятивных изменениях, свержении монархии или установлении вероучения, они выполняют лишь половину своего долга, если просто излагают события. В рассказе, например, о возникновении магометанства недостаточно описать характер Пророка, цели, которые он перед собой ставил, средства, которые он использовал, и эффект, который он произвел; историк должен показать, что было в состоянии восточных народов, что позволило Магомету воздействовать на них так сильно; их существующие верования, их существующее моральное и политическое состояние.

В нашей оценке прошлого и в наших расчетах будущего, в суждениях, которые мы выносим друг о друге, мы измеряем ответственность не тем, что сделано, а возможностями, которые были у людей знать лучше или хуже. В усилиях, которые мы предпринимаем, чтобы уберечь наших детей от дурных связей или друзей, мы признаем, что внешние обстоятельства оказывают мощное влияние на то, чтобы сделать людей такими, какие они есть.

Но являются ли обстоятельства всем? Это весь вопрос. Наука истории, если она больше, чем вводящее в заблуждение название, подразумевает, что отношение между причиной и следствием сохраняется в человеческих делах так же полно, как и во всех остальных; что происхождение человеческих действий следует искать не в таинственных свойствах ума, а во влияниях, которые являются осязаемыми и весомыми.

Когда естественные причины могут быть отброшены и нейтрализованы тем, что называется волей, слово «наука» неуместно. Если человек волен выбирать, что ему делать или не делать, адекватной науки о нем не существует. Если существует наука о нем, нет свободного выбора, и похвала или порицание, с которыми мы относимся друг к другу, неуместны и неуместны.

Я вторгаюсь на эту этическую почву, потому что, если я этого не сделаю, предмет невозможно будет сделать понятным. Человечество — это лишь совокупность индивидов; история — это лишь запись индивидуальных действий: и то, что верно для части, верно и для целого.

Мы остро чувствуем такие вещи, и, когда логика становится запутанной, мы склонны становиться риторичными по их поводу. Но риторика лишь вводит в заблуждение. Какова бы ни была истина, лучше всего, чтобы мы ее знали; и ради истины любого рода мы должны сохранять наши головы и сердца настолько холодными, насколько можем.

Я сразу скажу, что если бы у нас было все дело перед глазами; если бы нас взяли, как Тарквиния Лейбница, в совет природы и показали, что мы есть на самом деле, откуда мы пришли и куда идем, как бы неприятно ни было некоторым из нас обнаружить себя, подобно Тарквинию, превращенными в злодеев из-за тонких необходимостей «лучшего из всех возможных миров», — тем не менее, какая-то такая теория, как у мистера Бокля, возможно, оказалась бы верной. Вполне вероятно, существует некое великое «уравнение вселенной», где значение неизвестных величин может быть определено. Но мы должны рассматривать вещи в отношении к нашим собственным силам и позициям, и вопрос в том, может ли размах этих огромных кривых быть измерен интеллектом существ одного дня, подобных нам.

«Фауст» Гёте, уставший от бесплодного круга земных знаний, призывает на помощь магию. Он желает, прежде всего, увидеть дух Макрокосма, но его сердце подводит его, прежде чем он решается на этот грандиозный эксперимент, и он вызывает перед собой вместо этого дух своей собственной расы. Там он чувствует себя как дома. Поток жизни и буря действия, вечный океан существования, основа и уток, и ревущий ткацкий станок Времени — он созерцает их все и в страстном восторге требует родства с ужасной вещью перед ним. Но величественное видение исчезает, и голос говорит ему: «Ты сотоварищ с духами, которых твой разум может охватить, а не со мной».

Если бы мистер Бокль попытался следовать своим принципам в деталях, это могло бы закончиться для него не лучше, чем для «Фауста».

Каковы условия науки? И когда можно сказать, что какой-либо предмет вступает в научную стадию? Я полагаю, когда факты начинают группироваться; когда явления перестают быть изолированными опытами, а появляются в связи и порядке; когда после определенных антецедентов неизменно следуют определенные последствия; когда собрано достаточно фактов, чтобы обеспечить основу для предположительного объяснения; и когда предположения перестали быть совершенно расплывчатыми настолько, что возможно в некоторой степени предвидеть будущее с их помощью.

Пока предмет не продвинулся настолько, говорить о науке о нем — это злоупотребление языком. Недостаточно сказать, что должна существовать наука о человеческих делах, потому что существует наука обо всех остальных вещах. Это все равно что сказать, что планеты должны быть обитаемы, потому что единственная планета, о которой у нас есть какой-либо опыт, обитаема. Это может быть или не быть правдой, но это не практический вопрос; это не влияет на практическое рассмотрение дела, находящегося в руках.

Давайте посмотрим на историю астрономии.

Пока солнце, луна и планеты считались богами или ангелами; пока меч Ориона был не метафорой, а фактом; и группы звезд, инкрустировавшие пол неба, были сверкающими трофеями любви и войн Пантеона, — до тех пор не было науки астрономии. Была фантазия, воображение, поэзия, возможно, благоговение, но не наука. Как только, однако, было замечено, что звезды сохраняют свои относительные места; что времена их восхода и захода варьируются в зависимости от сезонов; что солнце, луна и планеты движутся среди них в плоскости, и пояс Зодиака был намечен и разделен, — тогда начался новый порядок вещей. Следы более ранней стадии остались в названиях знаков и созвездий, точно так же, как скандинавская мифология выживает сейчас в названиях дней недели; но, несмотря на это, рассудок теперь работал над вещью; наука началась, и ее первым триумфом была способность предсказывать будущее. Было замечено, что затмения повторяются в циклах девятнадцати лет, и философы могли сказать, когда ожидать затмения. Периоды планет были определены. Были изобретены теории, чтобы объяснить их эксцентриситеты; и, какими бы ложными ни были эти теории, положение планет могло быть рассчитано с умеренной уверенностью с их помощью. Самым первым результатом науки, на ее самой несовершенной стадии, была способность предвидения; и это было возможно до того, как был открыт хоть один истинный астрономический закон.

Мы не должны поэтому ставить под сомнение возможность науки истории, потому что объяснения ее явлений были рудиментарными или несовершенными: они могли быть такими и долго оставаться такими, и все же могло быть сделано достаточно, чтобы показать, что такая вещь существует и что она не совсем бесполезна. Но как получилось, что в те грубые дни, с небольшим знанием математики и без лучших инструментов, чем плоские стены и циферблаты, те первые астрономы достигли столь значительного прогресса? Потому что, я полагаю, явления, которые они наблюдали, повторялись, по большей части, через умеренные интервалы; так что они могли собрать большой опыт в пределах своих естественных жизней; потому что дни, месяцы и годы были измеримыми периодами, и в их пределах более простые явления постоянно повторялись.

Но как было бы, если бы вместо того, чтобы вращаться вокруг своей оси раз в двадцать четыре часа, земля совершала оборот за год; если бы год был почти четыреста лет; если бы жизнь человека была не длиннее, чем она есть, и для начальных шагов астрономии не на что было бы полагаться, кроме наблюдений, записанных в истории? Сколько веков прошло бы, если бы это было нашим состоянием, прежде чем кому-либо пришло бы в голову, что в том, что они видели ночь за ночью, был хоть какой-то порядок?

Мы можем в некоторой степени видеть, как это было бы, по нынешнему состоянию тех частей науки, которые на самом деле зависят от отдаленных записанных наблюдений. Движения комет все еще крайне неопределенны. Времена их возвращения могут быть рассчитаны только с величайшей расплывчатостью.

И все же такая гипотеза, как я предложил, лишь неадекватно выразила бы положение, в котором мы на самом деле находимся по отношению к истории. Там явления никогда не повторяются. Там мы полностью зависим от записи вещей, которые, как говорят, произошли однажды, но которые никогда не происходят и не могут произойти во второй раз. Там никакой эксперимент невозможен; мы не можем ждать повторяющегося факта, чтобы проверить ценность наших предположений. Было высказано фантастическое предположение, что если мы считаем вселенную бесконечной, время — то же самое, что вечность, и прошлое постоянно присутствует. Свету требуется девять лет, чтобы дойти до нас от Сириуса: те лучи, которые мы можем увидеть сегодня вечером, когда покинем это место, покинули Сириус девять лет назад; и если бы жители Сириуса могли видеть землю в этот момент, они увидели бы английскую армию в траншеях перед Севастополем, Флоренс Найтингейл, наблюдающую в Скутари за ранеными при Инкермане, и мир Англии, не потревоженный «Эссе и обзорами».

По мере того как звезды удаляются в расстояние, время удаляется вместе с ними; и могут быть, и вероятно есть, звезды, с которых можно было бы увидеть Ноя, входящего в ковчег, Еву, слушающую искушение змея, или ту более древнюю расу, поедающую устриц и оставляющую кучи раковин, когда Балтийское море было открытым.

Если бы мы могли сравнить записи, что-то можно было бы сделать; но на это нет никакой надежды в настоящее время, и без этого не будет науки истории. Затмения, записанные в древних книгах, могут быть проверены расчетами, и потерянные даты могут быть восстановлены с их помощью; и мы можем предвидеть, по законам, которым они следуют, когда снова будут затмения. Настанет ли когда-нибудь время, когда потерянный секрет основания Рима может быть восстановлен историческими законами? Если нет, где наша наука? Можно сказать, что это частный факт, что мы можем удовлетворительно иметь дело с общими явлениями, затрагивающими эры и циклы. Ну что ж, давайте возьмем какое-нибудь общее явление; магометанство, например, или буддизм. Они достаточно велики. Можете ли вы представить себе науку, которая предсказала бы такие движения, как эти? Состояние вещей, из которых они возникли, неясно; но, предположим, оно не неясно, можете ли вы представить, что с любым количеством исторического понимания старых восточных верований вы могли бы увидеть, что они собираются трансформироваться в эти конкретные формы и никакие другие?

Недостаточно сказать, что после факта вы можете частично понять, как возникло магометанство. Все историки, достойные этого имени, рассказали нам что-то об этом. Но когда мы говорим о науке, мы имеем в виду нечто с более амбициозными претензиями, мы имеем в виду нечто, что может предвидеть, а также объяснять; и, если смотреть так, сформулировать проблему — значит показать ее абсурдность. Столь же мало мудрейший человек мог предвидеть эту могучую революцию, как тридцать лет назад такая вещь, как мормонизм, могла быть предсказана в Америке; столь же мало, как можно было предвидеть, что верчение столов и стук духов будут результатом научной культуры Англии в девятнадцатом веке.

Величайший из римских мыслителей, с печалью глядя на кишащую массу морального разложения вокруг себя, обнаружил и удостоил вниманием среди ее элементов некое отвратительное суеверие, так он его называл, поднимающееся среди отбросов евреев, которое называлось христианством. Если бы Тацит мог заглянуть на девять веков вперед в Рим Григория VII, если бы он мог увидеть представителя величия Цезарей, держащего стремя Понтифика этой гнусной и проклятой секты, зрелище вряд ли показалось бы ему исполнением национального ожидания или понятным результатом причин, действующих вокруг него. Тацит, действительно, родился до науки истории; но увидел ли бы М. Конт яснее?

Не лучше обстоит дело, если мы менее строги к нашей философии; если мы довольствуемся прошлым и требуем только научного объяснения этого.

Во-первых, о самих фактах. Они доходят до нас через умы тех, кто их записывал, — не машин и не ангелов, а подверженных ошибкам существ, с человеческими страстями и предрассудками. Тацит и Фукидид были, возможно, самыми способными людьми, которые когда-либо посвящали себя написанию истории; самыми способными, а также самыми неспособными к сознательной лжи. И все же даже сейчас, спустя все эти века, истинность того, что они рассказывают, ставится под сомнение. Можно привести веские доводы, чтобы показать, что ни одному из них нельзя уверенно доверять. Если мы сомневаемся в них, кому же нам верить?

Или, опять же, пусть факты будут признаны. Возвращаясь к моему сравнению с коробкой букв, вам нужно лишь выбрать факты, которые вам подходят, вам нужно лишь оставить в покое те, которые вам не подходят, и, какой бы ни была ваша теория истории, вы не найдете затруднений в предоставлении фактов, чтобы доказать ее.

Вы можете иметь свою философию истории Гегеля, или вы можете иметь свою философию истории Шлегеля; вы можете доказать из истории, что мир управляется в деталях особым Провидением; вы можете доказать, что нет никаких признаков какого-либо морального агента во вселенной, кроме человека; вы можете верить, если хотите, в старую теорию мудрости древности; вы можете говорить, как было модно в пятнадцатом веке, о «наших отцах, у которых было больше ума и мудрости, чем у нас»; или вы можете говорить о «наших варварских предках» и описывать их войны как драку коршунов и ворон.

Вы можете утверждать, что эволюция человечества была непрерывным прогрессом к совершенству; вы можете утверждать, что прогресса вообще не было, и что человек остается тем же бедным существом, каким всегда был; или, наконец, вы можете сказать, вместе с автором «Общественного договора», что люди были чище и лучше в первобытной простоте, —

«Когда дикий в лесах благородный дикарь бегал».

Во всех или любых из этих взглядов история будет вашим другом. История, в своей пассивной иронии, не будет возражать. Подобно Ярно в романе Гёте, она не снизойдет до спора с вами и предоставит вам обильные иллюстрации всего, во что вы можете пожелать верить.

«Что такое история, — сказал Наполеон, — как не вымысел, с которым все согласились?» «Друг мой, — сказал Фауст студенту, который приходил в восторг от духа прошлых веков, — друг мой, времена, которые ушли, — это книга за семью печатями; и то, что вы называете духом прошлых веков, — это лишь дух того или иного достойного джентльмена, в чьем уме эти века отражены».

Один урок, и только один, можно сказать, история повторяет с отчетливостью: что мир построен как-то на моральных основаниях; что, в конечном счете, хорошо с добрыми; в конечном счете, плохо со злыми. Но это не наука; это не более чем старое учение, преподанное давно еврейскими пророками. Теории М. Конта и его учеников не продвигают нас, в конце концов, ни на шаг дальше проторенной и знакомой земли. Если люди не совсем животные, они по крайней мере наполовину животные и подвержены в этом аспекте условиям животных. Насколько те части действий человека, которые не имеют и не нуждаются в чем-либо моральном, настолько законы о нем исчислимы. Есть законы для его пищеварения и законы средств, которыми его пищеварительные органы снабжаются материей. Но пройдите дальше их, и где мы? В мире, где было бы так же легко рассчитать действия людей по законам, подобным законам позитивной философии, как измерить орбиту Нептуна футовой линейкой или взвесить Сириус на бакалейных весах.

И нетрудно понять, почему это должно быть так. Первый принцип, на котором теория науки истории может быть правдоподобно аргументирована, заключается в том, что все действия без исключения возникают из личного интереса. Это может быть просвещенный личный интерес, это может быть непросвещенный; но принимается как аксиома, что каждый человек, во всем, что он делает, стремится к чему-то, что, как он считает, будет способствовать его счастью. Его поведение не определяется его волей; оно определяется объектом его желания. Адам Смит, закладывая основы политической экономии, прямо исключает любой другой мотив. Он не говорит, что люди никогда не действуют по другим мотивам; еще меньше, что они никогда не должны действовать по другим мотивам. Он утверждает лишь, что, насколько касаются искусства производства, а также купли и продажи, действие личного интереса может считаться равномерным. То, что Адам Смит говорит о политической экономии, мистер Бокль распространил бы на весь круг человеческой деятельности.

Теперь, то, что особенно отличает высокий порядок человека от низкого порядка человека — то, что составляет человеческую доброту, человеческое величие, человеческое благородство, — это, конечно, не степень просвещенности, с которой люди преследуют свою собственную выгоду: но это самозабвение, это самопожертвование; это пренебрежение личным удовольствием, личным потаканием, личными преимуществами, отдаленными или настоящими, потому что другая линия поведения более правильна.

Нам иногда говорят, что это лишь другой способ выражения того же самого; что, когда человек предпочитает делать то, что правильно, это только потому, что делать правильно дает ему более высокое удовлетворение. Мне кажется, напротив, что это разница в самом сердце и природе вещей. Мученик идет на костер, патриот — на эшафот, не с целью какой-либо будущей награды для себя, а потому что это слава — отдать свои жизни за истину и свободу. И так во всех фазах существования, до мельчайших деталей обычной жизни, прекрасный характер — это бескорыстный характер. Те, кого мы больше всего любим и кем восхищаемся, — это те, кому мысль о себе, кажется, никогда не приходит; кто делает просто и без всякой дальней цели — без мысли, будет ли это приятно им самим или неприятно — то, что хорошо, правильно и великодушно.

Является ли это все еще эгоизмом, только более просвещенным? Я так не думаю. Сущность истинного благородства — пренебрежение собой. Пусть мысль о себе проникнет, и красота великого действия исчезнет, как цветок с испачканного цветка. Конечно, это парадокс — говорить о личном интересе мученика, который умирает за дело, триумфом которого он никогда не насладится; и величайшие из этой великой компании во все века сделали бы то, что они сделали, если бы их личные перспективы закрылись могилой. Более того, были те, кто был настолько ревностен к какому-то славному принципу, что желали быть вычеркнутыми из книги Небес, если дело Небес могло бы преуспеть.

И из этого таинственного качества, чем бы оно ни было, возникают высшие отношения человеческой жизни, высшие способы человеческого обязательства. Кант, философ, имел обыкновение говорить, что были две вещи, которые переполняли его благоговением, когда он думал о них. Одной была усеянная звездами глубина пространства, без предела и без конца; другой было — добро и зло. Добро, жертва собой ради блага; зло, жертва благом ради себя, — не градуированные объекты желания, к которым мы определены степенями нашего знания, а далекие друг от друга, как полюс и полюс, как свет и тьма: один — объект бесконечной любви; другой — объект бесконечного отвращения и презрения. Именно в этой чудесной силе людей делать зло (это старая история, но не менее верная от этого), — именно в этой силе делать зло — зло или добро, как это лежит как-то на нас самих выбирать — именно в этом заключается невозможность формирования научных расчетов того, что люди сделают до факта, или научных объяснений того, что они сделали после факта. Если бы люди были последовательно эгоистичны, вы могли бы проанализировать их мотивы; если бы они были последовательно благородны, они выражали бы в своем поведении законы высшего совершенства. Но пока две природы смешаны вместе, и странное существо, которое получается из комбинации, находится то под одним влиянием, то под другим, до тех пор вы ничего не сделаете из него, кроме как со старой моральной — или, если хотите, воображаемой — точки зрения.

Даже законы самой политической экономии перестают направлять нас, когда они касаются морального управления. Пока труд — это движимое имущество, которое нужно покупать и продавать, до тех пор, как и другие товары, он следует условию спроса и предложения. Но если, к его несчастью, работодатель считает, что он находится в человеческих отношениях со своими рабочими; если он верит, правильно или ошибочно, что он несет ответственность за них; что в обмен на их труд он обязан следить за тем, чтобы их дети были прилично обучены, а они и их семьи прилично накормлены, одеты и обеспечены жильем; что он должен заботиться о них в болезни и в старости, — тогда политическая экономия больше не будет направлять его, и отношения между ним и его иждивенцами должны будут быть устроены на совершенно других принципах.

Пока он учитывает только свою собственную материальную прибыль, до тех пор спрос и предложение урегулируют любую трудность; но введение нового фактора портит уравнение.

И именно в этой спорной области низких мотивов и благородных эмоций; в борьбе, всегда безуспешной, но всегда возобновляемой, за то, чтобы нести истину и справедливость в управление человеческим обществом; в установлении государств и в свержении тираний; в возникновении и падении вероучений; в мире идей; в характере и делах великих актеров в драме жизни, где добро и зло ведут свою вечную битву, то выстроенные в противоположных лагерях, то и чаще в сердце, оба из них, каждого живого человека, — именно там и заключается истинный человеческий интерес истории. Прогресс индустрии, рост материальной и механической цивилизации интересны; но они не самые интересные. Они имеют свою награду в увеличении материальных удобств; но, если мы не ошибаемся насчет нашей природы, они не сильно волнуют нас в конце концов.

Еще раз: не только есть в людях эта сбивающая с толку двойственность принципа, но есть что-то еще в нас, что еще больше бросает вызов научному анализу.

Мистер Бокль избавился бы от эксцентричностей того или иного индивида с помощью доктрины средних величин. Хотя он не может сказать, перережет ли себе горло А, Б или В, он может заверить себя, что один человек из каждых пятидесяти тысяч, или около того (я забыл точную пропорцию), перережет себе горло, и этим он утешает себя. Без сомнения, это утешительное открытие. К сожалению, среднее значение одного поколения не обязательно должно быть средним значением следующего. Мы можем быть обращены японцами, насколько мы знаем, и японские методы прощания с жизнью могут стать модными среди нас. Более того, не предполагал ли Новалис, что вся раса людей в конце концов станет настолько отвратительна к своей импотенции, что они уничтожат себя одновременным актом самоубийства и освободят место для лучшего порядка существ? В любом случае, фонтан, из которого течет раса, постоянно меняется; нет двух одинаковых поколений. Происходит ли изменение в самой организации, мы не можем сказать; но это верно — что, как планета варьируется с атмосферой, которая окружает ее, так каждое новое поколение варьируется от последнего, потому что оно вдыхает как свою атмосферу накопленный опыт и знания всего прошлого мира. Эти вещи формируют духовный воздух, которым мы дышим, когда растем; и, в бесконечном множестве элементов, из которых этот воздух теперь состоит, это навсегда вопрос предположения, какими будут умы, которые расширяются под его влиянием.

От Англии Филдинга и Ричардсона к Англии мисс Остин, от Англии мисс Остин к Англии железных дорог и свободной торговли, как огромно изменение! И все же, возможно, сэр Чарльз Грандисон не показался бы нам сейчас таким странным, как один из нас покажется нашим правнукам. Мир движется все быстрее и быстрее; и разница, вероятно, будет значительно больше.

Темперамент каждого нового поколения — это постоянный сюрприз. Судьбы любят противоречить нашим самым уверенным ожиданиям. Гиббон верил, что эра завоевателей подошла к концу. Если бы он прожил полную жизнь человека, он увидел бы Европу у ног Наполеона. Но несколько лет назад мы верили, что мир стал слишком цивилизованным для войны, и Хрустальный дворец в Гайд-парке должен был стать инаугурацией новой эры. Битвы, кровавые, как у Наполеона, теперь являются привычной историей каждого дня; и искусства, которые достигли наибольшего прогресса, — это искусства разрушения. Что дальше? Мы можем напрягать глаза в будущее, которое лежит за этим угасающим веком; но никогда предположение не было более ошибочным. Это пустая тьма, которую даже воображение не может заселить.

В чем тогда польза истории, и каковы ее уроки? Если она может сказать нам мало о прошлом и ничего о будущем, зачем тратить наше время на столь бесплодное изучение?

Во-первых, это голос, вечно звучащий сквозь века, законы добра и зла. Мнения меняются, манеры меняются, вероучения возникают и падают, но моральный закон написан на скрижалях вечности. За каждое ложное слово или неправедное дело, за жестокость и угнетение, за похоть или тщеславие, цена должна быть заплачена в конце концов; не всегда главными преступниками, но заплачена кем-то. Справедливость и истина одни выдерживают и живут. Несправедливость и ложь могут быть долгоживущими, но судный день приходит в конце концов к ним, во французских революциях и другими ужасными способами.

Это один урок истории. Другой заключается в том, что мы не должны составлять гороскопы; что мы должны ожидать мало, ибо то, что мы ожидаем, не сбудется. Революции, реформации — те огромные движения, в которые герои и святые бросались, в вере, что они были рассветом тысячелетия, — не принесли плодов, которых они ожидали. Тысячелетия все еще далеко. Эти великие потрясения оставляют мир измененным — возможно, улучшенным, но не улучшенным так, как актеры в них надеялись, что он будет. Лютер взялся бы за работу с меньшим сердцем, если бы мог предвидеть Тридцатилетнюю войну и вдали теологию Тюбингена. Вашингтон мог бы колебаться, обнажить ли меч против Англии, если бы мог видеть страну, которую он создал, такой, какой мы видим ее сейчас.

Самые разумные ожидания подводят нас, самые подходящие антецеденты вводят нас в заблуждение, потому что условия человеческих проблем никогда не повторяются. Какая-то новая черта меняет все — какой-то элемент, который мы обнаруживаем только в его последующем действии.

Но это, можно сказать, лишь скудный результат. Могут ли длинные записи человечества, со всеми его радостями и печалями, его страданиями и его завоеваниями, научить нас большему, чем это? Давайте подойдем к предмету с другой стороны.

Если бы вас попросили указать особые черты, в которых пьесы Шекспира так трансцендентно превосходны, вы бы упомянули, возможно, среди других, эту — что его истории не собраны, и его характеры не задуманы, чтобы иллюстрировать какой-либо конкретный закон или принцип. Они преподают много уроков, но ни один не является более заметным, чем другой; и когда мы извлекли из них все прямое наставление, которое они содержат, остается все еще что-то неразрешенное — что-то, что дает художник, и чего не может дать философ.

Именно в этой характеристике, как мы привыкли говорить, заключается высшая истина Шекспира. Он представляет реальную жизнь. Его драма учит, как учит жизнь, — ни меньше, ни больше. Он строит свои ткани, как делает Природа, на добре и зле; но он не борется, чтобы сделать Природу более систематичной, чем она есть. В тонком переплетении добра и зла; в незаслуженных страданиях невинности; в несоразмерности наказаний заслугам; в кажущейся слепоте, с которой справедливость, пытаясь утвердить себя, поглощает невинных и виновных в общей гибели, — Шекспир верен реальному опыту. Тайну жизни он оставляет такой, какой находит ее; и в своих самых грандиозных положениях он обращается скорее к интеллектуальным эмоциям, чем к рассудку, — хорошо зная, что рассудок в таких вещах ошибается, и мудрец так же невежествен, как ребенок.

Только гений высочайшего порядка способен так изображать природу. Художник низшего уровня создает либо нечто совершенно безнравственное, где добро и зло — лишь пустые слова, а благородство натуры якобы проявляется в полном пренебрежении к ним; либо же, если он человек более достойный, он навязывает природе дидактическую цель, сочиняя так называемые нравоучительные истории, которые, быть может, и назидательны для совести, но лишь вводят в заблуждение интеллект.

Лучшее произведение такого рода, созданное в новое время, — пьеса Лессинга «Натан Мудрый». Ее цель — проповедь религиозной терпимости. Доктрина достойна восхищения, способ ее утверждения интересен, но у нее есть роковой изъян: она не истинна. Природа не учит религиозной терпимости столь прямолинейными методами, и результат таков — и никто не знал этого лучше самого Лессинга, — что пьеса эта не поэзия, а лишь блестящая поделка. Шекспир вечен; «Натан» Лессинга уйдет вместе с образом мыслей, породившим его. Одно основано на факте, другое — на человеческих теориях о факте. На первый взгляд кажется, что теория содержит наиболее непосредственное наставление, но на самом деле это не так.

Сиббер и другие, как вы знаете, хотели переделать Шекспира. Французского короля в «Короле Лире» следовало убрать; Корделия должна была выйти замуж за Эдгара, а сам Лир — получить в награду за свои страдания золотую старость. Они не могли вынести того, что Гамлет должен страдать за грехи Клавдия. Злой король должен был умереть, как и злая мать; а Гамлет и Офелия должны были пожениться и жить долго и счастливо. Обычный романист устроил бы все именно так, и вы получили бы свое утешительное нравоучение о том, что злодеяние было должным образом наказано, добродетель получила свою награду, и все было бы хорошо. Но Шекспир не желал этого. Шекспир знал, что преступление не столь просто в своих последствиях, а Провидение не столь отечески снисходительно. Он довольствовался тем, что брал правду из самой жизни, и воздействие на ум самой правильной теории о том, какой должна быть жизнь, ничтожно по сравнению с воздействием самой жизни.

Снова сравним популярную историческую трактовку примечательных событий с тем, как их трактует Шекспир. Взгляните на «Макбета». Вы можете извлечь из него массу поучений — поучений самого разного рода. В нем есть глубоко интересный нравственный урок о том, как благородная натура скользит к погибели. В более современном духе вы можете, если хотите, поразмышлять о представленных там политических условиях и искушении, которое абсолютная монархия создает для беспринципного честолюбия; вы можете сказать, подобно доктору Слопу, что подобное не могло бы произойти при конституционном правлении; или же вы можете выступить с проповедью против суеверий, распространяться об ужасных последствиях веры в ведьм и размышлять о превосходстве века школ и газет. Если бы сухие факты этой истории дошли до нас от летописца, а какой-нибудь заурядный писатель девятнадцатого века взялся бы их изложить, его рассказ, можно не сомневаться, был бы построен на одном из этих принципов. И все же, по сравнению с тем раскрытием тайн темницы души, какими тощими и иссохшими анатомическими препаратами показались бы лучшие из подобных описаний!

Сам Шекспир, полагаю, не смог бы дать нам теорию того, что он имел в виду; он дал нам саму вещь, о которой мы вольны строить любые теории, какие нам угодно.

Или, опять же, взгляните на Гомера.

«Илиада» на две-три тысячи лет старше «Макбета», и все же она так же свежа, как если бы была написана вчера. В ней нет иных уроков, кроме тех эмоций, что возникают в нас при чтении. У Гомера не было философии; он никогда не стремится навязать нам свои взгляды на то или иное; право же, едва ли можно сказать, на чьей стороне его симпатии — греков или троянцев: но он верно представляет нам мужчин и женщин, среди которых жил. Он воспел сказание о Трое, коснулся лиры, осушил золотой кубок в чертогах людей, подобных тем, кому он даровал бессмертие. И хотя никакой Агамемнон, царь мужей, никогда не вел греческий флот к Илиону; хотя никакой Приам не искал полуночного шатра Ахилла; хотя Улисс, Диомед и Нестор были лишь именами, а Елена — лишь мечтой, все же, благодаря гомеровскому дару изображения людей, те древние греки будут по-прежнему выделяться из тьмы античного мира с такой четкостью очертаний, которая не свойственна ни одному периоду истории, кроме самого недавнего. Для сугубо исторических целей «Илиада» и «Одиссея» — самые эффективные книги из когда-либо написанных. Мы видим чертог Менелая, мы видим сад Алкиноя, мы видим Навсикаю среди ее служанок на берегу, мы видим благодушного монарха, сидящего с посохом из слоновой кости на рыночной площади и вершащего добрый суд. Или же, когда находит дикое настроение, мы можем услышать грохот копий, лязг доспехов при падении героев и топот коней среди убитых. Если бы мы могли войти во дворец старого ионийского владыки, мы знаем, что бы мы там увидели; мы знаем слова, с которыми он обратился бы к нам. Мы могли бы встретить Гектора как друга. Если бы нам пришлось выбирать спутника, с которым можно провести вечер у камина, это был бы муж многомудрый, супруг Пенелопы.

Я не собираюсь вдаваться в спорный вопрос о том, что правдивее — история или поэзия. Иногда говорят, что поэзия правдивее, поскольку она может сделать вещи более похожими на то, какими их предпочло бы видеть наше нравственное чувство. Мы слышим о поэтической справедливости и тому подобном, как будто природа и факты недостаточно справедливы сами по себе.

Я совершенно не согласен с этим взглядом. Настолько, насколько поэзия пытается улучшить истину таким образом, настолько она отступает от истины и изменяет самой себе. Даже буквальные факты, в точности такими, какими они были, великий поэт предпочтет всегда, когда сможет их получить. Шекспир в своих исторических пьесах старается, где только возможно, приводить именно те слова, которые, как он установил, были произнесены; и то, что эти великолепные речи Уолси взяты в точности, с изменениями лишь в той мере, в какой того требует метр, из «Жизни» Кавендиша, показывает, насколько мудро он был направляем в этом. Мальборо читал Шекспира ради английской истории и не читал ничего другого. Только поэт не связан, когда это неудобно, тем, что можно назвать случайностями фактов. Шекспиру было достаточно знать, что принц Хэл в юности жил среди распутных товарищей, и таверна в Истчипе пришлась кстати, чтобы дополнить картину; хотя миссис Куикли, Фальстаф, Пойнс и Бардольф, скорее всего, были встречены самим Шекспиром в таверне «Русалка», нежели были товарищами настоящего принца Генри. Шекспиру было достаточно нарисовать реальных людей, и ситуация, какой бы она ни была, сидела бы на них естественно. Только в этом смысле поэзия правдивее истории — она может сделать картину более полной. Она может позволить себе вольности со временем и пространством и придать действию отчетливость, заключив его в более удобные рамки. Но она не может изменять реальные условия вещей или представлять жизнь иной, чем она есть. Величие поэта зависит от его верности природе, без требования, чтобы природа теоретизировала вместе с ним, без того, чтобы делать ее более справедливой, более философской, более моральной, чем реальность; и в сложных вопросах оставляя многое на усмотрение размышления, которое невозможно объяснить.

И если это верно в отношении поэзии — если Гомер и Шекспир таковы, каковы они есть, благодаря отсутствию в них всего дидактического, — не можем ли мы из этого извлечь нечто о том, чем должна быть история и в каком смысле она должна стремиться учить?

Если поэзия не должна теоретизировать, то тем более не должен этого делать историк, чьи обязательства быть верным факту даже выше, чем у поэта. Если драма наиболее величественна, когда действие наименее объяснимо законами, потому что тогда она лучше всего напоминает жизнь, то и история будет наиболее величественна при тех же условиях. «Макбет», будь он буквально правдив, был бы совершенной историей; и насколько историк может приблизиться к такому образцу, насколько он может позволить своей истории рассказывать саму себя в делах и словах тех, кто ее вершит, настолько он наиболее успешен. Его работа — уже не пар его собственного мозга, который рассеется от одного дыхания; это сама вещь, которая будет представлять интерес во все времена. О ней могут быть сформированы тысячи теорий — духовные теории, пантеистические теории, теории причины и следствия; но каждая эпоха будет иметь свою философию истории, и все они в свою очередь потерпят крах и умрут. Гегель устаревает, Шлегель устаревает, и Конт в свое время устареет; мысли о вещи должны меняться по мере того, как меняемся мы; но сама вещь никогда не может измениться; и история долговечна или скоропреходяща в зависимости от того, содержит ли она больше или меньше собственных умозрений автора. Блестящий интеллект Гиббона по большей части удерживал его на верном пути в этом; однако философские главы, за которые им больше всего восхищались или порицали, в будущем могут показаться наименее интересными в его труде. Было время, когда их не поняли бы; может прийти время, когда они покажутся общим местом.

Могут сказать, что, требуя писать историю как драму, мы требуем невозможного.

Написать историю с завершенной формой драмы, несомненно, невозможно; но существуют периоды — и это, по большей части, периоды наибольшего интереса для человечества, — история которых может быть написана так, что действующие лица раскроют свои характеры в своих собственных словах; где можно увидеть, как разум состязается с разумом, и великие страсти эпохи не просто описываются как существующие, но демонстрируются в своем накале в душах и сердцах, одержимых ими. Там есть все элементы драмы — драмы высочайшего порядка, — где огромные силы времени подобны греческому року, а сила человека видна либо в том, как он сдерживает поток, пока тот не поглощает его, либо в том, как он правит, казалось бы, уступая ему.

Это драма природы — не Шекспира, но от этого она не перестает быть драмой.

Так, по крайней мере, кажется мне. Где только возможно, пусть нам не рассказывают об этом человеке или о том. Пусть мы услышим, как говорит сам человек, пусть мы увидим, как он действует, и пусть нам позволят самим формировать свои мнения о нем. Историк, говорят нам, не должен оставлять своих читателей наедине с собой. Он должен не только изложить перед ними факты: он должен сказать им, что он сам думает об этих фактах. По моему мнению, это именно то, чего он делать не должен. Епископ Батлер где-то говорит, что лучшей книгой, которую можно было бы написать, была бы книга, состоящая только из посылок, из которых читатели сами делали бы выводы. Высшая поэзия — это именно то, чего требует Батлер, и высшая история должна быть таковой. Мы должны просить не о теории того или иного периода истории, так же как мы не просили бы о теории «Макбета» или «Гамлета». Философии истории, науки об истории — все это будет продолжать существовать: их мода будет меняться, как будут меняться наши привычки мышления; каждый новый философ будет находить свою главную задачу в том, чтобы показать, что до него никто ничего не понимал; но драма истории неистребима, и ее уроки будут подобны тем, что мы извлекаем из Гомера или Шекспира, — уроки, для которых у нас нет слов.