«Прозаические идиллии: новые и старые»

Но вернитесь; ибо воздух даже здесь наводит на мысли о холере и лихорадке. Нечистоплотность этих нарбонцев бесстыдна и шокирующа; и «immondices» (нечистоты) всех видов гниют в бездождную жару. Ослабевший ботаник отступает и покупает бутылку Eau Bully — иначе говоря, ароматического уксуса.

Там, толпясь на том холме, с красивыми домами и церквями, находится Безье — окровавленный город. Под мостовой той церкви, говорят, лежат сваленные вместе останки тысяч мужчин, женщин и детей, перебитых вокруг своих собственных алтарей в тот роковой день, когда легат Амальрик, спрошенный рыцарями, как им отличить католиков от еретиков, закричал: «Убейте их всех — Господь узнает своих».

Мы пойдем дальше. С нас хватит ужасов. И, кроме того, мы стремимся поскорее вперед; ибо мы приближаемся к Средиземному морю сейчас. Там лежат маленькие лодки под темной башней Агда, еще одного места крови, подобающе построенного из черных лавовых блоков, порождения преисподней. Железная дорога прорезает холмистые берега темной лавы; и теперь, впереди нас, конический лавовый холм Сет и устье Южного канала.

Вот оно, наконец. Длинная линия небесной синевы; и над ней, далеко-далеко, беловерхие латинские паруса, которые мы видели на картинках с нашего детства; и там, близко к рельсам, за песчаными холмами, нежные волны разбиваются вечно о желтый пляж, каждая точно в том же месте, что и та, которая упала раньше. Один взгляд показывает нам, детям Атлантики, что мы на безприливном море.

Вот оно — священное море. Море всей цивилизации и почти всей истории, опоясанное самыми прекрасными странами в мире; созданное там, чтобы человеческие существа со всех его берегов могли смешиваться друг с другом и становиться гуманными — море Египта, Палестины, Греции, Италии, Византии, Марселя и этой Нарбонны, «более римской, чем сама Рим», которой мы обязаны большей частью нашего собственного прогресса; море, также, Алжира и Карфагена, и Кирены, и прекрасных земель, ныне пустынных, конечно, не навсегда пустынных; — море цивилизации. Не только для христианина, ни для классического ученого, но для каждого человека, которому дорог прогресс его расы от варварства к человечности, Средиземное море должно быть одним из самых величественных и драгоценных объектов на этом земном шаре; и первый взгляд на него должен внушать благоговение и восторг, как от возвращения домой — домой к богатому наследству, в которое он давно верил по слухам, но которое видит наконец своими собственными смертными телесными глазами.

Чрезвычайно красив этот первый вид на море из Сета, хотя он совершенно отличается по своему характеру от видов Средиземного моря, которые привычны для любой картинной галереи. Здесь нет ничего, что напоминало бы о Клоде, Верне или Стэнфилде. Никаких горных хребтов вдали, никаких скал, обрывающихся в воду, с монастырями и загородными виллами, приютившимися на их вершинах; никаких морских портов с их закрытыми гаванями и причудливыми маяками, ютящимися у самой кромки воды. Этот пейзаж начинается по другую сторону устья Роны и продолжается, полагаю, почти без перерыва до самых берегов Южной Палестины, представляя собой единый пояс вечной красоты.

Но здесь железная дорога проходит по узкой полоске песка, покрытой разросшимся виноградом и высокими белыми ирисами, между морем и огромным озером Этан-де-То — длинным узким соленым озером, за которым плавно спускаются широкие низменности Эро. На многие мили вокруг не видно ни горы, ни даже холма: все вокруг — это огромное зеркало синей гладкой воды, а воздух такой же прозрачный, как и вода, и сквозь него, на кажущемся огромном расстоянии, земля окрашивается в пурпурные, оранжевые, синие и серые тона, превращая пейзаж в одну большую радугу. Белые корабли скользят к далеким городам и обратно; рыбаки отдыхают на болотах, просушивая длинные сети. Повсюду простор, свобода, покой — мягкий, но не печальный, потому что во всем этом, под палящим синим небом, чувствуется та свежая, здоровая теплота, которая сама по себе есть жизнь, юность и радость.

Дальше, ближе к устьям Роны, по словам людей, лежат пустынные болота, населенные табунами полудиких лошадей; грязные отмели, где обитают пеликаны, фламинго и кулики с африканского берега; край, наполовину суша, наполовину вода, где живут дикие люди, косимые лихорадкой и малярией. Но не доходя до этих устьев Роны, железная дорога поворачивает на север, к Монпелье и

«Арль, где застаивается Рона».

И в Сете заканчивается это небольшое путешествие от Океана до Моря, с пожеланием, чтобы тот, кто отправится по этому пути следующим, встретил такую же великолепную погоду и такого же приятного спутника, как автор этих строк в 1864 году.

VI. СЕВЕРНЫЙ ДЕВОН.

I. — Эксмур.

Мы поднимались из Линмута на паре косматых пони, Клод Мелло и я, вдоль ущелья Уотерсмит. И по пути мы говорили о многом, особенно о какой-то книге о спорте, которую мы нашли накануне вечером в отеле «Линдейл» и которая нам совсем не понравилась. Я не возражаю против книг о спорте в целом, и уж тем более против книги об Эксмуре. Ни одно место в Англии не заслуживает этого больше. Нет места, чьи красоты и особенности могли бы быть подчеркнуты ярче, если смотреть на них глазами спортсмена. Так обстоит дело со всеми лесами и пустошами. Дух Робин Гуда и Джонни из Бредисли — это их дух. Они — остатки дома дикой юности человечества, все еще посвященные гению животного возбуждения и первобытной свободы; в конце концов, не самым низменным качествам человеческой природы. Кроме того, нет лучшего способа дать живую картину всей страны, чем взять какую-то одну ее черту в качестве ориентира и привести все остальные наблюдения в гармонию с этим первоначальным ключом. Даже в чисто научных книгах это вполне возможно. Взгляните, например, на «Старый красный песчаник» Хью Миллера, «Путешествие на „Бигле“» и труд (мы почти готовы были сказать — эпическую поэму) профессора Форбса о «Ледниках». Даже писатель-аграрий, если он обладает настоящей проницательностью — если в нем есть хоть что-то от секрета «più nel’ uno», «способности открывать бесконечное в конечном»; если он умеет, подобно поэту, видеть тривиальные явления в их истинной связи со всем великим мирозданием, в которое они так искусно вписаны; если он научился смотреть на все вещи и людей, вплоть до самых ничтожных, как на живые уроки, написанные перстом Божьим; если, короче говоря, он обладает подлинным драматическим даром: тогда он может придать этой, казалось бы, самой грязной из наук поэтический или юмористический тон и опровергнуть Мефистофеля, когда тот отговаривает Фауста от земледелия как от занятия слишком низкого и грязного для человека гениального. Поэзия сельского хозяйства, несомненно, еще не написана, как и его комедия; хотя его фарс-трагедия слишком часто разыгрывалась на практике — бессознательно для самих актеров. Что касается старой «пасторальной» школы, то она процветала лишь до того, как сельское хозяйство действительно возникло — то есть до того, как стали необходимы здравая наука, тяжелый труд и экономия, — и последние двести лет была просто мечтой. Тем не менее, как пример того, что может сделать даже сейчас человек с таким упорным предметом, как «репа, ячмень, клевер, пшеница», стоит взглянуть на книги старого Артура Янга, как на его путешествия, так и на трактаты; а также на весьма одухотворенные «Хроники глинистой фермы» Тальпы, которые изобилуют юмором и мудростью.

В спортивной литературе — десятой музе, исключительно присущей Англии, — это наблюдение верно вдесятеро. Некоторые из наших самых совершенных топографических очерков были созданы спортсменами. Старый Исаак Уолтон и его друг Коттон из Довдейла, чьи имена будут жить до тех пор, пока текут их реки, имели длинную череду достойных учеников. «История Селборна» Уайта, «Сальмония» сэра Гемфри Дэви, «Дикие виды спорта Запада», очаровательные небольшие работы мистера Сент-Джона о стрельбе в Хайленде и, прежде всего, «Развлечения» Кристофера Норта — восхитительная книга! которую нужно читать и перечитывать, в десятый раз так же, как и в первый, — неисчерпаемый волшебный источник, бьющий из гранитной скалы крепкого шотландского сердца сквозь нежную зеленую дернину добродушной мальчишеской старости. Спортивные книги, если они не наполнены — а этого никогда не должно быть — низким сленгом и уродливыми зарисовками уродливых персонажей, которые цепляются за подолы спортивного мира, как цеплялись бы за подолы любого другого мира, за неимением спортивного, — составляют неотъемлемую, значимую и, возможно, почетную и полезную часть английской литературы наших дней; и поэтому всякая поверхностность, вульгарность, глупость или графоманство в этом классе должны подвергаться столь же суровой критике, как и в романах или поэмах. Мы, англичане, слишком многим обязаны нашим полевым видам спорта, чтобы позволять людям говорить о них чепуху.

Клод улыбнулся, услышав в тот день подобные мои слова. «Ты часто говоришь о поэзии спорта. Я не вижу в нем ничего, кроме животного возбуждения и некоторого количества, полагаю, той животной хитрости, которой краснокожий индеец обладает наравне с волком, кошкой и любым другим хищным зверем. По правде говоря, большинство спортсменов — это самый непоэтичный тип людей».

«Более непоэтичный, чем среднестатистический делец или юрист, Клод? Или даже чем среднестатистический проповедник? Я же, напротив, верю, что для большинства из них именно спорт поддерживает и удовлетворяет то, что ты назвал бы их эстетическими способностями, и поэтому — улыбайся, если хочешь — помогает им стать более чистыми, простыми и добродушными людьми».

«Мало что от эстетики проявляется в их разговорах или письме».

«Исав — душа немая, особенно здесь, в Англии; но все же сердце у него такое же глубокое, как у Иакова, и такое же нежное. Ты думаешь, что джентльмен, чью книгу мы ругали вчера вечером, вкладывал в свои простые слова не больше, чем ты? Его описание бега оленя кажется тебе сухим: но для него (если только Диана не ослепила его за вторжение в ее уединение) какая целая поэма воспоминаний должна быть в этих немногих словах: „Повернул вниз по реке * * на милю и пересек лес до Уотерсмита, где его настигли после славной гонки“».

«Целая поэма?»

«Почему нет? Как может быть меньше, если у него были глаза, чтобы видеть?»

«Неужели он считает, что это отчет о забеге, если говорит нам: „Найден в зарослях * * * *, ушел в бешеном темпе к амбару * * * *, затем повернул вниз по реке * * на милю и пересек лес; направился к холму * * * *, но, будучи перехваченным, пошел через леса * * * * к D * * * *, где его настигли после славной гонки в * * * * часов и * * * * миль“? Это почти так же скучно, как учебник истории!»

«Нет, я никогда не охотился с теми гончими: и все же я могу дополнить его описание, где бы ни был поднят олень. Неужели ты думаешь, что он не замечал, как задыхающаяся кавалькада поднималась и опускалась на огромных, длиной в милю волнах этого бескрайнего верескового моря; как один длинный коричневый холм за другим погружался, становясь все серее и серее, позади них, а один длинный серый холм за другим вздымался, становясь все коричневее и коричневее перед ними; и как песчаник гремел и летел под их ногами, когда огромные кони, подобно гомеровским коням древности, „пожирали равнину“; и как они пробирались вниз по склону холма, сквозь кусты и скалы, и широкие скользящие гремящие осыпи, и видели под собой оленя и стаю, скачущих по мелкому сверкающему руслу реки, поднимающих гальку, выбивающих воду длинными блестящими струями; и как они тоже неслись следом за ними, вниз по плоской долине, огибая утес и мыс, которые открывались один за другим в бесконечной перспективе, вдоль узкой полоски песка и камыша, испещренной низкорослыми, покрытыми мхом, укоренившимися в вереске боярышниками, между великими мрачными безжизненными горными стенами? Неужели он не чувствовал приятного трепета в тот день от звука копыт своего коня, когда они проносились сквозь длинный вереск со звуком, мягким, как прикосновение женских локонов, а затем звенели по губчатой, черной, резонирующей почве, отбивая наполненные медом ароматные цветы вереска и разбрасывая их розовым дождем? Или, если это было действительно слишком незначительным для наблюдения среднестатистического спортсмена, он наверняка должен помнить, как замирали голоса гончих, когда их поглощали лесные проходы, будь то Брендон, Баджер-уорти или любое другое место; как они пробирались сквозь узкие лесные тропы, где ясени уже золотились, в то время как дубы все еще сохраняли свою мрачную зелень, а красные листья и ягоды рябины ярко выделялись под темными лесными сводами; и как внезапно дикий крик перед ними, казалось, остановился и сконцентрировался, отражаясь, все громче и громче, по мере того как они скакали, от той же эхо-скалы; пока на внезапном повороте дороги под ними в потоке не оказался олень, спиной к черной скале с ее зелеными подушками влажного бархата, по колено в прозрачной янтарной воде, гончие вокруг него, некоторые барахтались и плавали в глубоком омуте, некоторые катались, метались и брызгались в безумном, полуиспуганном кольце, когда он вставал на дыбы на своих мощных задних ногах, со сверкающими каплями, стекающими с его рыжей гривы, и, падая на колени, погружал свои рога в их гущу с ударами, каждый из которых принес бы верную смерть, если бы податливая вода не смягчила удар. Неужели ты думаешь, что он не помнит смерть? Огромная туша, вытащенная из потока, за которой следовали капающие, задыхающиеся собаки; трубный сигнал „mort“ и последний дикий крик, когда звук рога и голоса звенели сквозь осенние леса и катились вверх по гладким плоским склонам гор; и Брендон отвечал Кантисбери, а Кантисбери передавал эхо холмам Линмута, пока оно не вырывалось из ущелья и не замирало над Северным морем? А потом, разве он не помнит эту паузу, и отвращение, и чувство печали и ничтожности, почти стыда, когда он впервые поднял глаза — можно простить ему, что он не сделал этого раньше — и увидел, где он находится, и красоту склонов холмов с ленивыми осенними облаками, ползающими по их вершинам, и огромные осыпи, ледники из камня, покрывающие акры и акры гладкого склона холма, вгрызающиеся далеко в леса внизу, пригибающие дубовый подлесок своей тяжестью, и круговые изгибы холмов, испещренные бесчисленными темными пятнами утесника, каждое из которых охраняется там, где они открываются в речную расщелину, двумя крепостями „гигантских скал с рылами“ — нежно-розового и серого песчаника, с которых глыбы и крошащиеся валуны веками медленно падали вниз под воздействием мороза и вихря, и теперь лежат длинными потоками вниз по склону, словно гора плакала каменными слезами? И затем, когда последние ноты „mort“ замерли, не охватил ли его трепет перед тишиной лесов, не нарушаемой, но углубляемой неизменным монотонным ревом потока внизу, который вспыхивал и сверкал, полускрытый в темной расщелине, в прозрачных коричневых омутах, отражающих каждый лист и веточку, в бурлящих ямах и стенах пены, вечно меняющийся и все же вечно бегущий мимо бедного мертвого дымящегося оленя и молчаливых гончих, лежащих на украшенных мхом камнях, чьи высунутые языки казались яркими малиновыми искрами в глубоком насыщенном венецианском воздухе зеленых мрачных теней; в то время как встревоженная оляпка с белой грудкой перелетала на несколько ярдов и останавливалась, чтобы поглазеть с выступа скалы на странных незваных гостей; и одинокий вяхирь из глубины леса начинал звать грустно и мягко, с мечтательным мирным стоном? Неужели он не видел и не слышал всего этого, ведь, конечно, это было там, чтобы видеть и слышать?»

«Ничего подобного. Глаз видит только то, что он сам способен увидеть; и все, что я скажу о нем, это то, что некое явление в белых кожаных бриджах в какой-то момент своего появления смутно осознавало конное движение по направлению к некоему коричневому двурогому феномену и другим пятнистым феноменам, по поводу которых его привычка научила издавать членораздельные звуки „олень“ и „гончие“, среди определенных серых, зеленых и коричневых феноменов, по поводу которых та же привычка и пример товарищей научили его говорить: „Скала, лес и гора“, и, возможно, еще звуки „Прекрасно, великолепно, величественно“».

«Как обычно, сэр! Вы, жители Вавилона, воображаете, что обладаете монополией на весь интеллект и весь вкус, потому что зарабатываете на жизнь разговорами о красивых вещах и рисованием красивых вещей: вы даже не подозреваете, запертые вместе в своих маленьких литературных и художественных мирах, сколько тысяч нас, варваров снаружи, видят так же ясно и наслаждаются так же глубоко, как и вы: но держат язык за зубами по поводу своих собственных чувств просто потому, что их никогда не заставляла пустота в кармане искать способы их выражения. И, в конце концов, сколько природы вы можете выразить? Вы сами признались вчера, что были ошеломлены всем тем великолепием, что вас окружало».

«Да! Чтобы достойно это нарисовать, нужно быть Тернером, Копли Филдингом и Кресвиком в одном лице».

«А замечали ли вы когда-нибудь, как такие сцены, как это ущелье „Уотерсмит“, вызывают чувство стыда, почти раздражительности перед лицом ощущения таинственного смысла, который мы должны понимать, но не можем?»

Он улыбнулся.

«Наши мучения со временем становятся нашей стихией; и как бы болезненно ни было это ощущение для искреннего художника, я полагаю, в конце концов оно возвысится до привычно мягкого, благоговейного, почти меланхоличного тона ума, как у человека, несущего бремя бесконечного и чудесного послания, которое его собственное легкомыслие и лень мешают ему высказать».

«Тогда это должно порождать в нем и некое милосердное снисхождение к кажущейся глупости тех, кто видит, в конце концов, лишь немногим менее глубоко, чем он, в бездонные глубины природы».

«Что ж, спортивные книги и спортсмены, по самой своей цели, мне кажется, не стоят того, чтобы забивать ими голову. Из ничего не выходит ничего. Смотри, мои руки такие же мягкие, как у любой леди в Белгравии. Я не смог бы, спасая свою жизнь, поднять центнер на фут от земли; в то время как ты был диким человеком лесов, прыгуном через канавы, гребцом на гонках и бессмысленным разрушителем всей животной жизни: и все же —»

«Ты хочешь вежливо намекнуть, что ты так же открыт, как и я, для всех благородных, рыцарских и по-настоящему мужских эмоций?»

«Что ты думаешь?»

«Что ты гораздо достойнее в таких делах, чем я, друг мой. Но не забывай, что это может быть твой интеллект и твоя профессия — одним словом, милость Небес, — которые удержали тебя от мелей, на которых, как ты увидишь, садится на мель масса нашего класса. Горе классу или нации, у которой нет мужской физической подготовки! Посмотрите на манеры, мораль, лица молодых людей из торговых классов, если хотите увидеть последствия полного пренебрежения физическим развитием человека; воображения, что вся мышечная активность, которая ему нужна под солнцем, — это умение стоять за прилавком или сидеть на табурете, не сваливаясь с него. Будь уверен, будь уверен, что со времен древних персов изнеженность, если не сестра-близнец трусости и нечестности, всегда шла с ними рука об руку. К этому полному пренебрежению любыми упражнениями, которые вызывают стойкость, терпение, самостоятельность и дерзость, я приписываю большую часть низкой чувственности, тщеславной вульгарности, отсутствия высокого чувства чести, которое возрастает сейчас среди средних классов; и от которых навигатор, инженер, шахтер и моряк сравнительно свободны».

«И, возможно, также то самое отсутствие высокого чувства чести, которое, судя по религиозным периодическим изданиям, пронизывает значительную часть определенной более почтенной профессии?»

«Серьезно, Клод, я верю, что ты недалеко от истины. Но мы ступаем на тонкую почву: впрочем, я всегда обнаруживал, что к какой бы профессии он ни принадлежал — перефразируя слова Шекспира, —

„Тот, в чьей душе нет спорта, Тот склонен к самым страшным козням измены“

и так далее.

«Любезно с твоей стороны!»

«О, в тебе есть спортивная душа, как и в сотнях других англичан, которые никогда не держали в руках удочку или ружье; иначе ты бы не направлялся сегодня в Эксмур. Если парень гений, ты можешь доверить ему найти какие-то оригинальные средства для развития своей мужской энергии, будь то в искусстве, сельском хозяйстве, науке или путешествиях, открытиях и торговле. Но если он не гений, а шансов на это тысяча к одному, то чему бы ты его ни учил, пусть первыми двумя вещами будут, как у древних персов: „Говорить правду и стрелять из лука“».

К этому времени мы достигли потока, который только что очищался от ночных ливней. Длинная прозрачная янтарная отмель, покрытая мимолетными серебряными кругами от поднимающейся форели; низкий каскад снега с зелеными прожилками; глубокий темный омут с завихрениями оранжево-коричневого цвета, окруженный вересковыми скалами и вымощенный плитами песчаника и валунами, искаженными меняющейся рефракцией водоворотов, — зрелище, восхитительное для рыболова.

Я сразу начал свою ловлю, в то время как Клод бродил вверх по долине, чтобы зарисовать холм со скалами, на котором полудикий вересковый пони, единственное живое существо в поле зрения, стоял, уставившись и принюхиваясь к незваному гостю, его длинная грива и хвост дико развевались на фоне неба.

Я рыбачил уже час или два; Клод давно исчез среди холмов; я вообразил себя в милях от любого человеческого существа, когда голос у моего локтя заставил меня вздрогнуть:

«Мрачное место для рыбалки, сэр!»

Я обернулся; это был старый рабочий с седыми бакенбардами, с киркой и лопатой на плече, который незаметно подкрался ко мне под стеной соседнего оленьего заказника. Проницательные честные глаза блестели на его коричневом, изрытом шрамами, обветренном лице; и пока он устраивался у скалы с явным намерением поболтать, я начал с того, что спросил о владельце этих мест, хорошо известном и уважаемом как спортсменами, так и фермерами.

«Он уехал на Мальту — там теплее, чем в Эксмуре».

«Что! Вы были на Мальте?»

Да, он был на Мальте и в местах еще более странных. Он был моряком: он видел высадку в Египте и слышал, как французские пушки тщетно грохотали с песчаных холмов по английским лодкам. Он сам помогал поднять Аберкромби на борт корабля к смертному одру храбреца. Он видел Караччоло, висящего на собственном рее, и слышал (так он сказал, не знаю, насколько верно), как леди Гамильтон сама приказала спустить баркас и гребла вокруг фрегата убитого человека, чтобы насытить глаза своей местью. Он видел также жуткий труп, плавающий вертикально, когда Нельсон и чаровница встретили свою жертву, вернувшуюся из морских глубин, чтобы смотреть на них, как призрак Банко на Макбета. Но она была «смертельно красивой женщиной, эта леди Гамильтон, хотя и была странной, и жестоко доброй к морякам; и многих людей она спасла от порки; а одного — от повешения; это был морской пехотинец, который промышлял воровством; ибо Нельсон, хотя и был достаточно добр, но у него было: слово — и удар; и совершенно прав он, сэр; ибо на борту корабля есть такие негодяи, что если вы не будете с ними так же резки, как с дикими зверями, то ничья жизнь, да и сам корабль, не стоили бы и дня существования».

Так он, со своими простыми прямолинейными понятиями о добре и зле, стоил большего, чем вся та слезливая немилосердная снисходительность, которую мы слышим в наши дни: и все же, не доходя до сути дела, как мы увидим в следующей войне. Но, продолжая болтать, он рассказал мне, как вернулся домой, израненный войной и искалеченный, чтобы жениться на жене, вырастить высоких сыновей и сложить кости в родной деревне; до тех пор (ибо смерть для старого бедняка — это суббота, о которой он говорит свободно, спокойно, даже радостно) «он просто добывал свой хлеб, по доброте сквайра, латая и чиня каменные оленьи изгороди».

Я дал ему немного денег на табак и смотрел, как он уползает прочь, с каким-то ошеломленным удивлением. И он действительно видел, как Нельсон сидел рядом с леди Гамильтон! Было так странно, что этот веселый итальянский залив со всеми его воспоминаниями — оргиями в Байях и непогребенными обломками древних городов с дымящимся кратером далеко вверху; и всемирно известными устьями Нила и теми великими старыми войнами, полными судеб мира; и теми великими старыми героями с их ужасными делами во благо и во зло — все это так внезапно и живо предстало передо мной там, наверху, на пустынной пустоши, где олени, птицы, вереск и камыш были такими же, как с самого начала. Как Вордсворт со своим «Собирателем пиявок» (поэма, которую я, вопреки насмешкам, должен поставить в число его самых высоких):

«Пока он говорил так, это одинокое место, облик старика и его речь — все тревожило меня; взором ума я, казалось, видел, как он шагает по утомительным пустошам постоянно, бродя в одиночестве и молчании... и когда он закончил, я мог бы посмеяться над самим собой, обнаружив в этом дряхлом человеке столь твердый дух».

В этот момент я услышал шорох и, обернувшись, увидел Клода, с трудом пробирающегося ко мне по склону холма. Он присоединился ко мне, сбивший ноги и уставший, но в большом возбуждении; первые минуту или две он не мог говорить, и наконец:

«О, я видел такое зрелище! — но я расскажу тебе, как все было. После того как я оставил тебя, я встретил егеря. Он говорил со мной вежливо — ты знаешь мою антипатию к дичи и тем, кто ею живет: но в нем и его ружье там, в пустоши, было что-то дикое, смелое, самодостаточное — и, в конце концов, он был человек и брат. Что ж, мы разговорились и подружились; и наконец он предложил отвести меня на соседний холм и показать „шестьдесят голов благородных оленей все вместе“; и когда он говорил, он выглядел вполне гордым своими словами. „Мне повезло, — сказал он, — что я пришел именно тогда, потому что у оленей только что снова отросли головы“. На что я удивился; но промолчал и последовал за ним, я, Клод-лондонец, такой прогулкой, какой я никогда больше не совершу. Взгляни на эти брюки — взгляни на эти руки! исцарапаны в кровь от ползания на четвереньках через вереск. Но я видел их».

«Зрелище, стоящее многих пар клетчатых брюк?»

«Стоящее семи лет наготы святого Иоанна Златоуста на четвереньках! И так я сказал этому парню, который с помощью каких-то хитрых расчетов ветра, солнца и прочего, которые он вложил в мои непонимающие уши, привел меня внезапно к вершине маленькой скалы, под которой, в сотне ярдов, стояло все стадо, олени, оленихи — но я не могу их описать. Я не принес с собой ни клочка эскиза, хотя мы наблюдали за ними целых десять минут, оставаясь незамеченными; а потом этот взгляд, и вскидывание рогов, и рывок! Это разрушило мои чары; ибо я глупо пялился на них, тщетно пытаясь осознать увиденное, со странным новым возбуждением, поднимающимся и бурлящим у меня в горле; и от звука их копыт по дерну я очнулся и обнаружил, что егерь смотрит не на них, а на меня, у которого, я клянусь, было что-то очень похожее на слезу в этих моих возбудимых глазах».

«„Вам нехорошо, сэр?“ — сказал он. „Вам не нужно бояться; это только в конце года олени становятся злыми“».

«Я не знаю, что я ответил сначала; но парень понял меня, когда я неистово пожал ему руку и сказал, что буду благодарить его до последнего дня своей жизни и что не пропустил бы этого за тысячу фунтов. В частичное доказательство чего я дал ему соверен на месте, что, по-видимому, очистило мою репутацию в его глазах так же сильно, как плач при виде стада оленей ее запутал».

«Клод, возлюбленный мой, — сказал я, — будешь ли ты когда-нибудь еще говорить с презрением о спортсменах?»

«„Do manus“, я поносил их, как делают большинство вещей в мире, только из-за непонимания их. Как мне покаяться? Пойти и поступить на службу к Эдвину Ландсиру, учеником, растирателем красок, мальчиком на побегушках?»

«Тогда ты будешь очень близок к очень великому поэту, — сказал я, — и к тому, чьи работы будут становиться, по мере того как столетия будут катиться, все более и более ценными для искусства и науки, и, возможно, для чего-то более высокого, чем то и другое».

«Я начинаю догадываться, что ты имеешь в виду», — ответил Клод.

«Так мы бездельничали, мечтали и рыбачили в вересковом Хайленде», как сказал бы мистер Клаф, в то время как бекасы порхали, насвистывая над отмелью перед нами, а мягкие юго-восточные облака лениво скользили по солнцу, и маленькая форель щелкала и оставляла круги на воде, хватая крошечную мушку с оранжевым шелком, чья элегантность формы и цвета примирила сердце Клода с моим бесконечным хлестанием воды. Когда наконец:

«Кажется, ты перестал что-либо ловить. Ты не потревожил ни одной рыбы в этих последних двух омутах, кроме той маленькой нахальной желтой креветки, которая перепрыгнула через твою мушку и злобно ударила по ней хвостом».

Слишком верно; и в чем могла быть причина? Неужели этот наглый кулик распугал всю рыбу на своем пути вверх? Неужели выдра парализовала их ужасом на все утро? Или олень приходил пить? Кстати, мы видели свежий след его широких копыт в грязи несколько ярдов назад.

«Мы должны были бы увидеть самого оленя, если бы он был здесь недавно», — сказал Клод.

«Мистер Ландсир к этому времени слишком хорошо знает, что это не „non sequitur“».

«„Я не больше „non sequitur“, чем ты“, — ответил корнуоллский магистрат барристеру».

«Рыба и олени, друг мой, видят нас, полуслепых сынов человеческих, несколько быстрее, чем мы их, страх обостряет чувства. Возможно, в конце концов, вина в твоей ярко-белой соломенной шляпе, предмете одежды, который испортил немало хороших дней рыбалки. Ах, нет! вот причина; шляпа более могущественного, чем ты, — самого духа грома. Тор близко, в то время как ветерок, охваченный благоговением, затихает перед его маршем. Смотри, поднимается над тем восточным гребнем его огромный напудренный парик из цветной капусты, перечеркнутый серым горизонтальным платком тумана».

«О, кощунственное и некрасивое сравнение! — которое, полагаю, следующим шагом уподобит приближающийся град пудре для волос, стряхнутой с упомянутого парика».

«Скорее дроби, чем пудре. Беги, о, беги к той груде скал и благодари звезды, что она под рукой; ибо эти горные торнадо одновременно тропические по своей свирепости и сибирские по своему пронизывающему холоду».

И он обрушился. Коричневые холмы исчезли в белых простынях града, сначала падающего перпендикулярно, затем косо и яростно несущегося перед холодным порывом ветра, который исходил из шторма. Скала над нами звенела от ударов грома; и молния, которая могла ударить в милях отсюда, казалась нашим ослепленным глазам ныряющей в сверкающую реку у наших ног. Мы сидели молча около получаса, слушая голос Того, кто могущественнее нас самих; и прошло много времени после того, как шум утих среди холмов и устойчивый, вздыхающий слой более теплых дождей из полос низкого серого тумана сменил грохот града по хрустящему вереску, прежде чем я повернулся к Клоду.

«А теперь, раз уж твое сердце смягчилось по отношению к этим диким, охотящимся на оленей, ловящим форель, веселым жителям западных графств, подумай, не должно ли оно смягчиться также по отношению к тем старым балладам о разбойниках, которые я так и не смог заставить тебя полюбить. Они выражают чувства, еще не угасшие в умах значительной части низших слоев, как ты бы знал, если бы прожил, как я, всю свою жизнь в браконьерских графствах и на окраинах одного леса за другим, — чувства, которые должны быть удовлетворены даже при самом высоком развитии цивилизации будущего, ибо они врожденны в каждой вдумчивой и энергичной расе, — чувства, которые, хотя часто приводили к преступлениям, гораздо чаще спасали от свиной чувственности; чувства, которые гнали в веселый зеленый лес „Робин Гуда, Скарлета и Джона“; „Адама Белла, Клима из Клю и Уильяма из Клаудисли“; чувства, которые подсказали половину вдохновения безымянному бессмертному, написавшему „Nutbrown Maid“; — чувства, которые не могли тогда и не могут сейчас быть удовлетворены каторжным трудом варварского сельского хозяйства, которое без науки, экономики или предприимчивости не предлагает пищи для высших инстинктов человеческого разума, его стремлений к Природе, к свободе и благородному возбуждению самодостаточной энергии».

Наш разговор закончился: но дождь — нет: и мы в конце концов были вынуждены покинуть наше убежище и позволить штормовому ветру (трудность была не в том, чтобы двигаться вперед, а в том, чтобы удержаться на ногах) нести нас обратно к сараю, где были привязаны наши пони, и скакать галопом домой в Линмут, под дождем, режущим наши лица, как ливни гальки, и наши маленькие горные пони, шатающиеся против ветра, и не раз, если лондонцы мне поверят, сдуваемые прямо на берег каким-нибудь безумным порывом, который мчался перпендикулярно, не вниз, а вверх, по расщелинам долин внизу.

II. — Береговая линия.

Четыре часа майского утра, и Клод и я только что садимся на борт тралового судна из Кловелли, которое, сбыв свою рыбу в различных портах вдоль Ла-Манша, собирается неспешно идти домой с отливным течением и мягким северо-восточным бризом.

Итак, прощай, прекрасный Линмут; и вы, духи шторма, пошлите нам благоприятный день; и разгоните те фантастические облака, которые кокетничают с вашими тронами, ползая вниз по одному склону холма и кружась и прыгая вверх по другому в венках из снега, серого и янтарного, пронзаемые каждую минуту какой-нибудь длинной сверкающей стрелой от восходящего солнца, которое золотит серые скалы и холмы в тысячу футов высотой, в то время как внизу ущелья все еще спят черными и холодными в тени.

Вот, они услышали нас! Шапка поднимается с «холма Летнего дома», этой восьмисотфутовой отвесной стены, которая, кажется, готова обрушиться в гнездо увитых миртами коттеджей у ее подножия; и когда мы выходим в более глубокую воду, последний клочок тумана устремляется вверх с Форленда и исчезает белыми нитями в безупречной синеве.

«Посмотри на цвета этого Форленда!» — воскликнул Клод. «Простой монотон жемчужно-зеленого, прерываемый лишь временами кроваво-красными пятнами, где дерн сполз и обнажил свежую скалу, и все это мягко мерцает сквозь нежную синюю дымку, как налет на полусозревшей сливе!»

«И посмотри также, как серый галечный пляж уже танцует и дрожит в мираже, который поднимается, как горячее дыхание известковой печи, от сохнущих камней. Говорите о „лессировках и сфумато“, вы, художники! и как бы вы ни возились с ними, что они по сравнению с собственными лессировками Природы, углубляющимися каждое мгновение там, позади нас?»

«Не насмехайся надо мной. Я ходил здесь взад и вперед со смиренным и сокрушенным духом и почти отрекся от дерзости рисовать что-либо, кроме ствола бука или листа папоротника».

«Маленькая бесконечность в них сбила бы тебя с толку так же сильно, как и только несколько большая бесконечность самих холмов, на которых они растут».

«Признаю: итак, прощай, не поддающийся рисованию Линмут! Прощай, очаровательный контраст цивилизованного английского ландшафтного садоводства с его виллами, экзотическими растениями и вечнозелеными деревьями, так странно и все же гармонично противопоставленный хаосу скал и горных потоков. Эти земли сэра Уильяма Х. — двойной рай, дикий Эдем Прошлого бок о бок с возделанным Эдемом Будущего. Как его чередование Искусства и Дикости одновременно поражает и освобождает чувства, когда вы внезапно выходите из пустынь нагроможденных валунов, деревьев, разбитых потоками, и рева окаймленных папоротником водопадов в „аккуратные дорожки и ароматные зеленые аллеи“; и дверь летнего домика переносит вас одним шагом из Ричмонда в Альпы. Счастлив тот, кто „владеет“, как говорит мир, и еще счастливее тот, чей вкус мог организовать эту сказочную беседку».

Так он, высокопарно, как было в его обычае; и все же его декламации всегда лились с такой грациозной легкостью — простой, улыбающейся искренностью — непринужденной мелодией голоса, что то, что из других уст было бы тирадой, из его уст выглядело лишь как здоровый энтузиазм страстного, всевидящего, вселюбящего художника.

«Посмотри вон туда, снова», — сказал он, глядя вверх на огромный усеянный валунами склон холма над нами. «Глядя на это зрелище, задаешься вопросом, не правдива ли все-таки басня о великанах — и не является ли эта „Долина скал“, висящая в пятистах футах в воздухе, со всеми ее скальными замками, шаткими зубцами, колоссальными рушащимися идолами и огромными глыбами, которые висят наклонно, пойманные в момент падения, каким-то огромным циклопическим храмом, оставленным полураскопанным: или это фрагмент старого Хаоса, оставленный неорганизованным? — или, возможно, свалка мира, где после того, как остальная часть Англии была создана, какой-то ангел повесил объявление для своих собратьев: „Сюда сваливать сухой мусор“?»

«Не так, ненаучный! Это дедушка холмов — ископаемая кость какого-то старого континента, который стоял здесь за века до Англии. И великий земной ангел, который перемалывает горы в краску, как ты кусочки охры, для своих „Континентальных эскизов“, нашел в нем материалы для целого темного основного тона каменноугольных пластов и несколько сотен миль теплых ярких бликов, которые мы называем Новым Красным Песчаником».

Какая это морская стена, эти холмы Эксмура! Отвесно вверх от моря на тысячу футов поднимаются холмы; и пока мы лениво скользим и шатаемся перед угасающим бризом через глубокую воду, которая никогда не покидает скалу, глаз пробегает, почти кружась, вверх на какие-то пятьсот футов скалы, испещренной всеми оттенками; от глубокого темного цвета приливной линии, через теплые зеленые и коричневые тени скал, из которых горизонтальные трещины пластов вырисовываются черными, а гнездящиеся чайки выглядят как задерживающиеся снежинки; вверх к средней части скалы, где нежный серый цвет переходит в розовый, розовый в красный, красный в светящийся пурпурный; вверх туда, где пурпур перечеркнут глянцевыми венками плюща и черно-зелеными тисами; вверх туда, где весь хор цветов внезапно исчезает на середине холма, чтобы уступить место одному желтовато-серому полотну поднимающегося холма, проносящемуся ввысь гладко и непрерывно, за исключением одинокого камня или узла карабкающихся овец, и остановленному одной большой округлой волнистой линией, резко очерченной на фоне блестящей синевы. Овцы висят, как белые маргаритки на крутом склоне; и одинокий сокол парит, пятнышко в воздухе, но далеко под гребнем того высокого холма. Теперь он опускается к краю скалы и зависает, дрожа, поддерживаемый, как воздушный змей, давлением своей груди и длинных изогнутых крыльев против бриза.

Там он висит, сапсан — настоящий „благородный сокол“, „острозубый, длиннокогтистый, кривокрылый“, чьи дяди и кузены века назад нападали на уток и фазанов и сидели на запястьях королей. А теперь он вполне доволен любой мышью или скальным жаворонком; как старый Чингачгук, последний из могикан, он кружит вокруг „охотничьих угодий своих отцов“. Так все заканчивается.

«Старый порядок меняется, уступая место новому; И Бог исполняет Себя многими путями, Чтобы один хороший обычай не развратил мир».

«Да, и день может прийти, — сказал Клод, — когда брови этого огромного Хай-Вира будут увенчаны золотой пшеницей, а каждый скальный выступ на Трентишо, подобно выступам Петры и Рейна, будет поддерживать свою грядку искусственной почвы».

«И когда, — ответил я, — галечные стороны той великой расщелины Устья Хедона могут быть покрыты белой шелковицей, и летние известняковые лодки будут возвращаться, груженные тканями, которые соперничают с лучшими тканями Италии и Лиона».

«Ты веришь, значит, в покойную миссис Уитби из Лимингтона?»

«Видеть — значит верить, Клод: сквозь смех, неудачи и глупость полуварварских мужланов она упорствовала в своем шелководстве и преуспела; и я хотел бы вложить ее книгу в руки каждого сквайра в Девоне, Корнуолле и на Юге Ирландии».

«Или потребовать от них сдать по ней экзамен, как по одной из многих книг, которые я намерен, в моем идеальном королевстве, заставить всех землевладельцев прочитать и усвоить, прежде чем им будет позволено вступить во владение своими поместьями. Между тем, что это за благородный конический холм, который усилил мое удивление бесконечным разнообразием красоты, которую Дух может создать комбинациями, столь простыми, как несколько серых камней и полотно дерна?»

«Палач».

«Зловещее название. Какова его история?»

«Какой-то вор овец, говорят, перелезая через стену с добычей, накинутой на шею, был буквально повешен борьбой бедного животного и найден спустя дни на склоне горы, почерневший труп по одну сторону стены, с овцой по другую, и вороны — Ты можешь дополнить картину сам».

Но посмотри, как мы огибаем Палача, какая смена сцены — квадратно-блочные скалы песчаника внезапно погружаются под темные сланцевые пласты, причудливо изогнутые и сломанные первобытными землетрясениями. Лесистые долины и скалистые гребни богатых пастбищ блуждают и спускаются к лабиринту окаймленных кустами бухт, черных изолированных приливных скал и закрытых гаваней. Там среди лесов сияет замок Уотермут на своем прекрасном маленьком соленом озере, самой безопасной гавани на побережье; и там Комб-Мартин, мильный свинарник, который семь веков бесплодной добычи серебра и права (ныне заслуженно утраченного) „посылать болтуна на национальное собрание“ не очистили и не цивилизовали. Отверни, отверни свою голову, дорогой Клод, чтобы даже на этом расстоянии какой-нибудь зловонный запах не отравил летний воздух и не завершил несчастье, уже предвещенное этим бледным, печальным лицом, заболевающим в палящем штиле! Ибо этот огромный, выжженный солнцем кирпич хребта Эксмур по-настоящему выжигает бриз, и у нас нет ничего, кроме прилива, чтобы медленно дрейфовать вниз к Илфракомбу.

Теперь перед нами открываются Риллидж и Хиллсборо, два из самых живописных мысов; посмотрите, как их округлые лбы из блестящего серого сланца опускаются вниз, превращаясь в два темных зазубренных мола, уходящих далеко в море и сужающихся, каждый в длинную черную горизонтальную линию, которая наконец исчезает под кружевной бахромой беспокойной шипящей пены. Как величествен контраст легкости этих морских линий с массивной толщей, покоящейся на них! Взгляните также на ослепительные блики и тартаровы тени тех расщелин и пещер, куда никогда не проникает прилив и не ступает нога человека; и прислушайтесь, как при каждом набеге длинной зыби из них доносятся таинственный ропот, торжественные вздохи, внезапные громовые раскаты, словно от сдерживаемого землетрясения, разносящиеся над зеркальной гладью. Посмотрите на те всплески тончайшего пара, которые вырываются из скрытых разломов, замирают на мгновение и исчезают; и на те зеленые водяные столбы, что взлетают до высоты мачт вдоль отвесных стен, а затем обрушиваются назад и наружу водопадом пены, расцвечивая черные скалы тысячами снежных струй. Там они падают, и прыгают, и падают снова. Так было вчера, и позавчера; так было столетия назад, когда датчане проносились мимо них, изнуренные битвами и скорбящие о потере волшебного знамени с вороном, после сражения при Эпплдоре, чтобы сесть и умереть от голода на «острове Браданрелис, который люди называют Флэт-Холмс». Да, и точно так же они прыгали и падали еще до того, как хоть один парус блеснул в водах Северна, когда акулы и ихтиозавры плавали под сенью тропических лесов — ныне скудной дернины и золотистого утесника. И так они будут прыгать и падать дальше, сквозь века и тысячелетия. О, туманная бездна Времени, в которую мы вглядываемся с содроганием, каков будет конец твой и этого непрекращающегося клубящегося стона вод? Правда ли, что когда тебя не станет, тогда и «моря уже не будет»; и это ложе океана, эта великая могила плодородия, в которую день и ночь стекаются все растраченные богатства земли с холмов и из городов, поднимется и станет плодородной почвой, нивами и лугами; и земля будет кишмя кишеть людьми, как бобовые поля летними пчелами? Какое завершение! По крайней мере, есть Некто, кто больше моря или времени: и Судья всей земли поступит справедливо.

А вот и Илфракомб с его гаванью, обнесенной скалами, с маленьким лесом мачт внутри, с белыми террасами, карабкающимися по холмам, и морской набережной на мысу — лучшим «морским променадом», как выражаются лондонские щеголи, во всей Англии, если не считать великолепного Хоу в Плимуте, «Лам Гоемагот», прыжка Гог-Магога, как называли его древние бритты, с которого Кориней сбросил того могучего великана. И там есть маленькая уединенная скальная часовня, куда семьсот лет назад наши предки из западных земель ходили молить святого Николая об избавлении от кораблекрушений — обычай, о котором некоторые с любовью сожалеют как о «благочестивой идее веков веры». Мы, однако, предпочтем метод маяков и почтенного Совета Тринити как более богоугодный и «верный», а также более полезный; и, вероятно, так же считают и сами моряки.

Но Клод к этому времени уже почти сыт по горло этим знойным штилем, перекатами зыби и запахом рыбы, к тому же он немного сонный после раннего подъема и бессвязных проповедей; поэтому, если он последует доброму совету, то останется подлечиться в Илфракомбе, прежде чем продолжит путь со своим самозваным чичероне в большом туре по Северному Девону. Поверь мне, Клод, ты не сдвинешься с этого места по крайней мере месяц. Ибо будь уверен, если ты страдаешь от морской болезни, или от сердечной тоски, или даже от безденежья, нет места приятнее и дешевле для исцеления (позволю себе похвалить его в духе, ныне почти забытом, — похвалить честно и правдиво), чем этот самый Илфракомб с его тихой природой и тихой роскошью, сказочными скалами и морскими прогулками, холмами и долинами, добрыми людьми и, если возможно, еще более добрым климатом, который сочетает мягкое тепло Южного Девона с бодрящей свежестью валлийских гор; где зима исчезла из списка времен года, и мать-Земля восполняет свою летнюю роскошь постом, «не во вретище и пепле, а в новом шелке и старой мешковине»; и вместо того чтобы три месяца стоять по подбородок в ледяной воде и крестить огромные снежки именами своих «друзей и родных», как делал святой Франциск Ассизский в старину, не знает иного аскетизма, кроме теплых душей и зонтика от солнца из мягкого серого тумана.

III. — Морт.

Я бродил по центру Эксмура, по пути вылавливая форель, по краю, который обязан своей цивилизацией и земледелием духу одного человека, нашедшего, что разведение оленей отнюдь не мешает крупным сельскохозяйственным улучшениям; среди населения, которое до сих пор проявляет неприятную склонность по ночам без спроса и разрешения срезать и уносить фермерский урожай, а также совершать кражи со взломом по истинно классическому афинскому методу, пробивая дыры в стенах домов; маленький уголок первобытной дикости, быстро преображающийся под влиянием этих лучших времен. Я был и на Дартмуре, но об этом благородном горном массиве в последнее время было так много сказано и спето, что я, право, боюсь, он становится несколько пошлым и избитым. Я странствовал повсюду с удочкой в руках, снова становясь мальчиком в земле своего детства, пока, наконец, снова не оказался в Илфракомбе, где напротив меня сидел Клод Мелло, только начинавший вновь расцветать и веселеть.

Мы собирались отправиться в Морт, а оттуда — к Сонтон-Корту и лежащим за ним пескам, где траулер из Кловелли, который мы зафрахтовали для этого случая, обещал прислать лодку к берегу и забрать нас, если ветер будет дуть с суши.

Но море было спокойно, как стекло, небо — безоблачная лазурь; и вопрос был не в том, сможем ли мы добраться до судна через прибой, а в том, не придется ли нам, добравшись до него, лежать до самой ночи, праздными

«Как нарисованный корабль на нарисованном океане».

А теперь взгляните на нас: мы поднимаемся по прекрасным долинам с их зелеными рощами, скалистыми грядами, золотистым утесником, фруктовыми садами и склонами изумрудных пастбищ, крутыми, как крыши домов, где пасутся красные длиннорогие коровы, задрав хвосты на ярд выше голов; а под нами, как на ладони, видны планы маленьких уютных ферм и усадеб дамнонцев, «обитателей долин», как нас, жителей западных земель, называли в старину. Теперь мы оставляем их далеко внизу; синее дымчатое море виднеется далеко над зубчатым гребнем Торов и их огромным валом солнечной зелени: а перед нами — пустынное плоскогорье с болотистыми пастбищами и осыпающимися валами, увитыми нежной сетью маленького колокольчика с листьями плюща, прекраснейшего из британских полевых цветов, который своими волосовидными стеблями и крошечными синими чашечками достоин венчать чело Титании. Увы! Мы вышли из мира в limbum patrum, в область неэффективности и незавершенности. Единственные земледельцы здесь, как и на тысячах акров в Северном Девоне, — это грачи и кроты: а ведь земля достаточно богата — жирный, глубокий, рассыпчатый слой сланца и железняка год за годом превращается в ил, из которого он затвердел много веков назад. В центральной Англии есть множество ферм на гораздо худшей земле, где при «четырехпольном севообороте» собирают свой урожай пшеницы с акра. Когда эта земля даст столько же? Когда дух Смита из Динстона и Грея из Дилстона снизойдет на Северный Девон? Когда какой-нибудь истинный капитан индустрии и Тесей девятнадцатого века, подобно покойному мистеру Уорнсу из Триммингема, научит здешних людей уничтожать налоги на бедных, выращивая лен на одной из лучших льняных земель и в лучшем льняном климате, что есть у нас в Англии? Проницательные корнуольцы из Лонсестона и Бодмина давно пробудились к «новому евангелию плодородия». Когда же пробудится Северный Девон?

«Когда помещики и фермеры, — сказал Клод, — наконец признают свое божественное призвание и почувствуют, что производить пищу для народа Англии — это благородный и установленный свыше долг; когда они поймут, что выращивать камыш там, где можно выращивать зерно, да что там, выращивать четыре четверти пшеницы там, где можно выращивать пять, — значит грешить против Божьих благословений и против английской нации. Неудивительно, что такие лентяи взывают о протекционизме — те, кто не может позаботиться о земле, чувствуют, что сами нуждаются в искусственной опеке».

«Мы не будем говорить о политике, Клод. Наши современные торговцы целесообразностью сделали ее pro tempore вымершей наукой. “Предоставь мертвым хоронить своих мертвецов”. Социальные вопросы в наши дни становятся гораздо важнее, чем просто вопросы Палаты общин».

«Здесь и там, — сказал он, — все же видны некоторые признаки улучшения. Я вижу, как на одном поле и на другом работает плуг для снятия дерна».

«Быстро идет век, и медленно ползет улучшение. Большая часть этой земли будет распахана лишь для того, чтобы истощиться от урожая зерна за урожаем, пока она не сможет больше родить, а сам навоз, который привозят домой в виде нескольких реп, будет смыт каждым небесным дождем, а солома, вероятно, пойдет на заделку плохих мест на дороге; в то время как земля вернется к двадцати годам еще худшего бесплодия, чем прежде; на том основании, что —

“Отец делал так, и дед делал так, почему же Ян не должен делать так же?”» * * * *

«Но вот внизу Морт. “Маленькая серая церковь на ветреном берегу”, которая когда-то принадлежала Уильяму де Трейси, одному из убийц твоего любимого Томаса Беккета. Если хочешь излить свой гнев на тех, кто погубил твоего любимого саксонского героя, в церкви есть гробница, носящая имя де Трейси; вокруг которой соперничающие кабинетные ученые яростно сражаются бумажными стрелами: одна сторона утверждает, что он стал священником и умер здесь, в пустыне; другие — что гробница более позднего происхождения, что он бежал отсюда в Италию под покровительством некоего покладистого епископа Эксетерского и умер, покаявшись и получив отпущение грехов, согласно свидетельствам некоего или неопределенного епископа Козенцы».

«Мир ему и епископу! Бегство в Италию кажется совершенно излишней предосторожностью для человека, который владел этим уголком мира. У пристава здесь тогда было бы даже меньше шансов, чем в Коннемаре сто лет назад».

«Он, безусловно, накормил бы крабов и скальных тресок через два часа после прибытия. Тем не менее, я считаю, что история с Козенцей более достоверна».

«Какой хаос скальных гряд! — Обнаженные, изношенные ребра и суставы старой изголодавшейся матери-Земли проглядывают сквозь каждое поле и холм; а с трех сторон нас окружает угрюмый гром невидимого прибоя. Какое место для того, чтобы какой-нибудь “утомленный мраком человек” сидел и предавался мизантропии!»

«“Морт, — гласит девонширская пословица, — это место на земле, которое небо создало последним, а дьявол заберет первым”».

«Тем лучше для мизантропа. Но где же деревья? Я не видел ни одного последние четыре мили».

«И не увидишь еще несколько миль. Что бы здесь ни росло (а растет здесь почти все), они — нет, разве что, в будущем, приморская сосна с берегов Бискайского залива. Ты бы понял почему, если бы хоть раз почувствовал здесь юго-западный шторм, когда хлопья пены разлетаются на мили вглубь суши, и ты вынужден, затаив дыхание, цепляться за берег и кусты, если хочешь хоть одним глазком взглянуть на эти черные поля приливных скал, острых, как акульи зубы, которые перемалывают и взбивают огромные зеленые валы в снег. Дикий народ здесь живет, собиратели моллюсков и водорослей, беспощадные к разбитым судам, которые они считают своими по незапамятному обычаю, или, скорее, божественному праву. Примечательно, что земледельческий народ обычно так же жесток к потерпевшим кораблекрушение морякам, как рыболовецкий — милосерден. Я мог бы рассказать тебе двадцать историй о том, как здешние жители бухт, рискуя собой, как настоящие герои, спасали жизни чужаков, отбиваясь от деревенских жителей, которые сбегались с внутренних холмов ради грабежа».

«Знание, видишь ли, порождает сочувствие и любовь. Но какое беспощадное побережье!»

«Едва ли проходит зима без одного-двух кораблекрушений. Видишь, там валяются обломки не одного высокого корабля. Видишь также ту черную скалу, омываемую водой далеко в море, по-видимому, подводный отрог северного выступа этого широкого скалистого амфитеатра под нами. Это Морт-стоун, “Скала смерти”, как окрестили ее норманны в старину; и она до сих пор оправдывает свое название. Посмотри, как даже в этот штиль она выбрасывает столб брызг при каждой волне; а теперь представь, что ты оказался в ловушке между ней и скалами в какую-нибудь ослепительную, кружащуюся зимнюю ночь, когда суша густо окутана облаками, а рев бурунов едва ли за минуту предваряет удар твоего носа о скалы».

«Я принципиально никогда не думаю о вещах столь болезненных и притом неисправимых. И все же почему ваш столь почитаемый Совет Тринити не установит там маяк?»

«Так спрашивают и моряки; ибо это действительно один из дверных косяков Ла-Манша, и глубокая вода и линия побережья искушают все суда проходить как можно ближе к нему».

«Посмотри на ту полосу желтого песка внизу, с суши ограниченную песчаными холмами и солнечными возвышенностями, и внезапно обрывающуюся у подножия той мрачной стены сланцевого холма, который уходит в море, как огромный пирс, милях в двух отсюда».