«Прозаические идиллии: новые и старые»

«Это Вуллакомб: но вот здесь, справа от нас, зрелище, достойное внимания. Каждый овраг и ручей там среди скал желтый, но не от песка. Это ракушки; остатки океанского дна, собранные там на мили вокруг, наваленные миллионами на миллионы, глубиной в ярды, на каждой стадии разрушения. Там они лежат, перетираясь в пыль; и каждый шторм приносит новые мириады из неисчерпаемого морского мира, словно Смерть никогда не устанет пожирать, а Бог — создавать. Голова идет кругом, и ноги устают, когда ступаешь по бесконечному разнообразию их форм».

«И тогда вспоминаешь, что каждая из них была живым существом — целая история рождения, роста, размножения и смерти. Это не может быть расточительством или жестокостью со стороны Творца: но зачем это бесконечное развитие жизни, по-видимому, лишь для того, чтобы время от времени поставлять из него воз ракушечного песка этим ленивым фермерам? Но в конце концов, во всех этих ракушках вместе взятых не так много жизни, как в одном маленьком ребенке: а он может умереть в тот же час, когда родился! То, что мы называем жизнью, — лишь видимость и становление; истинная жизнь бытия принадлежит только духам. И независимо от того, помогаем ли мы, или та морская ракушка, в любой данный момент создавать какой-то красивый узор в этом великом калейдоскопе, называемом материальной вселенной, все же в духе все живут для Него и будут жить вечно».

И после этого он пустился в длинную лекцию о «духах видов», «индивидуальных духах» и «личных духах», несомненно, очень важную. Но я, из-за солнца, обеда и метафизики, погрузился в мягкий сон, от которого меня разбудила лишь остановка экипажа, согласно нашему приказу, на вершине холма Сонтон.

Мы оставили экипаж и побрели вниз к старому усадебному дому с фронтонами, приютившемуся среди огромных грецких орехов в своей южной долине; в то время как перед нами раскинулась панорама, наполовину морская, наполовину земная, прекраснее которой, пожалуй, мало что есть в нашей Англии.

У наших ног было море песка — на полмили вправо гладкое, как пол, ограниченное широкой полосой завивающихся волн, которые медленно ползли к берегу с наступающим приливом. Прямо под нами песок был наметан на мили в фантастические холмы, дрожавшие от жары, ослепительно-желтый свет которых был испещрен нежными розовыми тенями и пластами серо-зеленой травы. Слева были богатые аллювиальные болота, покрытые красным скотом, спящим на солнце, и перерезанные ручьями и цветочными канавами; и кое-где алая линия, которая радовала глаз Клода как «кусочек позитивного цвета на переднем плане», а мой — потому что это были дренажные плитки. Дальше снова два широких приливных русла, усеянные белыми и красно-коричневыми парусами, блестели, как серебряные аллеи, мимо групп веселых жилищ, высоких маяков и церковных башен, и каждое блуждало своей дорогой, пока они не исчезали среди лесистых холмов. На восточном горизонте темный хребет Эксмура постепенно опускался в более низкие и изломанные гряды, которые уходили вдаль, лес за лесом, пока все очертания не терялись в пурпурной дымке; в то время как далеко за ними гранитные пики Дартмура висели, как нежное синее облако, и манили взгляд в бесконечность. Отсюда, когда наши глаза обводили горизонт, изломанные холмы над устьем реки постепенно поднимались в плоскогорье «бесплодных угольных пластов» милях в десяти отсюда — длинная прямая стена скал, окаймлявшая широкий залив, погруженная в глубокую тень, за исключением тех мест, где просвет какой-нибудь долины открывал далекие глубины залитого солнцем леса. Слабая вертикальная линия белых домов посреди хребта отмечала наш пункт назначения; а далеко на западе земля обрывалась отвесно и внезапно у скал Хартленда, «Мыса Геркулеса», как называли его древние римляне, чтобы вновь появиться милях в десяти в Атлантике, в виде синего плоского острова Ланди, настолько точно похожего по высоте и форме на противоположный мыс, что не требовалось никакой научной фантазии, чтобы восполнить огромный разрыв, который пропилили первобытные течения. Все это лежало под нами, как на карте; тысячи оттенков гармонично сливались друг с другом в летней дымке, и «глаз не насыщался зрением», а дух — опьяняющим видом бесконечно разнообразной жизни и формы в совершеннейшем покое.

Я первым нарушил молчание.

«Клод, любезный мой, не хочешь ли немного порисовать?»

Никакого ответа.

«Даже не пофилософствовать? Назвать это “прелестным, изысканным, грандиозным, величественным”? В устах мирских людей полно таких слов — нет такого лондонского щеголя, который не разразился бы каким-нибудь восторженным банальным восклицанием при виде такого зрелища — наверняка одно из них должно быть уместным».

«Молчи, профан! И уведи меня отсюда. Пойдем вниз и спрячем наши глупости среди этих песчаных холмов, чтобы забыть обо всем. Какой смысл стоять здесь, чтобы сойти с ума от этого дразнящего духа земли, который показывает нам такие славные вещи и не хочет сказать, что они значат?»

И мы спустились на дюны, среди песков, которые скрыли от нас все, кроме своих хаотических изгибов и холмов. Вверху сотни жаворонков наполняли воздух пением; странные и яркие растения испещряли пустошь вокруг нас; и бесчисленные насекомые с гулом проносились над нашими головами или зависали, расправив крылья, на высоких стеблях песколюбки. Внезапно облако скрыло солнце, и летний вихрь, предвестник грозы, пронесся мимо нас, поднимая с собой столб сухого песка и гремя сухими стеблями над нашими головами.

«Какой холодный, скорбный вздох исходит от этих тростников!» — сказал Клод. — «Я могу представить эту пустыню под хмурым зимним небом вместо этой палящей лазури одним из самых пустынных мест на земле».

«Да, достаточно пустынным, — сказал я, когда мы пошли дальше за линию прилива, по огромным полям ребристых и влажных песков, — когда мертвые ракушки катятся и ползут по пляжу венками перед штормом, с жутким грохотом, как сухие кости в “Долине видений”, и когда ни один цветок не показывается на том песчаном утесе, который сейчас представляет собой сплошное желтое, алое и лазурное ложе».

«Это первое место в Англии, — сказал Клод, — если не считать, конечно, “лугов с золотыми лютиками”, где я видел, как полевые цветы придают тон окраске всего ландшафта, как, говорят, бывает в прериях Техаса. И посмотри, как цветы и скалы светятся в теплой зеленой дымке, подобно той, что на чудесной картине с песчаным утесом Кёйпа в галерее Далвич — чудесной, как я считаю, и правдивой, как бы ее ни поносили некоторые критики».

«Странно, что ты процитировал эту картину здесь; ее любопытное сходство с этим самым местом много лет назад пробудило во мне живой интерес к пейзажной живописи. Но посмотри туда; даже в эти великолепные летние дни перед нами зрелище достаточно печальное. Там ребра какого-то злополучного корабля, военного, как гласит история, торчат, как черные клыки, наполовину засыпанные песком. И над чем это поднимаются два ворона, вздымая своими непристойными крыльями тошнотворный, гнилостный запах? Труп?»

Нет, это был не труп, а знак многих трупов. Фрагмент какого-то корабля; его веселая зеленая краска и полустертая позолота насмешливо контрастировали с длинными уродливыми пернатыми ракушками-усоногами, которые облепили его, гния в слизь под солнцем, и разрываемыми и разбрасываемыми жадными клювами воронов.

В каком тропическом торнадо или на каком коралловом рифе Багамских островов, месяцы назад, судя по этим ракушкам, пошел ко дну тот высокий корабль? Как долго этот обломок кружил по Гольфстриму, от Ньюфаундленда до середины Атлантики, и сюда, в свое бездомное путешествие к берегам Шпицбергена? И кто были все те живые люди, которые “сошли в Аид, многие доблестные души героев”, не подав знака, пока море не отдаст своих мертвецов? И у каждого из них был отец и мать — жена, возможно, и дети, ждавшие его — по крайней мере, целая человеческая жизнь, детство, отрочество, зрелость. Все эти годы труда и воспитания, чтобы довести его до этого момента в его жизненном пути; и вот конец его!»

«Скажи лучше, начало его, — ответил Клод, садясь в лодку. — Этот обломок — лишь разорванный клочок кокона куколки; мы можем встретить самих бабочек в будущем».

* * * * *

А теперь мы на борту; и увы! до того, как ветер будет там же, пройдет еще время. Берегись этого огромного гика, сухопутный Клод, раскачивающегося и метущегося взад-вперед по палубе, если не хочешь, чтобы тебя сбило за борт. Берегись также конца той свободной веревки, если не хочешь, чтобы тебе выбили глаза. Послушайся моего совета, ложись здесь поперек палубы, как делают другие. Укройся шинелями, как ирландец, чтобы не замерзнуть, и давай немного поразмышляем об этой странной вещи и странном месте, которое держит нас сейчас.

Посмотри на те реи, как они скрипят и стонут при каждом подъеме длинной зеркальной зыби. Как те паруса хлопают, гремят и ярятся, с бесполезными криками и борьбой — только потому, что они праздны. Дай им ветер, и они мгновенно станут устойчивыми, безмолвными — их оглушительный диссонирующий ропот сменится мягкой победной песней ветра в такелаже, музыкальной, самодовольной, как у птицы на ветке. Так и в жизни; нет истинного покоя, кроме труда. “Нет истинного несчастья, — как говорит Карлейль, — кроме того, что ты не способен работать”. Некоторые могут назвать это красивой причудой. Я называю это великим всемирным законом, который простирается от земли до небес. Что бы ни думал Проповедник в момент уныния, что это, как не благословение, что “солнце, и ветер, и реки, и океан”, как он говорит, и “все вещи полны труда — человек не может выразить этого”. Это море, которое несет нас, сгнило бы и отравилось, если бы не вливалось и не выливалось здесь дважды в день быстрым освежающим течением; более того, в самой воде, которая плещется о наши носы, отряды негритянок могли охотиться на полуслепую акулу в гаванях Вест-Индии, под ослепительными белостенными городами с их рядами зеленых жалюзи, кокосовыми орехами и рощами помело. Ибо на те белые пески там, слева, год за годом выбрасываются иностранный тростник, семена кассии и тропические семена; а иногда и тропические океанские улитки с их хрупкими раковинами аметистово-синего цвета приплывают таинственным образом флотилиями с далекого запада из проходящего Гольфстрима, где они проплыли свою маленькую жизнь, никогда не касаясь берега или дна, но поддерживаемые каждый своим скоплением воздушных пузырьков, накачиваемых по желанию под кожу крошечной ножки с помощью какого-то хитрого механизма клапанов — существа, правда, маленькие, но очень удивительные для людей, которые научились почитать не просто размер вещей, но мудрость их идеи, и вызывающие странные томления и мечты об этом подводном океанском мире, который простирается, изобилуя более богатой жизнью, чем эта земная, прочь, прочь туда на запад, по пути солнца, к будущему центру мировой судьбы.

Удивительный океанский мир! три пятых нашей планеты! Может ли быть правдой, что там нет разумных существ? Наука сурово молчит — не видя пока никаких русалок: наш капитан там впереди не молчит — если он их не видел, то многие из его друзей видели. Молодой человек здесь только что рассказывал мне, что всего месяц назад одна следовала за вест-индским судном прямо через Атлантику. “Ибо, — говорит он, — должны же быть русалки и тому подобное. Неужели вы думаете, что Небеса создали всю эту воду только для сельди и скумбрии?”

Я не знаю, Том: но я тоже подозреваю, что нет; и я знаю, что догадки честных людей иногда оказываются пророчествами, и что нет дыма без огня, и мало всеобщих легенд без их ядра истины. В конце концов, эти морские дамы — слишком прекрасная мечта, чтобы расстаться с ней в спешке, по простому деспотическому указу суровой старой Дамы Анализа, божественной и почтенной, какой бы она ни была. Почему, подобно Ламии Китса,

«Должны ли все чары исчезнуть от одного прикосновения холодной Философии»,

которая даже не снизойдет до того, чтобы благоговеть перед новыми чудесами, которые она сама ежедневно открывает? Возможно, также, согласно великому изречению герцога Веллингтона, что каждый человек должен быть лучшим судьей в своей профессии, моряки могут лучше знать, существуют русалки или нет. Кроме того, разве не здесь, на песках Кройд напротив нас, этим самым прошлым летом, за девушкой — этим прекрасным старым словом жители западных земель до сих пор называют молодых девушек — последовала русалка, вышедшая из прибоя, зеленоволосая, золотогребенчатая, и все такое; и, убежав домой, она слегла в постель и умерла, бедняжка, от чистого ужаса в течение нескольких дней, настаивая на своем описании монстра? Правда, русалка могла быть переросшим тюленем с острова Ланди, занесенным из своих обычных мест весенними приливами и косяком рыбы. Пусть будет так. Ланди и его тюлени достаточно удивительны для мыслящих людей, когда он вырисовывается там из Атлантики со своими двумя большими квадратными мысами, не в двадцати милях от нас, в белой летней дымке. Мы отправимся туда как-нибудь и соберем пару диких историй об этом.

Но вот! черная линия ползет по западному горизонту. Том, жестикулируя, клянется, что видит, как «разбивается вал». Верно: вот они идут; великие белые лошади, которые «жуют и трут, и мечутся в брызгах». Тот долго стоявший в штиле траулер в море наполняется, кренится и начинает тянуть и прыгать с нетерпением под тяжестью своего тяжелого трала. Еще пять минут, и ветер обрушится на нас. Молодые люди открыто свистят, чтобы зазвать его; старый отец считает такое суеверие несколько недостойным как его лет, так и его религии, но не может удержаться, чтобы не сложить губы в лукавое «у-у-у», когда он оказывается достаточно далеко впереди, вне поля зрения.

* * * *

Пять долгих минут; дуновение воздуха; мягкий отдаленный ропот; белые лошади выгибают шеи, ныряют и исчезают; и снова поднимаются, как снежные морские свиньи, все ближе, и ближе, и ближе. Отец и сыновья борются с этим неистовым, буйным, пьяным прямым парусом впереди; в то время как мы тянем за грот-шкот.

Когда же он придет? Он затихает — проскальзывает мимо нас. «Надежда, отложенная надолго, томит сердце». Нет, громче и ближе звучит «голос многих вод», «бесчисленный смех океана», подобно веселью десяти тысяч девушек, перед нами, позади нас, вокруг нас; и маслянистая зыбь темнеет в хрустящий бархатно-зеленый цвет, пока воздух не ударяет нас и не кренит на бок; и, прыгая, ныряя, обрушивая наши носы в море, мы устремляемся вперед, идя круто к ветру на все свежеющем бризе, в то время как Клод держится за веревки и фальшборт, а некоторые, чьи морские ноги еще не забыли свое ремесло, раскачиваются, как маятник, расхаживая по палубе, наслаждаясь, как назвали бы это норвежские викинги, «галопом летящего морского конька и дрожью его рыжих крыльев».

Изысканное движение! более сводящее с ума, чем плавный парящий шаг скаковой лошади, или треск терновых изгородей перед могучим охотником, или раскачивание еловых ветвей в шторм, когда мы, будучи школьниками, лазили за гнездом высокого ястреба; но не такое сводящее с ума, как новое движение нашего века — порыв экспресса, когда живое железо пыхтит, прыгает и ревет сквозь длинную меловую выемку; и белые холмы холодно блестят мгновение на фоне неба и исчезают; и скалы, трава и кусты проносятся мимо в тусклых смешанных линиях; и длинные изгороди вращаются, как спицы гигантского колеса; и далеко внизу луга, ручьи и усадьбы со всей их ленивой старосветской жизнью открываются на мгновение, а затем улетают; в то время как, пораженные, безмолвные, подавленные смешанным чувством гордости и беспомощности, мы несемся этим великим пульсом жизненной крови Англии, мчащейся по ее железным венам; и смутно из будущего вырисовывается исполнение нашей первобытной миссии — покорить и подчинить землю, и пространство тоже, и время, и все вещи — даже, что труднее всего, самих себя, мои хитрые братья, вечно изучающие какой-то новый урок, кроме того самого трудного из всех, что именно Дух Божий дает вам разумение.

Да, великие железные дороги и великий железнодорожный век, кто променял бы вас, со всеми вашими грехами, на любое другое время? Ибо быстро, как несется материя, еще быстрее несется разум; еще быстрее несется небесная заря по восточному небу. “Ночь прошла, а день приблизился”. “Блажен тот раб, которого Господь его, придя, найдет бодрствующим!”

Но полно, мой бедный Клод, я вижу, что тебе слишком плохо для таких глубоких тем; так что давай скоротаем время, выведывая мысли у этого высокого красивого парня у руля, который напевает себе под нос любовную песенку sotto voce, чтобы ее не подслушал седовласый отец, который впереди, погруженный в свой уэслианский сборник гимнов. Ему будет что рассказать тебе; у него есть душа, смотрящая из этих диких темных глаз и тонких орлиных черт лица. Он не землекоп и не тупоголовый саксонский увалень: в его жилах течет кровь датских морских разбойников и страстных южных милезийцев, которые пришли сюда из Теффобани, Острова Лета, как сообщают нам старые феникские мифы. Подойди и поболтай с ним. Ты не смеешь пошевелиться? Возможно, ты прав. Я пойду и побратаюсь, а потом принесу тебе отчеты.

* * * *

Он, во всяком случае, был «в Проливах», как здесь называют средиземноморское плавание, и видел «Палермо» и сицилийцев. Но что касается его воображения, то больше всего его поразило то, что это было «хорошее место для Джека, ибо там можно было получить мулы за какие-то три полупенни в день».

«И это все, что ты от него добился?» — спросил Клод, болезненно и угрюмо.

«О, ты не должен забывать ореол славы и волнения, который в глазах моряка окружает прелести верховой езды. Но он рассказал мне еще длинный восторженный отчет о катехизисе, который у них там был, длиной в три четверти мили».

«Катехизис Папы Пия, полагаю?»

Так подумал я сначала; но оказалось, что все мертвецы города были расставлены там, высушены и одеты в свои лучшие одежды, «каждое сословие и возраст», как сказал Том, «отдельно; как живые!» Мы можем отсюда предположить, что он имеет в виду какие-то катакомбы или что-то в этом роде.

Бедный Клод не мог даже выдавить из себя улыбку: но его страдания быстро подходили к концу. Скальные расщелины становились все острее и острее перед нами. Мягкие массы высокого берега лесистого утеса поднимались все выше и выше. Белые дома Кловелли, нагроможденные лестница над лестницей вверх по скалам, сияли все ярче из зеленых круглых лож леса. По мере того как мы закрывали мыс за мысом, одна высокая коническая скала за другой затемняла своей черной пирамидой яркий диск заходящего солнца. Вскоре мы начали слышать мягкий ропот линии снежного прибоя; затем веселые голоса детей вдоль берега; и, направившись прямо к подножию утеса, мы вошли в маленький пирс, откуда краснопарусные сельдяные лодки роились, как пчелы из улья, полные веселых красивых лиц и всей суетливой синекуртной жизни портовых городов, на свою ночную рыбалку в заливе.

IV. — Кловелли.

Прошло пару дней, и я полз вверх по мощеным лестницам, недоступным для телег или экипажей, которые лестно именуются «Кловелли-стрит», с сачком, полным ракушек, в одной руке и парой макрелевых лесок в другой; позади меня отвесный спуск, крыша под крышей, под углом 45°, к пирсу и заливу, в 200 футах внизу, а впереди, еще на сотню футов выше, зеленый амфитеатр из дуба, ясеня и лиственницы, закрывающий все, кроме узкой полоски неба, по которой полз туман, низкий, мягкий, бесформенный, открывающийся каждое мгновение, чтобы показать какой-нибудь просвет глубокой темной дождливой синевы, и посылающий горячий парообразный луч солнца на белые коттеджи с их серыми дымящимися крышами и ярко-зелеными перилами, нагроможденными один над другим на выступах утеса; и на высокие древовидные фуксии и яркие георгины в маленьких кусочках дворов, вызывая богатый слабый аромат из вербены и жасмина, и, увы! из селедочных голов и хвостов тоже, когда они лежали в ручье; и освещая крылья великолепных бабочек, почти неизвестных в нашем более холодном восточном климате, которые порхали из леса в сад и из сада в лес, и, казалось, образовывали связующее звено между этим роящимся ульем человеческой индустрии и глубокими дикими лесами, в которых он был заключен. Так я полз вверх, чтобы пообедать морскими петухами собственного улова — отличная рыба, презираемая обманутыми лондонскими щеголями, которые воображают, что раз у нее голова большая и колючая, то и мясо ее не такое твердое, сладкое и белое, как у любой трески, когда-либо пожиравшей моллюсков, — когда по лестнице передо мной, жирной, как лед от ежедневного дождя, пришел, поскальзываясь и шатаясь, мой друг Клод, вооруженный складным стулом и портфолио.

«Где ты бродил сегодня?» — спросил я. — «Был ли ты уже в парке, который, как я тебе говорил, предоставил бы такие бесконечные сюжеты для твоего карандаша?»

«Не я. Я бродил вверх и вниз по этой самой “Новой дороге” над нами; и нахожу там материалы еще на добрую неделю работы, если бы я мог себе это позволить. Действительно, только сегодня, впервые, я добрался до сторожки в конце ее, и тогда был очень рад повернуть назад, содрогаясь при первом же взгляде на плоскую, унылую пустошь за ней — как Адам, возможно, повернул назад в Эдем после взгляда из ворот Рая».

Ему следовало набраться смелости и пройти еще полмили — к поросшим утесником руинам большого римского лагеря, который дает название месту, «Кловелли» — Vallum Clausum, или Vallis Clausa, как выводят его антиквары; возможно, «скрытый лагерь», или долина — возможно, что-то еще. Кого это волнует? Древние римляне были там, по крайней мере 10 000 человек: и какой-то сентиментальный трибун или кто-то из них имел достаточно вкуса, чтобы примостить свой летний домик на коническом выступе скал Хартленд, ныне обрушивающихся в море, с мозаичным полом, банями и всем прочим. И странные дела, без сомнения, творились в том уединенном уголке, глядящем на атлантическую зыбь — ночи и дни, достойные пера самого Петрония, среди сераля темных кельтских красавиц. Возможно, иначе и быть не могло. Уродливое положение вещей — как всегда должны были быть языческие завоевания; но даже в нем была польза и смысл. Но они прошли, как сон, те 10 000 доблестных мужей, которые смотрели далеко и широко на дамнонские пустоши с позиции, которая была бы даже в наши дни первоклассной военной позицией. Ушли и старые саксонские франклины, которые пришли на смену. Старый Вренгилс, или какое-то подобное имя, кем бы он ни был, в конце концов нашел чей-то топор слишком твердым для своего черепа; и там он лежит на холме выше, в своем «кургане» Ринклбери. И ушел также веселый нормандский сэр, который, как гласит предание, держал свою прекрасную даму в старой сторожевой башне, на самой высокой точке Белого Утеса — «Гэлланти-Бауэр», как называют его по сей день — ныне просто кольцо покрытых дерном камней и несколько низких низкорослых дубов, остриженных атлантическими ветрами в форму двух огромных пушек, которые образуют излюбленный ориентир для рыбаков залива. Ушли они все, кимры и римляне, саксы и норманны; и на руинах их накопленного труда стоим мы здесь. У каждого из них была своя польза — посадили еще несколько деревьев или расчистили еще несколько, возделали еще кусочек холма, организовали еще кусочек хаоса. Кто посмеет пожелать, чтобы поток прогресса, который течет уже девятнадцать столетий, все быстрее и быстрее, остановился только потому, что нам сейчас не удобно двигаться дальше? Не потребуется еще девятнадцать сотен лет, будьте уверены, чтобы сделать даже этот прекрасный уголок более превосходным, чем он есть сейчас, как он сейчас превосходит ту маленькую кучку рыбацких хижин, где голые бритты выглядывали, дрожа от железной поступи каждого наглого легионера из лагеря наверху. Не потребуется еще девятнадцать сотен лет, чтобы развить возможности этого места — сделать его лучшим рыболовным промыслом в Англии, после Торбея — единственной безопасной гаванью-убежищем для вест-индских судов вдоль шестидесяти миль безжалостного побережья — и коммерческим центром для обширного тракта полувозделанной земли внутри, которая требует лишь средств перевозки, чтобы быть такой же плодородной и ценной, как девять десятых Англии. Тем временем Клод должен был увидеть олений парк. Панорама с той старой разрушенной «беседки» из скал и лесов, холмов и моря действительно уникальна в своем роде.

«Так же, как и все это место, в моих глазах, — сказал Клод. — Я не видел в Англии ничего, что можно было бы сравнить с этой маленькой полоской рая между двумя великими мирами пустошей — моря и вересковых пустошей. Линмут можно было бы сравнить с горами Уэльса и Ирландии. Первые три мили Рейдола, от Моста Дьявола до Аберистуита, или ущелье Уай, вниз по противоположному водоразделу тех же гор, от Замка Дафферин до Райадира, равны ему по великолепию формы и цвета, и превосходят по размеру. Но я сомневаюсь, очаровало ли меня когда-нибудь что-то больше, чем возвращение к звукам природы, которые встретили меня сегодня, когда я свернул с унылой, безмолвной пустоши на эту новую дорогу, террасированную вдоль скал и лесов — те, кто первым подумал о ее прокладке, должны были иметь души выше, чем у стада — и прислушался к славному концерту в четыре части, сливающимся и поддерживающим друг друга в изысканной гармонии, от пронзительного дисканта тысячи птиц и мягкого меланхоличного альта стонущих лесов, вниз через богатый теноровый гул бесчисленных насекомых, которые висели, как искры огня под дубовыми полянами, до баса невидимого прибоя внизу,

“Чья глубокая и страшная органная труба”,

далеко подо мной, странно контрастировала с богатым мягким внутренним характером глубоких лесов, пышных папоротников и ярких цветов. Именно этот контраст делает место таким уникальным. Привыкаешь связывать с понятием моря голые скалы, ветреные холмы, низкорослые кустарники, борющиеся за существование: а вместо них видишь лесную стену высотой 500 футов почти полутропической пышности. На одном повороте — глубокая долина с морем зеленых лесов, заполненная у устья ярким лазурным полотном океана. — Затем какой-нибудь длинный участок дороги был бы обсажен с одной стороны осыпающимися скалами, увитыми вереском, золотистым ястребинком и лондонской гордостью, как бархатные подушки, покрытые розовым кружевом, и клумбами белых цветов ежевики, оживленными бабочками; в то время как над моей головой и справа от меня прохладный полог из листьев дуба и березы укрывал меня так плотно, что я мог бы вообразить себя в милях от суши, погребенным в какой-нибудь долине, неведомой ни одному ветру небесному, если бы не то, что повсюду между зелеными брызгами и серыми стеблями блестела та же бескрайняя океанская синева, казавшаяся с той высоты, на которой я был, поднимающейся прямо в небо. Это выглядело как один шаг из лиственного укрытия в пустую бесконечность. А затем, когда дорога огибала какой-нибудь мыс, взгляд мог упасть вниз, вниз, сквозь бездну отвесного леса, дерево под деревом, цепляющееся за утес и одевающее его, или, скорее, не утес, а отвесный лист глубокого лесного осокового леса и широких коронных папоротников, раскинувших свои круговые веера. — Но нет слов, чтобы описать их, или нарисовать их тоже. — А затем видеть, как полуденные солнечные лучи прыгали мимо меня вниз в бездну, выбрасывая здесь серый стебель одной точкой полированного серебра, там ореховую ветвь одним листом светящегося золотисто-зеленого цвета, пуская длинные яркие стрелы вниз, сквозь тусклую, горячую, дымную атмосферу леса, пока они не покоились наконец на пестром пляже из розовой и серой гальки, и пестром прибое, который бродил взад-вперед среди них, и разбивался на более богатое переплетение со своей шахматной работой лесных теней, беспокойной сетью снежной пены.

«Должно быть, вы только что закончили читать книгу мистера Рёскина, Клод, раз способны извергнуть из себя столь витиеватую и напыщенную фразу, как эта ваша последняя тирада».

«Что ж, я видел всё это, и еще десять тысяч вещей в придачу; и всё же вы упрекаете меня за попытку облечь в слова хотя бы одну из этих тысяч вещей? И что вы имеете в виду, насмехаясь над мистером Рёскином? Разве в его книгах нет большего количества прекрасных отрывков описательной поэзии — словесной живописи, называйте как хотите, — чем в любой другой прозаической книге на английском языке?»

«Бесспорно, мой дорогой Клод; но не каждому стоит пытаться пользоваться инструментами мистера Рёскина. Ни вы, ни я не обладаем той почти римской суровостью, той строгой точностью замысла и выражения, которые позволяют ему упиваться самым пышным языком, ни разу не вызвав у читателя пресыщения манерностью или излишней слащавостью. Его стиль подобен самим холмам, вдоль которых вы путешествовали: их леса обогащают, но не изнуряют великую простоту их очертаний».

«Сравнение справедливо, — сказал Клод. — Стиль мистера Рёскина, подобно этим самым холмам, а также нормандским соборам, к которым он питает такую слабость, скорее возвеличивается, нежели скрывается за бесчисленным множеством своих декоративных чеканных узоров и красок».

«И разве это, — спросил я, — не высшее достижение художественного стиля?»

«Безусловно. Строгая и величественная простота, о которой так много говорят, действительно велика; но лишь до тех пор, пока люди остаются в неведении относительно искусства Природы драпировать свои формы цветом, светотенью и орнаментом — не в ущерб первоначальному замыслу, а ради его совершенствования, чтобы он взывал к каждой способности человека, а не только к восприятию формы и размера».

«И всё же вы признаете красоту обнаженной скалы, возвышенности, церковного шпиля, глади или линии горизонтальной воды — их необходимость для завершенности пейзажа. Я хорошо помню, как осознал ценность строгой прямой линии в Природе, когда во время долгой поездки верхом по Нью-Форесту, после того как мой глаз совершенно притупился и утомился от монотонной мягкости холмистых лужаек, пушистого вереска и округлых крон дубов и буков, я внезапно увидел острую островерхую крышу Райнфилд-Лодж и ряд высоких жестких тополей, прорезающих бесконечное море изгибов. Облегчение для моих глаз было восхитительным. Я искренне верю, что это усилило удовольствие, с которым я натянул поводья своей кобылы, чтобы поболтать со старым егерем Тумером и благородным бладхаундом, который наблюдал за мной из-под ног своего хозяина».

«Я охотно верю в это. Простые линии в пейзаже имеют ту же ценность, что и обнаженные части богато одетой фигуры. Они действуют и как контрасты, и как указания на первоначальный субстрат фигуры; но утверждать, что строгая простота — это высший идеал, есть чистое педантство и манихейство».

«О, у вас всё манихейство, Клод!»

«И неудивительно, пока мир полон им сейчас так же, как был в тринадцатом веке. Но оставим это. Эта тяга к так называемому классическому искусству, будь то манихейство или нет, безусловно, есть борьба против Бога — презрение ко всему, чему Он научил нас, художников, со времен принятия христианства. Я ненавижу это возвышение скульптуры над живописью, греков над итальянцами — как будто вся восточная цивилизация, вся христианская истина не научили искусство ничему, как будто во французском соборе или венецианском палаццо нет больше подлинной красоты, чем в дюжине Парфенонов, и больше души в одном Рафаэле или Тициане, чем во всех греческих статуях Трибуны или Ватикана».

«Вижу, вы сменили веру и, как все новообращенные, стали несколько яростны и фанатичны. Раньше вы верили в Зевксиса и Паррасия в старые добрые времена».

«Да, пока я верил "Лекциям" Фюзели; но когда я увидел в Помпеях древние картины, которые дошли до нас, моя вера в их способности получила первый удар; и когда я перечитал в лекциях Фюзели и его школы все их экстравагантные похвалы греческим художникам и отделил их немногочисленные факты от потоков напыщенной болтовни, на которой они держались, я пришел к выводу, что древние знали о цвете или светотени не больше, чем о перспективе, и так же мало о духовной выразительности, как о пейзажной живописи. Что мне до птиц, клюющих виноград Зевксиса, или до самого Зевксиса, пытающегося отодвинуть занавес Паррасия? Имитационное искусство — это низкопробное надувательство. В Англии сейчас есть двадцать человек, способных на такой же фокус; и всё же именно это записано как величайший триумф античного искусства теми немногими, кто оставил нам хоть какие-то свидетельства о нем».

«Возможно, так оно и есть, а возможно, и нет. Но не воображайте, Клод, что классическая скульптура завершила свою работу на земле. Вы знаете, что она научила вас тому, чему никогда не могло научить готическое искусство — идеалу физического здоровья и силы. Верьте, что он существует и будет существовать, чтобы напоминать тщедушному городскому жителю о существовании этого идеала; чтобы говорить ремесленнику всякий раз, когда он смотрит на статую: таким Бог задумал тебя; таким ты можешь быть; таким твой класс станет в неком будущем здоровом состоянии цивилизации, когда санитарная реформа и социальная наука будут приняты и осуществлены как первоочередные обязанности правительства по отношению к нации».

«Конечно, классическая скульптура остается свидетелем первозданного рая; свидетелем того, что мужчина и женщина были созданы изначально здоровыми, сильными, прекрасными и невинными; точно так же, как классическая литература остается свидетелем того, что язычников древности учил Бог; что нам есть чему у них поучиться, что подытожено в этом ныне устаревшем слове "добродетель" — истинная и здоровая мужественность, которую мы склонны забывать и забываем ежедневно под изнуряющей тенью популярных суеверий. И пока мы этому не научимся, пусть греческие книги по-прежнему составляют основу нашего гуманитарного образования, а греческие статуи, или даже английские попытки их копировать, наполняют общественные залы и частные дома. Это поколение, возможно, не понимает их божественного и вечного значения, но будущее поколение, не сомневайтесь, прочтет его как следует».

Клод и я отправились вдоль скал парка, который, хоть и не самый большой, но, безусловно, один из самых прекрасных в Англии — возможно, уникальный благодаря тому резкому соприкосновению богатейшего внутреннего ландшафта с открытым морем, что является его отличительной чертой. Пока мы бродили вдоль края утеса, внизу слева от нас лежали лесистые долины, лужайки, усеянные оленями, величественные деревья — дубы и буки, березы и ольха, растущие такими пышными и округлыми, словно они были укрыты в какой-нибудь долине Шропшира в пятидесяти милях от берега, а не подвергались всю зиму воздействию атлантических ветров, проносящихся в нескольких сотнях футов над их тихим уединением. Лесные лощины уходили вглубь возвышенности, где кое-где под их густыми тенями сверкали серебристые ручьи; в то время как от лужаек внизу земля круто поднималась к нам, обрываясь отвесной стеной скалы, над которой олени склонялись, чтобы пощипать побеги плюща, где случайный сдвиг камня отправил бы их на 400 футов вниз, прямо в море. Справа от нас, прямо от наших ног, море простиралось до самого горизонта; одинокий сокол кружил над уступами внизу; одинокий баклан рыбачил в прибое, ныряя и выныривая, словно крошечный водяной жук;

«Ропот прибоя, / Что лениво терся о бесчисленные гальки, / Не был слышен с такой высоты».

Единственным звуком, помимо шороха папоротника перед испуганными оленями, был мягкий таинственный дискант ветра, проносящегося над поверхностью утеса под нами; но прохладный воздух был ограничен вершинами холмов, а внизу, на небольшом расстоянии от берега, море было окутано мягкой летней дымкой. Далекая Атлантика лежала, как океан белой шерсти, из которого лишь черные пики выступали скалы Хартленд и высочайшая точка Ланди. Кое-где западное солнце ловило один белый банк тумана за другим и окрашивало их в сияющее золото; в то время как ближе к нам длинные серебристые зигзагообразные линии прилива, которые мы могли бы принять за следы водяных фей, уходили под дымчато-серо-коричневые тени тумана и, казалось, исчезали за сотни миль в пустоте пространства, настолько полно все представления о размере или расстоянии разрушались мягкими градациями мглы. Внезапно, пока мы стояли и наблюдали, ветерок с востока нырнул в бассейн залива, вымел облака, сбил их вместе, скатал одно через другое и швырнул в воздух на высоту в несколько миль в виде одной Кордильеры снежных гор, медленно плывущих в Атлантику; и вот, вместо хаоса тумана, весь амфитеатр скал с их веселыми зелеными лесами и пятнами ярко-красного мергеля и холодного черного железняка, и сверкающие белые пески Браунтона, и холмы Эксмура, купающиеся в солнечном свете, настолько близкие и ясные, что нам почти казалось, будто мы видим розовый оттенок вереска на них; и залив — одна огромная радуга, десять миль пламенного, пурпурного, изумрудного и ультрамаринового цветов, испещренных тысячами пятен летящего снега. Никто не знает, какие гигантские цветовые эффекты может показать даже наша умеренная зона, пока не побывает в Девоншире и Корнуолле; и, наконец, что не менее важно, в Ирландии — Изумрудном острове, по правде говоря. Ни один домосед не знает цвета моря, пока не увидит Запад Англии; и никто, ни домосед, ни путешественник, я подозреваю, не знает, каким может быть цвет зеленого поля, пока не увидит его среди волшебных улыбок и слез ирландского летнего ливня в графстве Даун.

Мы спустились с нашей высоты через «ухоженные дорожки и зеленые аллеи», где земляничное дерево и ладанник окаймляли скалы, и через глубокие лесные просеки парка к восхитительной маленькой бухте, которая его ограничивает. Глубокая расщелина в лесистых холмах, старая мельница, наполовину засыпанная камнями и цветами, ручей, звенящий от одного каменного бассейна к другому по направлению к пляжу, песчаная лужайка, веселая от приморских цветов, по которой дикие мальчишки и босоногие девочки погоняли своих пони с корзинами, полными песка, и, громыхая обратно к пляжу за новым грузом, стояли прямо на спинах своих скакунов, по одной ноге в каждой корзине, на полном скаку по камням и скалам, где жителю суши было бы трудно пройти на своих собственных ногах.

Восхищенный этим местом и людьми, Клод вытащил свой альбом для рисования и сел.

«Какие необыкновенные скалы! — сказал он наконец. — Насколько эти богатые пурпурные и оливковые слои железняка, с их острыми зазубренными линиями и отполированными плитами, поставленными на ребро, сломанными, согнутыми вдвое, скрученными в змеевидные изгибы, где каждый пласт скалы испещрен острыми параллельными линиями под каким-то новым фантастическим углом, отличаются от тех циклопических глыб и стен вдоль скал Эксмура!»

Да, здесь должно было твориться странное, когда все эти пласты прессовались и сжимались вместе, словно пачка мокрой бумаги, между соперничающими гранитными клещами Дартмура и Ланди. Они, должно быть, настрадались тогда за несколько лет достаточно, чтобы получить полное право лежать спокойно до Страшного суда, как, по-видимому, и собираются. Но это только старая Матушка-Земля уснула здесь. Воздух и море так же живы, как и всегда. Да, прекрасен и достаточно спокоен расстилающийся под нами широкий полукруг залива; но чтобы узнать, каким он может быть, его нужно увидеть таким, каким видел я, когда в ревущее декабрьское утро мы скакали вдоль скал, охотясь за обломками кораблекрушений. Одно утро я помню хорошо: как мы наблюдали со скал Хартленда за большим барком, который дрейфовал и раскачивался перед западным штормом, пока мы следовали за ним вдоль побережья — пасторы и спортсмены, фермеры и таможенники, с мортирой Мэнби, громыхающей позади нас в телеге, через каменные проломы и тропы, от мыса к мысу. Безумное волнение ожидания, когда он дико несся к скалам у наших ног, а затем необъяснимым образом отворачивал; его фок-мачта и бушприт, помню, были снесены под корень, у палубы; несколько лоскутов паруса трепетали на грот- и бизань-мачтах. Но при всем напряжении глаз и стекол мы не могли разглядеть ни единого признака человека на борту. Хорошо помню смешанное чувство разочарования и восхищения таможенников, когда на горизонте появился новый отряд спасателей в виде лодочного экипажа рыбаков из Кловелли; как мы затаив дыхание наблюдали за маленькой черной точкой, ползущей и борющейся против шторма под прикрытием берега, пока, когда корабль обогнул мыс в более спокойную воду, она не вцепилась в него, словно крошечный паук в огромную неуклюжую муху; и затем, как одна еще меньшая черная точка показалась наверху на марселе, и другая — а затем отчаянные попытки поставить марсель — и как мы видели, как он снова и снова вырывался из их рук, и нам почти казалось, что мы слышим гром его хлопанья поверх рева шторма и гор прибоя, от которых скалы звенели под нашими ногами; и как мы стояли молча, содрогаясь, ожидая каждую минуту увидеть, как с качающихся рей в море срывается одна из тех самых крошечных черных точек, в каждой из которых была живая человеческая душа, и печальные женщины молились за них дома! А затем как они пытались развернуть его носом к ветру и мгновенно исчезали в облаке белых брызг — и позволяли ему снова развернуться, и снова заклинивали его, и снова исчезали — и, наконец, позволили ему беспомощно дрейфовать по заливу, пока мы шли вровень с ним вдоль скал; и как в конце концов, когда он был укрощен и взят на буксир, и до пирса оставалось две мили, и все сердца были веселы надеждами на добычу, которая сделала бы их богатыми, возможно, на долгие годы — на треть, я полагаю, всей стоимости его груза, — как он в последний момент сорвался с буксира и в безумии бросился на те огромные скалы под нами, перепрыгивая через большие банки сланца от удара каждой волны, срывая массы железняка, которые лежат там по сей день, чтобы рассказать эту историю, пока он не вылетел высоко и сухо на скалу и не лежал, как огромный выброшенный на берег кит, перемалывая и разбивая себя вдребезги о стены своей адамантовой клетки. И хорошо я помню печальные записи в бортовом журнале, который остался на борту покинутого корабля; как он был залит водой неделями, поддерживаемый на плаву грузом древесины, экипаж цеплялся за топы мачт и спускался вниз, когда осмеливался, за гнилой пылью от сухарей и каплями воды, пока вода не смыла всё за борт; и затем запись за записью: "В этот день скончался такой-то", "В этот день такого-то смыло за борт" — журнал велся до последнего, даже когда оставалось только это сказать, суровым, деловитым капитаном-торговцем, кем бы он ни был; и как в конце концов, когда не осталось ни еды, ни воды, сердце сильного человека, казалось, дрогнуло или, возможно, вознеслось в молитве, записанной в журнале: "Господи, помилуй нас!" — а затем пропуск в несколько страниц, и нацарапанное дрожащей от голода рукой: "Помни Создателя твоего во дни юности твоей"; — и так журнал и корабль были оставлены крысам, которые покрывали палубу, когда наши люди поднялись на борт. И хорошо я помню последний акт этой трагедии; ибо корабль действительно, как чувствуют моряки, обладает индивидуальностью, почти своей собственной жизнью и душой; и пока его бревна держатся вместе, еще не всё кончено. Вы едва ли можете назвать его трупом, хотя человеческие существа, которые населяли его и были его душой, возможно, улетели в далекую вечность; и так мы чувствовали в ту ночь, когда спускались по лесной дороге, а северо-западный ветер швырял мертвые ветви и ливни хрустящих дубовых листьев над нашими головами; пока внезапно, когда мы, пошатываясь, вышли из леса, мы не наткнулись на такой кусок светотени, который сбил бы с толку самого Корреджо или Рембрандта. Под стеной стоял длинный шатер из парусов и рангоута, заполненный таможенниками, рыбаками, страховщиками Ллойда, лежащими во всевозможных странных позах и костюмах; в то время как свечи, воткнутые в рукоятки штыков в стене, изливали дикий свет на косматые лица и блестящее оружие, и груды древесины, и ржавый железный канат, которые светились докрасна в этом свете, а затем устремлялись вверх по лощине к нам сквозь соленый туманный воздух длинными веерами света, посылая огненные полосы на коричневую прозрачную листву дубов и печальные клумбы увядших осенних цветов, и прославляя дикие хлопья пены, когда они проносились сквозь поток света, превращаясь в отряды крошечных серебряных ангелов, которые исчезали в ночи и прятались среди лесов от яростного духа бури. И затем, как раз там, где отблески огней и костров были наиболее яркими, там же черные тени скалы создали точку самой интенсивной тьмы, постепенно светлеющую вверх вправо и влево, между двумя огромными челюстями лощины, в хаос серого тумана, где глаз не мог различить ни формы моря, ни облака, но лишь постоянное смещение и дрожание, словно вся атмосфера корчилась в агонии в когтях ветра.

Корабль разваливался; и мы сидели рядом с ним, как безнадежные врачи у смертного одра, чтобы наблюдать последнюю борьбу — и "последствия кончины". Я помню, как мы буквально пробирались на пляж, держась за скалы и столбы. Воцарилась печальная, благоговейная тишина, даже среди джентльмена из Ллойда с пером за ухом. Внезапный поворот облаков впустил дикий луч лунного света на белые прыгающие гребни прибоя и на пирамиду скалы Блэк-черч, которая летом стоит в таком спокойном величии, взирая на улыбающийся залив, с белым песком Браунтона и красными скалами Портледжа, сияющими сквозь две ее огромные арки; и у каменной плиты справа, на долгие годы после этого обесцвеченной краской корабля, лежал корабль, медленно поднимаясь на каждой волне, чтобы снова упасть с жалобным грохотом, когда волна отступала от скалы и тащила ревущую гальку обратно под надвигающуюся стену пены. Вы слышали о кораблях, которые в последний момент кричат, как живые существа в агонии? Я слышал это тогда, когда обломки его мачт качались и шатались в нем, и каждая доска и стык напрягались и кричали от ужасного натяжения.

Ужасный образ — человек, кричащий на дыбе, возник передо мной при этих странных получеловеческих криках и не хотел уходить — и я попытался отвернуться, но мои глаза были прикованы к черной массе, которая, казалось, тщетно умоляла о помощи человека против суровых служителей Всемогущего.

Всё же он, казалось, медлил в предсмертной агонии, и мы наконец отвернулись; как вдруг! волна, огромнее всех предыдущих, устремилась вверх по валунам к нам. — У нас было лишь мгновение, чтобы спастись. — Глухой, громоподобный стон, словно обрушилась гора, поднялся над ревом бури; и мы все обернулись с инстинктивным пониманием того, что произошло, как раз вовремя, чтобы увидеть, как огромная масса тает в кипящей белизне и исчезает навсегда. И тогда само неистовство ветра, казалось, стихло от благоговения; сами буруны погружались к берегу более безмолвно, с неким угрюмым раскаянием; и пока мы стояли и напрягали глаза в темноте, одна черная доска за другой выползала из тьмы на гребень набегающей волны и бросалась к нашим ногам, словно труп утопленника, слишком истощенного, чтобы бороться дальше.

Вот вам еще один сюжет для картины, мой друг Клод: но вашему более веселому воображению придется по душе сцена в том виде, в каком вы зарисовываете ее сейчас, — такая же тихая и светлая, словно этот берег никогда не видел, как залив темнеет от серых столбов смерчей, шагающих по волнам перед северным штормом; и крошечных сельдяных лодок, бегущих от своих сетей прямо к бурунам в надежде найти больше милосердия у этих железных каменных стен, чем у безжалостной воющей пустыни брызг позади них; и этого веселого пляжа у города, заполненного кричащими женщинами и стариками, бросающимися на гальку в бесплодной агонии молитвы, пока труп за трупом выбрасывало к ногам жен и детей, и в одном только случае на рассвете насчитывалось более шестидесяти вдов и сирот, оплакивающих тех, кто ушел накануне вечером, полные сил и мужества. Едва ли найдется среди моих старых товарищей по играм тот, кто не утонул и не исчез:

«Их могилы рассеяны повсюду: У гор, у ручьев и у моря».

Лицо одного бедного мальчугана всплывает из глубин памяти таким же свежим, как и прежде, — моего особого любимца и спутника по разорению птичьих гнезд в детстве: маленького, хрупкого, не по годам развитого, смышленого ребенка, который мог бы однажды писать книги, будь он сыном джентльмена; но когда корабль его отца потерпел крушение, его нашли, единственного уцелевшего из всего экипажа, привязанным к такелажу любящими и умирающими руками, но холодным и окоченевшим — маленькая душа была выбита из него жестокими волнами прежде, чем успела показать, какой рост мог бы в ней быть. Мы больше не будем говорить о таких вещах. Неблагодарное дело — грустить, когда все небо и земля празднуют под улыбкой Бога.

«А теперь давайте вернемся. Завтра в четыре часа утра, вы же знаете, мы отправляемся на Ланди».

V. Ланди.

Было четыре часа августовского утра. Наша небольшая компания огласила спящие улицы шутками и приветствиями, собравшись на пирсе. Около дюжины молодых людей и девушек, сыновей и дочерей более состоятельных капитанов каботажного плавания и владельцев рыболовецких судов, под присмотром нашего старого хозяина, чьи утонченные, джентльменские черты лица и фигура странным образом контрастировали с историей его жизни — отважный контрабандист, отважный матрос военного флота, а затем самый отважный и успешный береговой охранник. После долгих лет сражений, кораблекрушений и охоты за бочонками бренди; после того, как он увидел — зрелище, которое невозможно забыть, — дамбы Вальхерена и вальхеренскую лихорадку в течение долгих месяцев эпидемии, он вернулся с небольшим состоянием, заработанным на призовых деньгах, чтобы стать деревенским оракулом, любящим и любимым, таким же мягким и обходительным, как если бы он никогда не «stato al inferno» и не смотрел смерти в лицо. Благослови тебя небо, проницательное, верное сердце, джентльмен, созданный Богом, и, надо сказать, признанный многими людьми.

Другой наставницей была леди, также созданная Богом; та, что могла бы стать святой Терезой, родись она в другое время и в другом месте; но сложилось так, что ей суждено было стать лишь уэслианской аббатисой города и, подобно Деворе, «матерью в Израиле». С ее высокой, стройной, царственной фигурой, массивным лбом, блестящими глазами, чертами лица, сияющими нежностью и энтузиазмом, но в то же время омраченными особым выражением самосознания и сдержанности, хорошо знакомым тем, кто изучал физиогномику «святых», ей, казалось, не хватало лишь облачения какого-нибудь монашеского ордена, чтобы стать идеалом средневековой аббатисы, наблюдающей с полусострадательной, полусамодовольной улыбкой за играми группы невинных юных мирских жителей. Я видел, как Клод смотрел на нее с восхищением и удивлением, которое, безусловно, не уменьшилось, когда, как только все удобно устроились на борту, а катер тихо заскользил под великолепными утесами оленьего парка, леди-аббатиса, достав свой уэслианский сборник гимнов, запела Утренний гимн, по-видимому, как нечто само собой разумеющееся.

Почти без колебаний один за другим зазвучали нежные голоса; затем мужчина набрался смелости и подхватил полным гармоничным басом; затем послышался богатый печальный альт, блуждающий между голосами мужчин и женщин; и, наконец, дикий, мягкий тенор, который, как мы обнаружили после долгих поисков, исходил из самых неподходящих уст старого сухого, выветренного, мумифицированного человека, который стоял на корме, управляя ногами и не проявляя никаких признаков жизни, кроме тех моментов, когда он медленно и торжественно наполнял нос табаком.

«Среди каких странных людей вы меня привели?» — спросил Клод. — «С тех пор как я приехал сюда, я не перестаю удивляться великолепным лицам и фигурам мужчин, женщин и детей, которые появлялись передо мной из каждой двери в этой человеческой кроличьей норе наверху. Я в восторге от грации, вежливости, интеллекта почти каждого, кого я встречаю; и теперь, в довершение всего, каждый из них, кажется, музыкант».

«На самом деле вы недалеко от истины, и вы найдете их столь же замечательными в моральном отношении, сколь и в физическом и интеллектуальном. Простота и чистота здешних женщин скорее напоминают долины Тироля, чем английскую деревню».

«И, полагаю, пропорционально их чистоте, — сказал Клод, — их свобода и привязанность?»

«Именно так. Вашему сердцу “натуралиста”, Клод, было бы приятно увидеть молодого парня, только что вернувшегося из заграничного плавания, который идет вверх по улице, по которой мы только что спустились, и пользуется своим вечным правом в таких случаях целовать и быть целованным каждой женщиной, которую он встречает, молодой или старой. Вы найдете здесь людей, которые слишком простодушны и слишком полны самоуважения, чтобы быть раболепными или невежливыми».

«Я уже обнаружил, что Свобода, Братство и Равенство в такой компании бесконечно приятнее, а также дешевле, чем аристократическая уединенность катера, нанятого для наших собственных нужд».

«Верно; и теперь вы не вернетесь домой и, как делают большинство туристов, не скажете, что знаете место, не зная людей, которые в нем живут, — как будто человеческие обитатели горного пейзажа не являются его неотъемлемой и важнейшей частью —»

«Что! Пейзажи Саут-Даунс Копли Филдинга неполны без изможденного рабочего, получающего семь шиллингов в неделю, на переднем плане?»

«Честно говоря, разве это не текст без проповеди? Посылка без вывода? Не потому ли отчасти, что земля — это холмы, а не хорошо возделанная пашня, рабочий стал таким, какой он есть? И все же, возможно, само отсутствие людей на его обширных полотнах пейзажей, если учесть, что это клочки великой, перенаселенной, научной Англии девятнадцатого века, само по себе является самой горькой сатирой. Но тише! Начинается еще один гимн — и далеко не последний».

* * * * *

Мы высадились, смеялись, карабкались, ели и пили, осмотрели все достопримечательности Ланди и услышали все предания. Разве они не записаны в «Путеводителе по Илфракуму» мистера Бэмфилда? Почему никто еще не написал о них роман в духе «огня и серы»? «Замок Мореско; или Пиратский рыцарь Атлантической волны». Какое название! Или еще — «Тюлень-демон; или Немезида затонувшего вест-индского судна». Если бы у меня было достаточно бумаги и lubricité, и та восхитительная беззаботность к любой морали или цели, кроме красивого письма и зарабатывания денег, которая присуща некоторым современным писакам, — я мог бы поведать истории… Но ни пиратские легенды, ни рассказы об обманутых страховых компаниях, ни кораблекрушения и убийства не помогут нам понять Ланди — то, что он собой представляет «в своей идее», как гласит новый жаргон. Его можно определить как остров-маяк. Все три мили гранитного плато, тюлени, морские птицы и люди — лишь случайности и придатки, пьедестал и украшения той великой белой башни в центре, чей неусыпный огненный глаз мигает всю ночь напролет над ночными туманами Атлантики. Если, как сказал мудрец, настанут дни, когда наше выродившееся потомство будет падать ниц и поклоняться ржавым локомотивам и ископаемым электрическим телеграфам, реликвиям науки своих предков, ставшей для них мифической и невозможной, подобно тому как жители острова Пасхи кланяются колоссальным статуям, оставленным более благородной и вымершей расой, то, несомненно, будут паломничества на Ланди и молитвы этой белой гранитной башне с ее незастекленным фонарем и ржавеющим механизмом, чтобы она снова зажглась и помогла бедным людям! Действительно, мои дорогие братья, я не шучу: вы кажетесь слишком склонными в наши дни прийти к такой катастрофе — сентиментальная философия для «просвещенного» меньшинства и фетишизм (формы которого, номинально христианские, так же возможны, как и языческие) для масс. К этому вы, скорее всего, и придете — если не покаетесь и не «вернете свои души».