«Прозаические идиллии: новые и старые»

Но у этого утверждения, как и у большинства касающихся природы, есть исключения. Средиземноморские рыбы выскальзывают из Гибралтарского пролива, вверх вдоль побережья Португалии, и, оказавшись в Бискайском заливе, находят корм хорошим, а ветер против себя, и остаются там.

Так случается, что в достойном отеле мсье Гардера в Биаррице (он служил в Англии и знает наши английские обычаи) вы можете получать на обед, день за днем, лосося, лувину, шэда, сардину, дораду, тунца. Первый неизвестен Средиземному морю; ибо Флуэллен ошибся, когда сказал, что в Македонии есть лососи, как и в Монмуте; лувина — это не что иное, как противный бас, или морской окунь Атлантики; шэд (вымерший на этих островах, кроме Северна) — это гигантская сельдь, которая поднимается в реки на нерест; рыба, общая (с небольшими различиями) для обеих сторон Северной Атлантики; в то время как сардина, дорада и тунец (будь то настоящий тунец или алалонга) — это средиземноморские рыбы.

Китобойный промысел этих берегов давно вымер. Бискайский кит считался также вымершим. Но, подобно горному козлу и некоторым другим животным, на которых человек перестал охотиться, потому что вообразил, что перебил их всех, они, кажется, склонны к появлению вновь. Ибо в 1854 году один был выброшен на берег недалеко от Сен-Жан-де-Люз, при известии о чем Эшрихт, великий датский натуралист, путешествовал день и ночь из Копенгагена и получил скелет нового-старого монстра.

Но в течение последней части Средних веков и далее — если я правильно помню — вплоть до семнадцатого века, Байонна, Биарриц, Геттари и Сен-Жан-де-Люз отправляли своих выносливых китобоев, которые перебили всех китов Бискайских морей, а затем пересекли Атлантику, чтобы атаковать тех, что в замерзшем Севере.

Британское и американское предпринимательство вытеснило их с западного побережья Атлантики; и теперь их потомки довольствуются тем, что остаются дома, ловят косяки сардин и отправляют их в Байонну на головах своих дочерей.

Довольно мило было, по крайней мере, на внешний вид, встретить группу этих рыбачек, босоногих, в высоко подвернутых юбках, гибких, как олени, рысящих длинным, размашистым шагом по большой дороге в сторону Байонны, каждая с корзиной на голове, пока она смеялась и пела, трясла черными волосами и сверкала карими глазами, полными жизни и наслаждения жизнью. Довольно мило. И все же кто осудит железную дорогу, которая теперь быстро доставляет ее в Байонну — или даже ее рыбу без нее; и избавляет прекрасную юную девушку от унижения превращения в вьючное животное?

Красивые люди эти смуглые баски. Загадочный народ, который живет обособленно и не считается среди наций; говорящий на уникальном языке и сохраняющий уникальные обычаи, о которых любопытным следует проконсультироваться с интересной книгой мсье Мишеля. Возможно, есть среди них и примесь английской крови, около Биаррица и Байонны; английские черты лица там есть, их легко заметить. И независимо от того, принимает ли кто-то историю страны о том, что Англет неподалеку — это старая английская колония, оставленная нашим Черным принцем, несомненно, что Байоннский собор был частично построен английскими архитекторами и несет королевский герб Англии; и каждая школьная история расскажет нам, как этот уголок Франции долго был в наших руках и был, по сути, английским задолго до того, как стал по-настоящему французским. Мавританская кровь там может быть тоже, кое-где, оставленная теми, кто построил маленькую «atalaya», или сигнальный маяк, над старой гаванью, чтобы перекликаться, с помощью своего столба дыма, с длинной линией подобных маяков вдоль испанского побережья. Баски напоминают по виду южных валлийцев — быстроглазые, аккуратные в чертах лица, аккуратные в одежде, часто, как мужчины, так и женщины, красивые. Мужчины носят плоскую шотландскую шапочку какого-нибудь яркого цвета и называют ее «berretta». Женщины повязывают кричащий платок вокруг головы и заставляют один угол торчать вперед из-за уха в виде треугольника, в зависимости от размера и жесткости которого дама, кажется, считает себя хорошо одетой. Но красивый баскский платок скоро уступит место парижскому чепцу. Ибо каждая бухта среди скал теперь заполнена шикарными купальнями, из которых летом веселые парижане выходят в «costume de bain», чтобы весь день плавать на калебасах — буквально не имея места для подошв своих ног на суше. Тогда открываются казино, театры, магазины, которые стоят закрытыми всю зиму. Тогда баскские домовладельцы бегут на пустоши и ночуют (говорят) на холмах всю ночь, сдавая свои комнаты за десять франков за ночь как простые спальни — ибо вся еда и жизнь совершаются на публике; в то время как голубиные волы, с коричневыми холщовыми фартуками на спинах, которые слоняются парами вверх и вниз по длинной улице со своими легкими тележками, должны уступать место чудесным экипажам из Булонского леса.

Не тогда для мудрого человека Биарриц — место, чтобы видеть и любить: но зимой, когда небольшая группа тихих приятных англичан удерживает место против всех пришельцев и бродит, не потревоженная модой, вокруг причудливых маленьких скал, пещер и естественных мостов — и наблюдает, как падают в море, перед бискайскими волнами, опрятные прогулочные дорожки и летние домики, которые были возведены муниципалитетом в честь Императрицы и ее свиты. Ежегодно они падают внутрь и ежегодно обновляются, по мере того как мягкие пласты песчаника вымываются, и то, что должно было быть когда-то длинным мысом, становится группой фантастических пронзенных скал, точно таких же, как те, что увековечены на тарелках с ивовым узором.

Из-за этого быстрого разрушения скалы Биаррица очень бедны морскими зверями и морскими водорослями. Но есть одно замечательное исключение, где бассейны, вымытые в твердом известняке, заполнены тем, что на первый взгляд кажется клумбами астр, всех прекраснейших цветов — примулового, морской зелени, голубиного, пурпурного, малинового, розового, пепельно-серого. Все они — колючие морские ежи (предположительно Echinus lividus, который встречается в подобных местах на западе Ирландии), каждый похоронен на всю жизнь в чашеобразной дыре, которую он вырыл в скале, и закрыт нависающей губой живой извести — по-видимому, кораллового нуллипора. Что они там делают, о чем думают или какая пища приносится в их любопытные мельницы атлантическими волнами, которые гремят над ними дважды в день, кто может сказать? Однако они образуют, без сомнения, самый красивый объект, который я когда-либо видел в бассейне или бухте.

Но слава Биаррица, в конце концов, — это пустоши наверху и вид, который можно оттуда увидеть. Под пылающим синим небом, смягченным мягким пятнистым облаком, вечно скользящим от Атлантики и Астурийских гор, в климате, мягком, как молоко, и бодрящем, как вино, видишь далеко и широко панораму, которая из-за своего разнообразия, а также красоты, никогда не может утомить.

На севере — длинная песчаная линия бискайского берега, бар Адура, отмеченный облаком серого брызг. Затем темные сосновые равнины Ландов и башни Байонны, поднимающиеся сквозь богатые леса. К востоку лежит возвышенная страна, покрытая лесами, изрезанная лощинами; страна, точно такая же, как Девон, через сердце которой, скрытая в таком ущелье, как у Дарт или То, течет быстрая река Нив, осушающая западные Пиренеи. И за ней, на юго-востоке, ранней весной пиренейские снега сияют ярко, белые облака над облаками. Когда поворачиваешь на юг, горы разбиваются на коричневые вересковые холмы, как шотландские тетеревиные пустоши. Два ближайших и, казалось бы, самых высоких — знаменитые Рюн и Байонет, где лежат по сей день, среди вереска и скал, сотни непогребенных костей. Ибо те великие холмы, искусно укрепленные Сультом перед переходом через Бидасоа, были взяты штурмом, ярд за ярдом, армией Веллингтона в октябре 1813 года. Это великое дело должно быть прочитано на страницах того, кто видел его своими собственными глазами и сражался там своим собственным благородным телом и еще более благородным духом. Не мне рассказывать о победах, о которых сэр Уильям Нейпир уже рассказал.

К тому холму и Нивель у его подножия земля спускается, все еще лесистая и изрезанная, ограниченная длинным изгибом глинистого осыпающегося утеса. Глаз ловит форт Секоа в устье Нивеля — когда-то морскую базу Веллингтона для его великой французской кампании. Затем Фонтарабия, в устье Бидасоа; и далеко, бухта, внутри которой лежит роковая цитадель Сан-Себастьяна; все подкреплено фантастическими горами Испании; четырехрогими «Quatre Couronnes», пирамидальным Жайскивелем и за ними снова, спускающимися стремглав в море, пик за пиком, каждый более синий и нежный, чем предыдущий, ведущий глаз дальше и дальше на, казалось бы, бесчисленные лиги, пока они не умирают в океанском горизонте и безграничном западе. Ни один парус, часто днями подряд, не проходит между теми горами и берегом, на котором мы стоим, чтобы нарушить одиночество, и мир, и обширный простор; и мы задерживаемся, глядя и глядя на то, что мы не знаем, и находим покой в созерцании бесцельно в полную пустоту.

Очень непохожи на Францию эти баскские возвышенности; очень похожи на приморские части Девона и Корнуолла. Большие дубовые заросли и болотистые луга заполняют лощины; в то время как выше, маленькие поля с их пятипрутьевыми воротами (реликвии английской оккупации) и высокими берегами, поросшими утесником и вереском, заставляют вас представить себя на мгновение в Англии. И иллюзия усиливается, когда вы видите, что вереск на берегах — это вереск Гунхилли с мыса Лизард, а вереск на болотах — оранжево-колокольчатая Erica ciliaris, которая задерживается (хотя и редко) как в Корнуолле, так и на юге Ирландии. Но другой взгляд разуверяет вас. Дикие цветы новые, за исключением тех космополитических семян (как крапива и маки), которые римляне разнесли по всей Европе, а британцы теперь разносят по всему миру. Каждый песчаный берег у моря покрыт ползучими стеблями огромного тростника, который растет летом достаточно высоким, чтобы сделать не только высокие заборы, но и удочки. Бедность (хотя в Британии нет того, что мы называем бедностью) заполняет маленький обнесенный стеной двор перед своим коттеджем лавровыми деревьями и стандартными инжирами; в то время как богатство (хотя здесь нет ничего из того, что мы называем богатством в Британии) утверждает себя повсеместно большими стандартными магнолиями и богатыми вьющимися розами, в полном цвету здесь в апреле вместо — как у нас — в июле. Как на берегу, так и на болоте растут Скорцонеры (одуванчики с мечевидными листьями), которых нет на этих островах; и каждая пустошь пылает странными и прекрасными цветами. Каждое сухое место блестит лазурными цветами распростертого Литоспермума, столь изысканного растения, что удивительно, почему мы не видим его как «весеннюю подстилку» в каждом британском саду. Вереск почти скрыт, местами, большими белыми цветами и вьющимися стеблями шалфеелистного Цистуса. Нежные пурпурные Иксии и еще более нежные Нарциссы-обручи выпрыгивают из дерна. И здесь и там среди утесника и вереска пробиваются большие розовые пучки Daphne Cneorum наших садов, наполняя ароматом весь воздух. Да, мы действительно в иностранных краях, в самом доме той атлантической флоры, из которой лишь несколько видов достигли юго-запада этих островов; и на пределе другой флоры тоже — той, что в Италии и Греции. Ибо когда мы спускаемся в лощину, каждый дорожный берег и низкое дерево переплетены не плющом, а еще более красивым вечнозеленым растением, Смилаксом Юго-Восточной Европы, с его зигзагообразными стеблями, изогнутыми сердцевидными листьями и крючковатыми шипами; сам дубовый подлесок — видов, неизвестных Британии. И что это за высокие лилии, которые заполняют каждую поляну по пояс своими мечевидными листьями и шпилями белых цветов, лиловых в полоску? Это классический цветок, Асфодель Греции и греческой песни; Асфодель, через которую ступали призраки героев Гомера: как герои призраки могли ступать даже здесь.

Ибо здесь мы на священной земле. Растительность пропитана кровью доблестных захватчиков и не менее доблестных патриотов. Словами Кэмпбелла из «Гогенлиндена» —

«Каждый дерн под нашими ногами может быть могилой героя».

Это маленькое озеро внизу «пузырилось малиновой пеной», когда короли Европы поднялись, чтобы вернуть Бурбонов, как это делало озеро Региллус в древности, в день, когда «Тридцать городов поклялись вернуть Тарквиниев».

Поверните налево, над озером, и на большую испанскую дорогу из Байонны к границе, где недавно была «La Negresse», но теперь это веселая железнодорожная станция. Там, где эта станция, было другое озеро, теперь осушенное. Дорога проходила между ними. И это узкое пространство в двести ярдов, на котором мы стоим, было в течение трех страшных дней воротами Франции.

Ибо 10 декабря 1813 года Сульт, загнанный в Байонну наступлением Веллингтона, снова вырвался ранним утром и излил поток живых людей по этой дороге и вверх снова к британской армии, которая венчала тот длинный гребень впереди.

Гребень быстро спускается назад, к низинам Бидасоа; и, будучи отброшенной от него, английская армия была бы разрезана пополам — одна половина отброшена назад на свою морскую базу в Сен-Жан-де-Люз: другая половина оставлена на дальней стороне Адура.

И это были ворота, которые нужно было защищать в течение трехдневной битвы. Тот длинный перелесок, который нависает над дорогой, — это знаменитый лес, который брали и отбивали много раз. Вы дом над ним, утопающий в деревьях, — это «дом мэра», в котором сэр Джон Хоуп был так близок к захвату французами. Где-то за переулком, где мы спустились, была батарея, которая расстреливала наши войска, когда они бежали вверх из низин позади, чтобы поддержать своих товарищей.

О деталях боя вы должны прочитать в «Войне на полуострове» Нейпира и в «Субалтерне» мистера Глига. Они не могут быть описаны тем, кто никогда не видел битвы, большой или малой.

А теперь, если вы решите начать свое путешествие от океана к морю, вы сядете здесь на железную дорогу и проедете пять миль через поля сражений в Байонну, причудливый старый город-крепость, опоясанный лабиринтом стен и дерновых дамб, а за ними — луга такие же богатые и деревья такие же величественные, как если бы война никогда не проносилась по земле. Вы можете остановиться, если хотите, чтобы посмотреть на высокие испанские дома с их пьяццами и жалюзи, и разношерстное население — французов, басков, испанцев, евреев; и, самое достойное внимания, прекрасных дам Байонны, которые высыпают, когда солнце садится, ради воздуха и военной музыки. Вы можете попытаться найти (в чем вы, вероятно, потерпите неудачу) герб Англии на крыше уродливого старого собора; вы можете побродить по мостам, которые соединяют три части города (ибо Адур и Нив встречаются внутри стен), и, вероятно, заблудиться — пустяковое дело среди людей, которые, если вы только снимете шляпу, назовете их мсье, извинитесь за беспокойство, которое вы причиняете, начнете смеяться над собственной глупостью и сделаете им комплимент по поводу их города и их прекрасных дам, будут рады пройти милю со своего пути, чтобы показать вам ваш. Вы будете смотреть вверх на укоренившуюся в скале цитадель, откуда в ранние часы 14 апреля 1813 года, после того как мир был согласован, но, к сожалению, не объявлен (ибо Нейпир полностью оправдал французских генералов), три тысячи людей Тувено вырвались против ничего не подозревающих осаждающих сэра Джона Хоупа с яростной доблестью, которая стоила англичанам более 800 человек.

Там, в сосновых лесах на противоположной стороне, находится Буко, где лежала наша осаждающая армия. Через рукав внизу протянулся знаменитый мост сэра Джона Хоупа; и когда вы покидаете Байонну на поезде, вы проезжаете под английским кладбищем, где лежат солдаты (офицеры Колдстримской гвардии среди них), которые пали в последней борьбе француза за защиту своей родной земли.

Но довольно об этом. Я не вспомнил бы ни об одной из этих битв, если бы они не были, все до одной, столь же славными для французов и их великого капитана — утомленных долгими маршами, обескураженных апатией своих собственных соотечественников и, по мере того как они шли дальше, подавленных простыми числами, — как они были для наших ветеранов и самого Веллингтона.

А теперь, как только мы проедем Байонну, мы в Пиньядах и Ландах.

Чтобы составить представление об этих знаменитых Ландах, достаточно проехать по Юго-Западной железной дороге через пустоши Уокинга или Аскота; разложить их плоско и умножить до кажущейся бесконечности. То же море коричневого вереска, прерываемое только теми же темными пиньядами, или еловыми плантациями, простирается на добрую сотню миль; и когда путешественник на север теряет из виду сначала испанские горы, а затем пиренейские снега, он кажется мчащимся вдоль коричневого океана, без волн и берега. Только вместо трех вересков Суррея и Хэнтса (того же вида, что и в Шотландии) более крупные и богатые южные верески покрывают серые пески; и особенно нежные вертикальные шпили брюйера, или Erica scoparia, который вырастает полных шесть футов в высоту и поставляет из своих корней те «брюйерные» трубки, которые британские лавочники переименовали в «бриар-рутс». Вместо, опять же, шотландских сосен Аскота, сосны — все пинастры (неправильно называемые P. maritima). Каждая имеет тот же изогнутый ствол, несущий наверху длинные, рваные, скудные пучки листьев, вместо прямого ствола и густой короткой листвы более крепкого шотландца; и вниз по каждому стволу идет длинный, свежий шрам, а внизу (по крайней мере, весной) висит оловянная губа и аккуратный глиняный горшочек, в который стекает скипидар, прозрачный, как стекло. Деревья в основном были посажены за последние пятьдесят лет, чтобы удерживать дрейфующие пески от выдувания. Как древесина они примерно так же ценны, как те стебли джерсийской коровьей капусты, из которых любопытные иногда делают трости: но как производители скипидара они имеют свое применение и дают работу печальным, низкорослым, плохо питающимся людям, нездоровым из-за нехватки воды и варварским из-за полного одиночества, чьим единственным занятием в старые времена было содержание рваных стад вокруг пустошей. Немногие и редкие туземцы могут быть замечены с железной дороги, кажущиеся висящими высоко в воздухе, пока при более близком подходе вы не обнаружите, что они шагают на ходулях или стоят, вяжущие на них, овечья шкура на плечах, зонтик, привязанный к боку, и, воткнутый в поясницу, длинный костыль, который служит, когда отдыхают, третьей деревянной ногой.

Так тянутся Ланды, миля за милей, станция за станцией, и лишь изредка пейзаж оживляют чахлая пробковая береза или скудное поле ячменя или кукурузы. Но железная дорога несет им, как и повсюду, труд, цивилизацию, сельскохозяйственные улучшения. Вокруг одиноких «вокзалов» вырастают красивые деревни, сады и огороды. Говорят, покойный император способствовал созданию новых сосновых посадок и различных проектов по освоению пустошей. Аркашон, расположенный на окаймленной соснами лагуне Атлантического океана, имеет большие искусственные пруды для разведения устриц и превращается в оживленный курорт с выдающимся научным обществом. Более того, несколько лет назад здесь прошла международная выставка рыбы, рыбоводства, рыболовных снастей и всего, что связано с рыбным промыслом не только Европы, но и Америки. Да ускорит Небо этот план и вернет тем самым устриц к нашим берегам, а сельдь и лосося — в реки Западной Европы и Восточной Северной Америки.

Что же касается причин возникновения Ландов, то их легко угадать с помощью карты и здравого смысла.

Гаронна и Адур несут в море сток почти трети Франции, включая почти все дожди, выпадающие на северной стороне Пиренеев. Что стало со всем песком и илом, которые веками смывались по их руслам? Что стало — напомним, лишь с малой частью от общего количества — со всеми горными породами, которые были удалены дождем и громом, морозом и снегом в процессе углубления долин Пиренеев? Из одного только ущелья, которое люди называют Валь-д'Оссо, было вынесено столько камня, что хватило бы на целый остров. Где же все это? В этих Ландах. Сносимый год за годом в Атлантику, этот материал год за годом отбрасывался назад свирепыми штормами Бискайского залива и скатывался в банки и дюны из рыхлого песка, пока не заполнил то, что когда-то было широким эстуарием шириной 140 миль и глубиной, возможно, 70 миль. Возможно, он также медленно поднимался со дна моря, ибо современные морские ракушки находят в глубине материка вплоть до Дакса; и таким образом, вся верхняя часть Бискайского залива за время, возможно, бесчисленных веков превратилась в пустынную глушь.

В Даксе мы покидаем главную линию и, вместо того чтобы ехать на север к Бордо и краю бордоских вин, поворачиваем на юго-восток к Ортезу, По, рекам Гав и Пиренеям.

И теперь мы проезжаем через изрезанные возвышенности, поросшие лесом и вереском, где длинные желтые стебли кукурузы прошлогоднего урожая гниют в болотистых лощинах. Ибо «мелкое хозяйство», каковы бы ни были его преимущества, не дает капитала или возможности для совместных действий по осушению влажных земель; и долины Гаскони и Беарна на юге, так же как и обширные участки Па-де-Кале на севере, находятся в заболоченном состоянии, что одинаково шокирует взгляд британского фермера и вредит здоровью и урожаю крестьян.

Вскоре мы выходим к Адуру, здесь по форме и размеру напоминающему шотландский лососевый ручей второго класса, с бурлящими коричневыми омутами под серыми скалами, которые вызывают желание испытать в них достоинства «Джока Скотта», «Мясника» или «Дасти Миллера». И, возможно, не без успеха; ибо лосось там все еще есть, и его будет все больше по мере того, как французское «рыбоводство» развивается под надзором правительства.

Здесь мы снова касаемся линии того мастерского отступления Сульта перед превосходящими силами Веллингтона, которому Нейпир воздал столь полную и заслуженную дань уважения.

Там Беренс, где Шестая и Легкая дивизии переправились через Гав и вскарабкались на большую дорогу по крутым оврагам; и там сам Ортез с прекрасным старым готическим мостом, который французы не смогли взорвать, как они поступили со всеми другими мостами при отступлении; и руины того разбойничьего логова, куда Гастон Феб, граф де Фуа (о котором вы можете прочесть у Фруассара), таскал своих жертв; и там, наверху, слева от железной дороги и шоссе, находится старый римский лагерь, холм Ортеза, Сен-Боэс и высокая церковь в Бэ, место страшной битвы при Ортезе.

Римский лагерь, тогда «открытый и травянистый, с несколькими деревьями», по словам Нейпира, теперь покрыт виноградниками. Повсюду роковые склоны богаты возделываемыми землями, изобилием и миром. Дай Бог, чтобы они оставались такими вечно.

И так, вдоль Гав-де-По, мы едем в По, древнюю столицу Беарна, место рождения Генриха IV и Бернадота, короля Швеции; где в очаровательном старом замке, отреставрированном Луи-Филиппом, желающие могут увидеть черепаху, которая служила колыбелью великому Генриху, и поверить, если пожелают, в рассказ о том, что это подлинный панцирь.

Ибо в 1793 году, когда рыцари в «красных колпаках» и «карманьоле» ворвались в замок, чтобы уничтожить всякое напоминание о ненавистной королевской власти, включая и панцирь, в По, в коллекции одного натуралиста, случайно — чудесное совпадение — оказался другой панцирь, такой же формы и размера. Быстро и ловко благочестивые руки подменили им подлинную реликвию, позволив ей быть разбитой вдребезги и втоптанной в грязь, в то время как королевская колыбель годами была спрятана на чердаке дома, чтобы вновь появиться при Реставрации Бурбонов.

О По я ничего не скажу. Было бы настоящей дерзостью со стороны того, кто провел в нем всего три дня, описывать город, известный всей Европе; который является постоянной английской колонией и может похвастаться одной, а иногда и двумя стаями английских фоксхаундов. Но вот что я могу сказать: из всех восхитительных мест, что я видел, По — самое восхитительное. Из всех пейзажей, что я созерцал, вид с площади Рояль — по разнообразию, богатству и величию — самый великолепный; по крайней мере, таким я увидел его впервые.

Под стеной высокой террасы раскинулись богатые луга, оглашаемые лягушками, радующимися дождю и выражающими свою радость не в сдержанном монотонном кваканье наших английских лягушек, а каждая на свой лад: одна ревет, другая лает, третья каркает, а четвертая (вероятно, маленькая зеленая квакша, спустившаяся с деревьев для размножения) крякает дискантом, как крошечный селезень. Лай (подозреваю) принадлежит великолепной съедобной лягушке; так же думают и молодые новобранцы, которые слоняются по стене и смотрят вниз с тоской, желая, полагаю, съесть ее. И совершенно справедливо: ибо она (по крайней мере, ее ножка) чрезвычайно вкусна, нежнее и слаще любого цыпленка.

За лугом, среди тополей, широкий Гав журчит по галечным отмелям, между поросшими осинами островками, серыми от тающих снегов; а за ним поднимаются изрезанные лесистые холмы, усеянные красивыми домами, а за ними — пелена тумана и дождя.

Внезапно эта пелена поднимается, и в двадцати пяти милях отсюда, под черным краем облака, на фоне чистого голубого неба, выступает вся снежная гряда Пиренеев; а посредине, точно напротив, заполняя огромный провал, который является долиной Валь-д'Оссо, возвышается огромный конус, все еще белоснежный, Пик-дю-Миди.

Тот, кто знаком с театрами, не сможет не заметить кажущуюся искусность — и даже искусственность — такого эффекта. Облака поднимаются, как занавес; горы настолько совершенно не похожи ни на один природный объект на севере, что на мгновение кажется, будто они нарисованы, а не реальны; Пик-дю-Миди стоит так точно там, где должен, и при этом настолько фантастичен и неожидан, что кажется, будто его поместил туда художник.

Но тот, кто ничего не знает и меньше всего заботится о театрах и их призрачной славе, и впервые в жизни видит вечные снега, о которых читал с детства, глубоко вздыхает и стоит пораженный, шепча про себя, что Бог велик.

Еще один совет, прежде чем мы покинем По. Здесь, по крайней мере весной, из всех мест в Европе человек может насладиться пением птиц. Заросли у Гава, общественные прогулки и леса (где английские предрассудки счастливо защитили то, что в других местах отстреливается как дичь, даже бедных маленьких малиновок, чьи трупики лежат десятками на многих французских рынках) наполнены всеми нашими английскими перелетными птицами, находящими путь на север из Марокко и Алжира; и вместе с нашими английскими соловьями, черноголовыми славками, пеночками-весничками и садовыми славками здесь есть и другие певцы, которые никогда не попадают на эти острова, о которых вы должны проконсультироваться на страницах мистера Гулда или мистера Бри — и главные среди них темный Орфей и желтая пересмешка, превосходящие черноголовую славку и почти равные соловью по богатству и разнообразию песни — многоязычная славка, которая проникает летом так далеко на север, как берега Ла-Манша, и там останавливается, напуганная двадцатью милями моря после сухопутного путешествия — причем ночного, как и все славки, — из Африки.

В По железная дорога заканчивалась, когда я там был; и тот, кто хотел ехать на восток, должен был брать экипаж и ехать по отличной дороге (все общественные дороги на юге Франции отличные и не уступают нашим лучшим английским дорогам) через высокие Ланды до Тарба; и далее через новые Ланды до Монрежо; а оттуда по железной дороге до Тулузы.

Они очень унылы, эти высокие плоские возвышенности, с которых бесчисленные ручьи стекаются, чтобы наполнить Адур и Гаронну; и пока катишься, слушая вечный звон лошадиных колокольчиков, лишь два придорожных объекта заслуживают особого внимания. Во-первых, земледелие, быстро распространяющееся после Революции на то, что было открытой пустошью; и во-вторых, большие естественные парки, которые пересекаешь здесь и там; остатки тех лесов, которые когда-то были священными для сеньоров и их охотничьих забав. Сеньоры теперь ушли, а вместе с ними и дичь; и леса почти исчезли — настолько разорены, в самом деле, крестьянством, что правительство (я полагаю) вмешалось, чтобы остановить уничтожение древесины, которое влечет за собой уничтожение как дров, так и ежегодных осадков. Но деревья, которые остались, будь то в лесу или на усадьбе, печально изуродованы. Зимы на этих высоких возвышенностях суровые, а топлива мало; и сельский способ добычи его состоит в том, чтобы послать женщину на дерево, где она слабыми руками и слабыми инструментами отрубает ветви на полпути от ствола, обезображивая и со временем уничтожая, позволяя влаге проникать внутрь, великолепные южные дубы, каштаны и грецкие орехи. Болезненны и отвратительны для глаза, привыкшего к британским паркам, формы этих некогда благородных деревьев.

Внезапно мы спускаемся с холма в долину Тарба: земля хорошая и обширная; лабиринт чистых ручьев, заливных лугов, вишневых садов и посевов всех видов, а посредине — приятный старый город с некогда знаменитым университетом. О Тарбе вы можете прочесть на страницах Фруассара — или, если предпочитаете более поздний авторитет, у Дюма в «Трех мушкетерах»; ибо это родная земля бессмертного гасконского Улисса, шевалье д'Артаньяна.

Там вы можете увидеть, к своему удивлению, не только джентльменов, но и дам, развлекающихся верховой ездой на английский манер; ибо поблизости находится большой «ара», или государственное учреждение по разведению лошадей. Вы можете понаблюдать за причудливыми нарядами на рынке; вы можете отдохнуть, как отдыхал Фруассар в старину, в «очень приятной гостинице»; вы можете отведать восхитительной кухни, которую можно найти даже в отдаленных городах по всему югу Франции, и даже — если осмелитесь — «Coquilles aux Champignons». Вы можете посидеть после обеда в этом восхитительном климате, слушая шум чистого Адура, протекающего через улицы, дворы и водостоки; ибо город, как Ромси или Солсбери, построен над множеством ручьев. Вы можете наблюдать, как Пиренеи меняют цвет с белого на розовый, с розового на свинцовый, а затем угасают в ночи — ибо сумерек здесь, на крайнем юге, почти нет.

«Край солнца опустился, звезды высыпали, одним шагом пришла тьма».

И вскоре с улицы на улицу вы слышите «сигнал» гарнизона, тот удивительно дикий и сладкий трубный зов, который отправляет французских солдат спать. И при этом все население высыпает наружу, богатые и бедные, и слушает, завороженное под деревьями на площади Мобурге, как будто они никогда не слышали его раньше; с порядком, трезвостью, хорошим настроением, поклонами друг другу, просьбами и дачей огня для сигар между людьми всех классов — и тихими скромными ухаживаниями на окраине толпы, что очень приятно видеть. А когда музыка смолкает и люди уходят внезапно, молча и притом трезво (ибо в этих краях нет пьяниц) к своим ранним постелям, вы стоите и смотрите вверх в «пурпурную ночь», как называет ее Гомер, — в это южное небо, интенсивно темное и в то же время прозрачное, сквозь которое вы, кажется, смотрите за пределы звезд в саму бесконечность, и вспоминаете, что за всем этим, и сквозь все это тоже, есть бесконечный добрый Бог, который заботится обо всех этих простых добрых людях; и что Им все их сердца так же хорошо известны, и все их немощи так же милосердно взвешены, как, вы верите, и ваши собственные.

И так вы идете отдыхать, довольные тем, что можете сказать вместе с мудрым американцем: «Нужны всякие люди, чтобы составить мир».

На следующее утро вы встаете, чтобы катиться дальше по еще более утомительным возвышенностям к Монрежо, по длинным милям песчаных пустошей, увеличенному Олдершоту, который в течение определенных летних месяцев бывает весел, здесь и там, как Олдершот, палатками армии на отдыхе. Но весной запустение полное, и самый одинокий тетеревиный ток, и самый болотистый ручей более веселы и разнообразны, чем Ланды Ланнемезана и грязные ручейки, пропилившие ущелья через песчаную пустошь.

Но все это время, по правую руку, лига за лигой, вечно исчезая в голубом небе позади вас и вновь вырастая из голубого неба впереди, висит высоко в воздухе белая пила Пиренеев. Высоко, говорю я, в воздухе, ибо земля наклоняется, или кажется, что наклоняется, вниз от вас к горному хребту, и все их подножия теряются в тусклом море пурпурной дымки. Но закройте снежную линию наверху, и вы обнаружите, что кажущаяся дымка — вовсе не дымка, а на самом деле ясная и богато разнообразная даль холмов, лесов и городов, которые стали невидимыми из-за контраста их зелени, серости и пурпура с блеском и сиянием безупречных весенних снегов.

Там они стоят, одна прямая непрерывная зазубренная стена, в которой ни одна точка не кажется выше другой. От Пик-д'Оссо, через Мон-Пердю и Маладетту до Пик-де-Лар, тянутся пики, которым нет числа — твердые, ясные, белые на фоне твердого ясного синего неба, пылающие острым светом под высоким южным солнцем. Каждый пик несет свою маленькую любимую подушечку облака, висящую неподвижно в нескольких сотнях ярдов выше в голубом небе, ряд их, насколько хватает глаз. Но время от времени, по мере приближения второй половины дня, одно из этих маленьких облаков, устав ждать на своем посту с самого восхода солнца, теряет терпение, закипает, раздувается, оседает на свой собственный пик и взрывается свирепой грозой над своей собственной долиной, ничуть не беспокоя соседние облака-подушечки справа и слева. Слабый раскат грома достигает уха. Сквозь какую-то великую черноту облака и скалы проскакивает крошечная искра. Длинный клок тумана быстро проносится к вам через низменности, и мгновенное прикосновение холодного дождя прибивает пыль. И затем представление окончено, и потревоженный пик снова остается чистым в голубом небе на остаток дня, чтобы собрать еще одну облачную подушечку, когда взойдет завтрашнее солнце.

Тому, кто изо дня в день смотрит на эту поразительную природную стену, тянущуюся без видимого разрыва почти на триста миль, легко понять, почему Франция не только является, но и должна быть иным миром, нежели Испания. Даже человеческая мысль не может в какой-либо полезной степени перелететь через эту великую стену безжизненной скалы и снега. По ту сторону неизбежно должен быть другой народ, с другим языком, другими нравами, другим государственным устройством, и если не с другой верой, то, конечно, с другими и совершенно иными представлениями о вселенной и о месте человека в ней. Железные дороги могут сделать кое-что. Но что значит одна железная дорога; или даже две, одна на океане, другая на море, в двухстах семидесяти милях друг от друга? Прежде чем французская цивилизация сможет просветить и возвысить испанский народ, вы должны «сровнять Пиренеи».

В Монрежо, красивом городе на холме, нависающем над Гаронной, вы снова находите зелень и железную дорогу; и, повернувшись спиной к Пиренеям, спускаетесь по богатой уродливой долине Гаронны, через посевы необычайного богатства — пшеницу, которую убирают в июле, чтобы сменить ее гречихой, убираемой в октябре; затем зелеными культурами, которые скашивают в мае, а их, в свою очередь, кукурузой, которую собирают в октябре, и за которой следует пшеница и тот же севооборот.

Так вы достигаете Тулузы, благородного города, о котором проезжему не подобает говорить. Тома были написаны о его древностях, и тома о его истории; и все из этого, что нужно знать моим читателям, они найдут в путеводителе Мюррея.

В Тулузе — или, скорее, покидая ее, чтобы ехать на восток — вы осознаете, что перешли в новый регион. Изменение, конечно, было постепенным, но оно было скрыто от вас проездом через холодные унылые возвышенности Ланнемезана. Теперь вы оказываетесь сразу в Лангедоке. Вы перешли из Атлантического региона в Средиземноморский; из старых высокогорий диких васконов в те низменности Галлии Нарбонской, простирающиеся от верховьев Гаронны до устьев Роны, о которых говорили, что они более итальянские, чем сама Италия.

Особенностью района является его великолепная окраска. Повсюду, над богатыми равнинами, вы смотрите вдаль на низкие скалистые известняковые берега, серость которых резко контрастирует с зеленью низменности и с еще более богатой зеленью тутовых садов; а за ними снова, на юг к теперь далеким снегам Пиренеев, и на север к оранжевым холмам и пурпурным лощинам Севенн, все пылающее в палящем солнце. Зеленый, серый, оранжевый, пурпурный и, в самой дальней дали, синий, как само небо, делают землю одной огромной радугой и подходящим местом обитания для ее солнечного народа, все еще счастливого и трудолюбивого — некогда самого культурного и роскошного народа в Европе.

Что касается их трудолюбия, то оно наследственное. Эти земли, возможно, были так же богато и тщательно возделаны во времена Августа Цезаря, как сейчас; или, скорее, как они были в конце восемнадцатого века. Ибо с тех пор пахарь и сеятель — веками раб римлянина, а веками позже раб тевтонских или сарацинских завоевателей — стал своим собственным хозяином и своим собственным домовладельцем; и был дан импульс трудолюбию, который виден по опрятным коттеджам, веселым садам и свежим оливковым рощам, продвинутым в лощины, которые в естественном состоянии заморили бы голодом козу.

Особая культура страны — все более и более особая по мере того, как мы движемся на восток — это шелковица, миндаль и олива. Вдоль каждого склона холма, вниз по каждой лощине лежат ряды садов из драгоценных поллардов. Шелковицы имеют богатый темно-бархатно-зеленый цвет; миндаль, одна слава розового цвета ранней весной, теперь имеет более бледный и холодный зеленый цвет; оливы (как знает весь мир) пыльно-серого цвета, который выглядит еще более пустынным во время обрезки ранней весной, когда половина ветвей вечнозеленого растения срезается, оставляя деревья ободранными, как после бури, и увозится домой на дрова в причудливых маленьких тележках с их цельными скрипучими колесами, запряженных голубиными коровами. Очень древни некоторые из этих олив, или, скорее, оливковых групп. Ибо когда дерево стареет, оно расщепляется и распадается, как часто наши поллардные ивы; кора заживает внутри каждого фрагмента, и то, что было одним деревом, становится многими, вырастающими из одного корня и несущими такие признаки чрезвычайной старости, что можно вполне поверить сельской сказке, как в оливковых рощах вокруг Нима до сих пор плодоносят оливы, которые поставляли масло для прекрасных римских дам, охлаждавшихся в священном фонтане Немауза во времена двенадцати Цезарей.

Между рядами поллардов повсюду ряды виноградных лоз, или того, что станет лозами, когда придет лето, но сейчас это черные узловатые и корявые дубинки без признака жизни, за исключением здесь и там одного толстого зеленого побега листа и усика, прорывающегося из кажущейся мертвой палки.

Тот, кто видит это зрелище, может найти новый смысл и красоту в мистических словах: «Я есмь лоза, а вы ветви». Это не просто связь между ветвью и стеблем, общая для всех деревьев; не просто бодрящие и кажущиеся вдохновляющими свойства винограда, которые заставляли даже язычников смотреть на него как на священный и чудесный плод, особый дар Божий; не просто обрезка бесплодных ветвей, чтобы сжечь их как дрова, или — по старому римскому обычаю, который, я полагаю, сохраняется до сих пор в этих краях — закопать как удобрение у подножия родительского стебля; не просто это, но кажущаяся смерть виноградной лозы, лишенной всей своей красоты, своей плодоносности, каждой ветви и веточки, которую она несла в прошлом году, и оставленной неприглядной и кажущейся разрушенной, до своего зимнего сна; а затем снова прорывающейся, благодаря непреодолимой внутренней жизни, в свежие ветви, распространяющиеся и тянущиеся далеко и широко, и подбрасывающие свои золотые усики к солнцу.

Эта мысль, несомненно, — эмблема живой Церкви, восстающей из трупа мертвого Христа, который все же должен был воскреснуть и быть живым во веки веков, — входит в, возможно, составляет неотъемлемую часть смысла того пророчества из всех пророчеств.

Следует смотреть с некоторым сыновним почтением на земледелие района, в который мы проникаем; ибо оно является родителем нашего собственного. Отсюда, или, строго говоря, со средиземноморского берега за нами, распространилось на север и запад через Францию, Бельгию и Британию все то земледелие, которое мы знали — по крайней мере до ста лет назад — помимо первобытного плана расчистки или поверхностного выжигания лесов, выращивания жалких белых урожаев, пока они давали, а затем позволяли земле вернуться на двадцать лет в жалкое пастбище. Этот процесс (который сохранялся тридцать лет назад в отдаленных частях Девона), и ничего лучшего, по-видимому, был тем чередованием возделываемых земель, которое Тацит приписывает древним германцам. Севооборот в любом истинном смысле пришел к нам из Прованса и Лангедока; а вместе с ним — глубокая вспашка; орошение; все наши искусственные травы, с люцерной во главе списка; наш горох и фасоль; некоторые из наших самых важных корнеплодов; почти все наши садовые цветы, овощи, фрукты, инжир, шелковица, виноград — (олива и кукуруза пришли с ними с Востока, но не осмелились идти дальше на север) — и я не знаю, что еще; пока мы не можем сказать, что — за исключением дренажа подпочвы, в котором их климат не нуждается — предки этих добрых людей были лучшими фермерами пятнадцать сотен лет назад, чем слишком многие из наших соотечественников в этот день.

Так они трудятся, процветают и благословляют Бога под великолепным солнцем; а что касается дождя — у них не было дождя эти два месяца — (я говорю об апреле 1864 года) — и, хотя белая известняковая пыль по щиколотку на каждой дороге, говорят, что им не нужно его еще два месяца, благодаря, следует полагать, их глубокой обработке почвы, которая ставит корни растений вне досягаемости засухи. Весной они кормят своих шелкопрядов и мотают шелк. Летом они пожинают урожай и вешают кукурузные початки со своих стропил для своей собственной зимней пищи, в то время как они продают пшеницу бедным созданиям, объектам их жалости, которые живут в городах и вынуждены есть белый хлеб. С весны до осени у них есть фрукты, и в избытке, для себя и для своих клиентов; а с осенью приходит сбор винограда и все его классические пиршества. Счастливый народ — под счастливым климатом; который, однако, имеет свои недостатки, как и все климаты на земле. Ужасные грозы проносятся над ним, градоносные, убивающие, разбивающие, топящие, уничтожающие за час труды года; и есть также уродливые мистральные ветры, о которых можно справедливо сказать, что тот, кто может встретить восьмидневный мистраль, не находя свою жизнь бременем, должен быть либо очень доблестным человеком, либо не иметь ни печени, ни слизистой оболочки.

Ибо внезапно, после тихой и палящей погоды, термометр внезапно падает с тридцати до сорока градусов; и с северо-запада несется холодный ураган, дующий все сильнее и сильнее каждый день к наступлению ночи и затихающий в ранние часы, только чтобы снова разразиться на восходе солнца. Пересохли все губы и глаза; ибо воздух полон пыли, да, даже гравия, который режет как град. Ноют все правые бока; ибо внезапный холод вызывает всякого рода болезни печени и несварение желудка. Все, кто может себе это позволить, плотно закрывают жалюзи и дуются в темноте; листья выжжены, как атлантическим штормом; воздух наполнен зловещей дымкой, как при английском северо-восточном ветре; и никто не может дышать свободно или есть свой хлеб с радостью, пока чума не пройдет.

Какова причина этих мистралей; почему весь холодный воздух Центральной Франции должен быть внезапно охвачен безумием и броситься в море между Альпами и Пиренеями; поднимает ли великий жар солнца, действующий на Средиземноморский бассейн, оттуда — как из Мексиканского залива — столбы теплого легкого воздуха, место которого должен занять более холодный и тяжелый воздух изнутри страны; является ли северо-западный мистраль отклоненным северо-восточным ветром; арктическим течением, которое на своем правильном пути к тропикам через центр Франции было вызвано к востоку от Пиренеев (вместо того, как обычно, к западу) внезапным спросом на холодный воздух, — пусть все это решают люди науки; и, обнаружив, что вызывает мистраль, обнаружат также, что его предотвратит. Это был бы действительно триумф науки и благо для истерзанного человечества.

Но в конце концов, человек — худший враг человеку, чем любая из грубых сил природы: и более ужасный бич, чем мистраль или буря, пронесся по этой земле шестьсот лет назад, когда она была, возможно, самой счастливой и самой цивилизованной частью Европы. Это была сцена Альбигойского крестового похода: трагедия, истинная история которой, возможно, никогда не будет написана. Это было не просто преследование реальных или предполагаемых еретиков; это была национальная война, ожесточенная древними ревностями расы, между франкской аристократией севера и готической аристократией юга, которые, возможно, приобрели, вместе со своей полуримской, полусарацинской цивилизацией, смеси как римской, так и сарацинской крови. Как «аквитанцы», «провансальцы» — римские провинциалы, как они гордо называли себя, говоря на Лангедокском языке и глядя свысока на северян, которые говорили на Лангедокском языке как на варваров, они были в те дни виновны в тяжком преступлении быть иностранцами; и как иностранцы они были истреблены. Каковы были их религиозные догматы, мы никогда не узнаем. С вальденсами, «бедными людьми Лиона» их ни на мгновение нельзя путать. Их вероучение остается для нас только в клевете их врагов. Признания в архивах Тулузской инквизиции, полученные либо под пытками, либо из страха перед пытками, не заслуживают никакого доверия. А что касается распущенности их поэзии — которая была выдвинута как доказательство их порочности — я могу только сказать, что она не более распутна, чем фаблио их французских завоевателей, в то время как она гораздо более деликатна и утонченна. Человечество, по крайней мере, воздало должное трубадурам юга; и признало, даже в Средние века, что им расы севера обязаны грацией выражения, деликатностью чувств и тем уважением к женщинам, которое вскоре было названо рыцарством; которое смотрит на женщину не с подозрением и презрением, а с доверием и обожанием; и не стыдится повиноваться ей как «госпоже», вместо того чтобы обращаться с ней как с рабой.

Но у этих альбигойцев должно было быть что-то в сердцах, ради чего стоило умереть. В Авиньоне, том маленьком сером городе на скале над железной дорогой, они ворвались в место, обезумев от жестокости инквизитора (архидиакона, если я правильно помню, из Тулузы), и убили его там же. Они были заперты в городе и героически выдерживали долгую и жалкую осаду. Наконец их изморили голодом. Завоеватели предложили им жизнь — так говорят французские истории — если они отрекутся. Но они не хотели. Их свалили вместе в одно из тех огороженных каменными стенами мест под городом, завалили виноградными лозами и стеблями кукурузы и сожгли заживо; и среди них молодая леди высочайшего ранга, которая прошла через все ужасы осады и которой предлагали жизнь, богатство и честь, если она перейдет на их сторону.

Конечно, распутные неверные так не умирают; и эти бедные души, каковы бы ни были их грехи или их смятения, должны быть причислены к героям человеческого рода.

Но мир исправился с тех пор, как и французский характер. Еще до Революции 1793 года он быстро смягчался. Резня 1562 года не была такой ужасной, как резня Альбигойского крестового похода, хотя и совершенная — чего не было в первом случае — под суровой провокацией. Резня 1793 года — несмотря на все, что было сказано — была гораздо менее ужасной, чем резня 1562 года, хотя она была излиянием веков простительной ярости и негодования. Преступления Белого террора при Реставрации — хотя уродливые вещи делались на юге, особенно в Ниме — были опять-таки гораздо менее ужасными; хотя они были, по большей части, актами прямого личного возмездия республиканцам 1793 года. И с тех пор французское сердце быстро смягчилось. Раздражающее чувство наследственной обиды прошло. Француз полагает, что справедливость совершена по отношению к нему, согласно его собственным представлениям о ней. У него есть своя доля почвы, без которой ни одно кельтское население никогда не будет довольно. У него есть честная игра в битве жизни; и «карьера, открытая для талантов». У него есть равный закон и справедливость между человеком и человеком. И он доволен; и под солнечным светом довольства и самоуважения его врожденная доброта расширяется; и он показывает себя тем, кто он есть, не просто доблестным и способным, но честным, добрым, милосердным человеком.

Да. Франция стала лучше и, я полагаю, становилась лучше на протяжении веков. И разница между Францией средних веков и Францией сегодняшнего дня подобающе типизируется разницей между новым Каркасоном внизу и старым Каркасоном наверху, где каждый путешественник, даже если он не антиквар, должен остановиться и поглазеть некоторое время.

Контраст полный; и тот, за который человек, любящий своих ближних, должен, несомненно, вознести благочестивую благодарность Всемогущему Богу. Внизу, на западном берегу реки, находится новый город, расширяющийся и растущий, без стен, ибо его укрепления теперь заменены бульварами и авеню; полный красивых домов; площадей, где под тенью платанов мраморные фонтаны изливают вечное здоровье и прохладу; мануфактур веселых шерстяных тканей; здоровых, веселых рыночных людей; комфортабельных бюргеров; трудолюбия и мира. Мы проходим снаружи к большому бассейну Лангедокского канала и получаем больше авеню величественных деревьев, а среди них красную мраморную статую Рике, чей гений спланировал и осуществил могучий канал, который соединяет океан с морем; чудо своего дня, которое доказало, что французы были, по крайней мере в восемнадцатом веке, главными инженерами мира; единственными людьми, которые все еще унаследовали механическое мастерство и дерзость своих римских цивилизаторов. Рике вынес труд этого канала — а также клевету и препятствия, которые пытались предотвратить его формирование; Франция несла расходы; Людовик Четырнадцатый, конечно, славу; и никто, боюсь, прибыль: ибо навигация по Гаронне на одном конце и по средиземноморским отмелям на другом оставались неулучшенными до последних лет, и канал стал практически полезным только как раз вовремя, чтобы быть вытесненным железными дорогами.

Теперь перейдите Од. Посмотрите вниз на ивовые и осиновые заросли, где над головами занятых прачек соловей и пересмешка, сгрудившиеся вдали от пыльных равнин и холмов, сотрясают заросли своим пением; а затем с трудом поднимитесь к серой крепостной башне на сером известняковом холме; и перейдите из природы и ее чистого солнечного света в черную тень неестественных Средних веков; в регион грязи и тьмы, жестокости и страха; мрачных крепостей, переполненных домов, узких улиц и эпидемий. Пройдите через внешний круг стен второй половины тринадцатого века, чтобы изучить — ибо их архитектура — это целая история, выгравированная в камнях — древние стены внутренней ограды; массивные римские внизу, залатанные полосатой вестготской кладкой, с подлой и поспешной мавританской, с изящной, хотя и тяжелой романской кладкой времен трубадуров; целый музей древних укреплений, который был восстановлен, камень за камнем, благодаря знаниям М. Виолле-ле-Дюка и общественному духу покойного императора. Пройдите под ворота и отдайтесь легендам. Там скалится на вас широкое изображение мифической Дамы Каркас, которая защищала город в одиночку против Карла Великого, пока эта башня не упала чудом и не впустила христианское воинство. Но не верьте, что она дала месту его название Каркасон; ибо первый слог слова — достаточный намек на то, что это было задолго до ее дней кельтское «caer», или холмистая крепость. Остановитесь у внутренних ворот; вам не обязательно верить, что когда английский крестоносец Симон де Монфор ворвался в них и увидел, что город внутри пуст и безлюден, он закричал: «Разве я не говорил вам, что эти еретики — дьяволы; и вот, будучи дьяволами, они исчезли в воздухе». Вы должны поверить, боюсь, что из великого множества, которое было скучено, голодало и страдало от лихорадки внутри, он нашел четыреста бедных несчастных, которые остались позади, и сжег их всех заживо. Вам не обязательно верить, что это вход в подземный ход, который тянется от далеких холмов, через который виконт де Безье, сказав Симону де Монфору и аббату Сито, что он скорее будет содран заживо, чем предаст бедных людей, которые нашли у него убежище, вывел их всех в безопасности, мужчин, женщин и детей. Вам не обязательно верить, что та большая сводчатая камера была «Камерой Инквизиции». Но вы должны поверить, что те два уродливых кольца, вделанные в потолок, были помещены туда для пытки веревкой; и что многие голые несчастные болтались на них до сих пор, признаваясь во всем, что ему — или, увы, ей — было приказано. Но эти и им подобные — обычная мебель каждого средневекового суда; и пытки не были полностью отменены во Франции до последней части восемнадцатого века. Вам не обязательно верить, опять же, что та круглая башня на противоположной стороне города была действительно «Башней Инквизиции»; ибо многие феодальные лорды, помимо инквизиторов, имели свои логова жестокости в те старые времена. Вам не обязательно даже верить — хотя это слишком похоже на правду — что тот большой камин в маленькой комнате на втором этаже служил для пытки сапогами. Но вы должны поверить, что в том маленьком круглом логове под ним, к которому можно подойти только через люк в полу, были найдены два скелета, прикованные теми цепями к тому центральному столбу, умершие и сгнившие, забытые в том ужасном узилище — сколько веков назад?

«Plusieurs ont gemis là bas» («Многие стонали там внизу»), — сказал прораб М. Виолле-ле-Дюка, когда он вывел нас из этой злой дыры, чтобы посмотреть, с глазами и сердцами, освеженными переменой, на любопытную вестготскую башню, в которой добрый епископ Сидоний Аполлинарий, возможно, рассказывал о последнем бургундском вторжении в свою Овернь доброму королю Теодориху Вестготскому.

Если кто-то хочет узнать, на что были похожи Средние века, пусть отправится в Каркасон и посмотрит.

А теперь дальше к Нарбонне — или, скорее, к тому, что когда-то было Нарбонной; одной из самых ранних колоний, когда-либо основанных римлянами; затем столицей вестготского королевства; затем арабского королевства: теперь скучный укрепленный город — с невыразимой грязью, которую нельзя забыть или простить. Не оставайтесь там ни часа, чтобы не подхватить лихорадку или что похуже: но выйдите из ворот через подъемный мост и прогуляйтесь по каналу. Оглянитесь на мгновение, однако, через ров. Вся поверхность стены — музей римских богов, гробниц, надписей, барельефов: обломки «Pulcherrima Narbo» Марциала, старого римского города, который был снесен Людовиком XIII, чтобы построить уродливые укрепления тогдашней новой моды, ныне устаревшие и бесполезные. Бросьте один взгляд и идите дальше, чтобы посмотреть на живую Природу — гораздо более интересную, чем мертвое Искусство.

Все жиреет в душном влажном воздухе канала. Большая равнина с ее тяжелыми урожаями напоминает вам самую богатую английскую низменность — за исключением полного отсутствия старых лугов. Сорняки на берегу английского типа, только крупнее и богаче — как подобает климату. Но когда вы смотрите среди них, вы видите формы совершенно новые и странные, родство которых вы не можете вообразить, но которые напоминают вам, что вы приближаетесь к Италии, Греции и Африке. А в живых изгородях — большие лавровые деревья; а внутри них — сады стандартного инжира и белой шелковицы с ее длинными годовалыми побегами великолепной зелени — которые скоро будут ободраны для шелкопрядов; и здесь и там длинные ряды кипарисов, черных на фоне ярко-зеленой равнины и ярко-синего неба. Нет; вы не в Британии. Конечно, нет; ибо там селезень (не утка) крякает слабым дискантом в том кипарисе, в шести футах над вашей головой; а в Британии селезни не живут на деревьях. Вы ищете лазающего перепончатолапого и ничего не видите: и не увидите; ибо крякальщик — крошечная зеленая древесная лягушка, которая держится на присосках на концах своих пальцев (с помощью которых она может лазить по оконному стеклу, как муха) и научилась беличьему искусству становиться невидимой, без «рецепта папоротникового семени», просто оставаясь всегда на дальней стороне ветки.