«Прозаические идиллии: новые и старые»

Я скажу тебе. Я — философ мелочей: хотя и, слава богу, другого толка, нежели тот, кого великий епископ Беркли заставил замолчать — увы! лишь на время. Возможно, я, в конце концов, человек недалекий, довольствующийся малыми радостями. Тем лучше для меня. Между тем, я могу понять твое удивление, хотя ты не можешь понять моего довольства. Ты играл в игру покрупнее моей; прожил жизнь, возможно, более подходящую для англичанина; безусловно, более соответствующую вкусам наших общих отцов, викингов, и их покровителя Одина «идущего», отца всех тех, кто идет вперед. Ты шел вперед и прошел через многие земли; и я чту тебя за это, хотя и не завидую. Ты командовал полком — даже армией, и «вкушал радость битвы со своими равными»; ты управлял провинциями и вершил правосудие и суд, как благородный англичанин, каким ты и являешься, старый друг, среди тысяч тех, кто прежде никогда не знал, что такое правосудие и суд. Ты вкусил (и ты заслужил это) радость псалма старого Давида, когда он преследовал последнего из лордов-разбойников Палестины. Ты видел «народ, которого не знал, служил тебе. Как только они слышали о тебе, они повиновались тебе; но чужие дети притворялись перед тобой»: и все же перед тобой «чужие дети падали и трепетали в своих горных крепостях».

Это была благородная работа, и ты благородно ее выполнил; и я не удивлен, что человеку, которому было поручено такое задание и дана власть довести его до конца, всякая меньшая работа должна казаться ничтожной; что сами развлечения такого человека в той великой индийской стране и той свободной авантюрной индийской жизни, возбуждающие воображение, призывающие к самопомощи и дерзости, должны были быть под стать твоей работе; что, отправляясь на охоту, ты не просишь меньшего заповедника, чем первобытный лес, и более низкой парковой стены, чем снежные пики Гималаев.

Да; ты был «бурра шикарри», так же как и «бурра сахиб». Ты играл в большую игру в своей работе и убивал большую дичь в своих развлечениях. Сколько тонн могучих чудовищ ты отправил на тот свет с тех пор, как мы с тобой были школьниками двадцать пять лет назад? Сколько голодающих деревень ты накормил мясом слона или буйвола? Скольких ты избавил от тигров-людоедов или осторожных старых аллигаторов, чьи желудки были полны браслетов бедных девушек? Разве на тебя не бросались носороги, разве тебя чуть не распороли вепри? Разве ты не видел лицом к лицу самого Ovis Ammon, гигантского горного барана — первобытного предка, возможно, всех стад на земле? Твои воспоминания должны быть подобны воспоминаниям Тесея и Геракла, полные убитых чудовищ. Твой мозг должен быть одним сплошным ископаемым отложением, в котором гаур и замбар, кабан и тигр, носорог и слон лежат вперемешку, как древние ихтиозавры и плезиозавры лежат в лейасовых породах в Лайме. И поэтому мне приятно думать о тебе. Я пытаюсь представить себе твои чувства. Я читаю со своим мальчиком занимательные книги Майн Рида, или «Старого лесного рейнджера», или старую «Книгу о тиграх» Уильямса с иллюстрациями Ховитта; и пытаюсь осознать славу бурра шикарри: и, читая и воображая, чувствую, вместе с сэром Хью Эвансом, «великую склонность к слезам».

Ибо были времена, много лет назад, когда мой мозг был полон бизонов и гризли, мустангов и толсторогов, черноногих и пауни, и надежд на дикие приключения на Дальнем Западе, которых я никогда не увижу; ибо еще до того, как мне исполнилось двадцать три года, я довольно ясно понял, что мой удел — остаться дома и зарабатывать на хлеб очень тихим способом; что Англия отныне будет моей тюрьмой или моим дворцом, в зависимости от того, как я сам решу: и я сделал ее, с Божьей помощью, последним.

Однако признаюсь тебе, что в те первые порывы юности эта маленькая Англия — или, скорее, этот маленький клочок вересковой пустоши, в который я пустил корни столь же крепкие, как дикие ели, — временами казался скорее тюрьмой, чем дворцом; что мое глупое юное сердце вздыхало: «О, если бы у меня были крылья» — не как у голубя, чтобы лететь домой в свое гнездо и ворковать там, — а как у орла, чтобы устремиться прочь над землей и морем, в неистовой и самовосхваляющей манере, на которую я теперь смотрю как на совершенно нездоровую и нежелательную. Но жажда приключений и волнений была сильна во мне, как, возможно, и должна быть во всех в двадцать один год. Другие отправлялись увидеть славные новые миры Запада, славные старые миры Востока — почему бы не мне? Другие бродили по Альпам и Апеннинам, итальянским картинным галереям и дворцам, наполняя свой ум прекрасными воспоминаниями — почему бы не мне? Другие открывали новые чудеса в ботанике и зоологии — почему бы не мне? Другие тоже, как ты, утоляли до предела ту странную страсть к бурра шикар, которая даже сейчас заставляет мое сердце биться чаще, когда я вижу головы оленей в зале нашего друга А. — почему бы не мне? Золотой урок старой Коллекты — «любить то, что заповедано, и желать того, что обещано» — не учится за один день. Не за один день: но за пятнадцать лет можно немного постичь его ценность; и когда обнаруживаешь себя по ту сторону сорока, и первые седые волосы начинают пробиваться на висках, и ты уже не можешь прыгнуть так высоко, как до третьей пуговицы — едва ли, увы, до какой-либо пуговицы вообще; и из-за бесчисленных растяжений, ушибов, промоканий и простуд твои нижние конечности в холодную оттепель чувствуют себя почти как у старой почтовой лошади, что ж, делаешь добродетель из необходимости: и если все еще жаждешь зрелищ, берешь то, что ближе, и ищешь чудеса не в Гималаях или на озере Нгами, а в дерне на лужайке и в ручье в парке; и вместе с добрым Альфонсом Карром наслаждаешься макро-микрокосмом в одном «Путешествии вокруг моего сада».

Ибо там оно и есть, друг мой, все бесконечное чудо природы в каждом пучке травы, если только у нас есть глаза, чтобы увидеть его, и мы можем избавить свой ум от этого тиранического призрака размера. Только помни, что великое и малое — лишь относительные понятия; что, по правде говоря, ничто не является великим или малым, кроме как в пропорции к количеству творческой мысли, затраченной на его создание; что муха, греющаяся на одном из трилитов Стоунхенджа, на самом деле бесконечно больше, чем весь Стоунхендж вместе взятый, хотя она может быть размером в десятую долю дюйма, а камень, на котором она сидит, — двадцать пять футов. Ты не согласен со мной? Пусть будет так. Даже если ты докажешь, что я неправ, я буду считать себя правым: я не могу позволить себе поступить иначе. Если ты отнимешь у меня веру в «философию мелочей», ты отнимешь у меня постоянный источник довольства, удивления, восторга.

Так что иди своей дорогой, а я своей, каждый работая изо всех сил и играя изо всех сил, на своем месте и по-своему. Помни только, что, хотя я никогда не смогу прийти в твою сферу, ты должен когда-нибудь прийти в мою, когда раны, или усталость, или просто, как я надеюсь, здоровая старость, навсегда закроют для тебя путь к бурра шикар, будь то на людей или на четвероногих. — Ведь ты же не собираешься заниматься политикой в старости? Ты же не собираешься дожить до того, чтобы выпрашивать (как многие славные парни, увы, делали еще в прошлом году) голоса, даже не народа, а просто снобократии, на том основании, что у тебя нет ни политики, ни принципов, ни даже мнений по какому-либо вопросу на небе или на земле? — Тогда в тот день ты будешь вынужден, мой друг, сделать то, что я делаю уже много лет; смирить свою душу и держать ее в низком состоянии. Ты будешь все больше и больше видеть глубину человеческого невежества, суетность человеческих усилий. Ты будешь все больше и больше чувствовать, что мир идет Божьим путем, а не твоим, или моим, или чьим-либо еще; и что если тебе было позволено совершить доброе дело на земле, то это дело, вероятно, так же отличается от того, что ты себе представляешь, как дерево от семени, из которого оно вырастает. Поэтому ты научишься довольствоваться тем, что не видишь реальных плодов своих трудов; потому что, если бы ты их увидел, ты, вероятно, испугался бы их, и то, что очень хорошо в глазах Бога, не было бы очень хорошо в твоих; довольствоваться также тем, чтобы получить увольнительную и больше не работать и не сражаться, будучи уверенным, что Бог работает и сражается, находишься ли ты в госпитале или на поле боя. И с этим растущим чувством ничтожности человеческой борьбы в тебе будет расти уважение к простым трудам, благодарность за простые радости, сочувствие к простым людям, и, возможно, мой верный друг, ко мне и моим маленьким прогулкам по той пустоши, которую я называю своим зимним садом, и которая для меня так же полна славы и наставлений, как Гималаи или Пенджаб для тебя, и в которой мне удается находить столько здоровья и развлечений, сколько позволяет время — а кто должен иметь его больше?

Я называю этот сад своим не потому, что владею им в каком-либо юридическом смысле (ибо лишь на несколько акров у меня есть пожизненное право пользования), а в том высшем смысле, в котором десять тысяч человек могут владеть одной и той же вещью, и при этом право одного не ущемляет право другого. Кому принадлежит Аполлон Бельведерский, как не всем, у кого есть глаза, чтобы видеть его красоту? Так же и мой зимний сад; а значит, и мне в том числе.

К тому же (что является выгодой для бедного человека) мое удовольствие от него очень дешево. Как и все удовольствия философа мелочей, за исключением его микроскопа. Но мой зимний сад, который во всяком случае гораздо больше того знаменитого в Чатсуорте, не стоит мне ни пенни в содержании. Беден, сказал я? Разве это не истинное богатство — иметь все, что я хочу, не платя за это? Разве это не истинное богатство, королевское богатство, иметь около двадцати джентльменов и дворян, да что там, даже королевских особ, сажающих и улучшающих что-то для меня? Разве это не больше, чем королевское богатство — иметь солнце и мороз, Гольфстрим и юго-западные ветры, законы геологии, фитологии, физиологии и других наук — одним словом, всю вселенную и ее силы, день и ночь, мостящие, сажающие, кроющие, освещающие, раскрашивающие мой зимний сад для меня, без того, чтобы мне даже пришлось потереть волшебное кольцо и сказать джиннам приниматься за работу?

Да. Я очень богат, как может быть богат каждый, кто этого захочет. В делах нашего маленького сельского округа я нахожу трагедию и комедию, слишком фантастические, иногда слишком печальные, чтобы их записывать. В словах тех, чьи разговоры о быках, я нахожу материалы для всей возможной метафизики и еженедельно мечтаю, чтобы у меня было время их проработать. В пятнадцати милях пустоши я нахожу материалы для всей возможной физической науки и мечтаю, чтобы у меня было время проработать хотя бы самый маленький сегмент этой великой сферы. Как я могу быть богаче, если у моих ног весь день лежит в тысячу раз больше богатства, чем я могу использовать?

Некоторые люди — большинство людей — в наши суетливые железнодорожные дни назвали бы такую жизнь в такой «узкой сфере», как они ее называют, монотонной. Очень может быть, что так оно и есть. Но стоит ли жаловаться на это? Является ли монотонность сама по себе злом? Что лучше: знать много мест плохо или знать одно место хорошо? Конечно, если научный склад ума — это приобретение, то только исчерпав, насколько это возможно, значение отдельного явления (разве это предложение не является истинно научным в своей высокопарности?), можно обнаружить хоть какой-то проблеск значения универсального. Даже люди с безграничными знаниями, такие как Гумбольдт, должны были иметь когда-то свою специализацию, свой любимый предмет, иначе у них, строго говоря, не было бы никаких знаний вообще. Вулканы Мексики, терпеливо и кропотливо исследованные в юности, были для Гумбольдта, возможно, ключом ко всему Космосу. Я узнаю больше, изучая снова и снова одни и те же кучи песка и гравия Бэгшот, чем если бы я бродил по всей Европе в поисках новых геологических чудес. Пятнадцать лет я ломаю голову над одними и теми же вопросами и лишь угадал несколько ответов. Что выпилило края пустошей в длинные узкие полосы гравия? Что срезало их все плоскими сверху? Что заставляет Erica Tetralix расти на одной почве, а папоротник — на другой? Как три вида плауна — один из них вполне альпийский — попали сюда, может быть, аж из Уэльса, на этот изолированный клочок гравия? Почему тот единственный участок Carex arenaria поселился на единственном квадратном ярде на многие мили вокруг, который имел достаточное сходство с его родным песчаным холмом у морского берега, чтобы сделать его комфортным? Почему Myosurus minimus, который я тщетно искал четырнадцать лет, появился десятками на пятнадцатый год на свеженасыпанном валу, который был по крайней мере двести лет воротами фермерского двора? Почему здесь обычно идет дождь с юго-запада не тогда, когда падает барометр, а когда он начинает снова расти? Почему — почему все, что лежит у моих ног весь день? Я не знаю; и ты не можешь мне сказать. И пока я не выяснил, я не могу жаловаться на монотонность, когда еще неразгаданные загадки ждут своего объяснения, создавая новизну на каждом шагу.

К тому же монотонность приятна сама по себе; морально приятна и морально полезна. Брак монотонен: но, я полагаю, многое можно сказать в пользу священных уз брака. Жизнь в одном и том же доме монотонна: но три переезда, говорят мудрецы, равны пожару. Передвижение рассматривается как зло нашей Литанией. Литания, как обычно, права. «Те, кто путешествует по суше или по морю», должны быть объектами нашей жалости и наших молитв; и я жалею их. Я наслаждаюсь этой самой монотонностью. Она избавляет от любопытства, тревоги, волнения, разочарования и множества дурных страстей. Она дает человеку благословенное, бодрящее чувство, что он дома; что у него есть корни, глубокие и широкие, уходящие во все, что он видит; и что только Существо, которое не сделает ничего жестокого или бесполезного, может их вырвать. Приятно смотреть на один и тот же приход изо дня в день и говорить: я знаю все, что лежит под ним, и все, что под ним, знает меня. Если мне нужен друг, я знаю, где его найти; если мне нужно, чтобы работа была сделана, я знаю, кто ее сделает. Приятно и хорошо видеть одни и те же деревья из года в год; одних и тех же птиц, возвращающихся весной к одним и тем же кустарникам; одни и те же берега, покрытые одними и теми же цветами, и разбитые (если они крутые) одними и теми же проломами. Приятно и хорошо ездить на одной и той же лошади, сидеть в одном и том же кресле, носить одно и то же старое пальто. Тот человек, который предложил двадцать фунтов награды за потерянную сумку, полную старых ботинок, был мудрецом, и я хотел бы знать его. Почему нужно менять свое место, не больше, чем свою жену или своих детей? Является ли рак-отшельник, выскальзывающий своим хвостом из одной чужой раковины в другую в надежде, что она подойдет ему немного лучше, достойным, безопасным или грациозным животным? Нет; Джордж Риддлер был истинным философом.

«Пусть дураки ищут вдалеке, Мы остаемся дома, мой пес и я;»

и становимся там не только мудрее, но и милосерднее; ибо чем чаще видишь, тем лучше знаешь; а чем лучше знаешь, тем больше любишь.

Это легкая философия; особенно в случае с лошадью, когда человек не может позволить себе больше одной, как я. Иметь конюшню лошадей, в конце концов, значит владеть не лошадьми вовсе, а машинами для верховой езды. Твой богач, который ездит на Кримэа утром, на сэре Гае днем, на Султане завтра, а на чем-то еще на следующий день, может быть очень бравым наездником: но вопрос в том, наслаждается ли он тем удовольствием, которое одна лошадь дает бедному человеку, который ездит на ней день за днем; одна лошадь, которая не раб, а друг; которая выучила все его привычки голоса, руки, пятки и знает, чего хочет хозяин, даже без слов; которая будет терпеть немощи своего хозяина и чувствует уверенность, что хозяин в свою очередь будет терпеть ее.

Возможно, в конце концов, виноград зелен; и будь я богат, я бы делал то же, что привыкли делать богатые: но все же я философ мелочей. И поэтому сегодня днем, после того как я сделаю ту же работу, навещу тех же людей и скажу им те же слова, что делал годами и, надеюсь, буду делать еще много лет, я отправлюсь бродить в тот же зимний сад на той же старой кобыле; и буду думать те же мысли, и видеть те же ели, и встречать, возможно, тех же добрых парней, охотящихся на лис, как я делал это с полным довольством много лет; и радоваться, как я уже говорил, своему собственному безграничному богатству, имея возможность смотреть на всю вселенную, не платя ни пенни за это зрелище.

Как я уже сказал, виноград может быть зелен, и я наслаждаюсь отсутствием роскоши только потому, что не могу ее получить; но если мое самообман полезен мне, оставьте его в покое.

Никто не склонен меньше меня умалять достоинства того великолепного зимнего сада в Хрустальном дворце: но позвольте мне, если я хочу, предпочесть свой собственный; я утверждаю, что, во-первых, он гораздо больше. Вы можете проехать, как я слышал, через грандиозный сад в Чатсуорте на четверть мили. Вы можете проехать через мой на пятнадцать миль подряд. Я также предпочитаю любой стеклянной крыше, которую когда-либо планировал сэр Джозеф Пакстон, тот купол над моей головой высотой в три мили, из мягких пятнистых серых и желтых облаков, сквозь обширную решетку которых выглядывает синее небо и проливает нежные отблески на желтые болота, мягко округленные вересковые холмы и бледные меловые хребты, мерцающие вдали. Но прежде всего я горжусь своими вечнозелеными растениями. Какой зимний сад может сравниться с моим по их количеству? Правда, у меня всего четыре вида — сосна обыкновенная, падуб, утесник и вереск; а в качестве дополнения к ним — только бурые заросли папоротника, пласты желтой болотной травы и кое-где безлистная береза, чьи пурпурные пряди даже более милы моему глазу, чем те ароматные зеленые, которые она надевает весной. Что ж: в живописи, как и в музыке, какие эффекты могут быть грандиознее тех, что создаются научным сочетанием, в бесконечном новом разнообразии, нескольких простых элементов? Достаточно для меня одной пурпурной березы; ярких падубов вокруг ее ствола, сверкающих алыми бусинами; зарослей утесника, богатых кружевом переплетенного света и тени, местами увенчанных золотым бутоном; глубокого мягкого верескового ковра, который приглашает вас лечь и мечтать часами; и позади всего — стены красных еловых стволов и темной еловой крыши с ее зазубренными краями длиной в милю на фоне мягкого серого неба.

Уродливая, прямолинейная, монотонная еловая плантация? Что ж, она мне нравится, снаружи и внутри. Мне не нужно зазубренных горных пиков, чтобы взволновать мое воображение чувством возвышенного, пока я могу наблюдать зазубренный край этих еловых вершин на фоне красного заката. Это мои Альпы; маленькие, может быть: но в конце концов, как я уже спрашивал, что такое размер? Призрак нашего мозга; оптический обман. Величие, если вы будете рассуждать мудро, заключается в форме, а не в размере: и для глаза философа кривая, нарисованная на бумаге длиной в два дюйма, столь же великолепна, столь же символична божественных тайн и мелодий, как и воплощенная в пролете какого-нибудь собора. У вас есть глаза, чтобы видеть? Тогда лягте на траву и посмотрите достаточно близко, чтобы увидеть нечто большее из того, что можно увидеть; и вы найдете тропические джунгли на каждом квадратном футе дерна; горные утесы и обвалы у входа в каждую кроличью нору: темные теснины, потрясающие водопады, «глубокий мрак и внезапное сияние» в каждом ручье шириной в фут, блуждающем по дерну. Все это там для вас, чтобы увидеть, если вы только избавитесь от «этого идола пространства»; и Природа, как скажет вам каждый, кто видел препарированное насекомое под микроскопом, столь же грандиозна и грациозна в своих мельчайших, как и в своих огромнейших формах.

Мартовский ветерок прохладен: но я всегда могу согреться, если захочу, в своем зимнем саду. Я поворачиваю голову лошади к красной стене еловых стволов и перепрыгиваю через заросший утесником вал в свой собор, в котором, если и нет святых, то нет также и поповщины и идолов; но бесконечные перспективы гладких красных с зелеными прожилками стволов, поддерживающих теплую темную крышу, уходящие в бесконечный мрак, вымощенный богатой коричневой еловой хвоей — ковер, над которым Природа трудилась сорок лет. Красные стволы, зеленая крыша и кое-где кусочек синего неба — ни Оуэн Джонс, ни Уиллемент не могут улучшить это церковное украшение, — в то время как для ладана у меня свежий здоровый скипидарный аромат, гораздо более приятный для моих ноздрей, чем удушливый наркотический запах, наполняющий римско-католический собор. Внутри нет ни дуновения воздуха: но ветерок вздыхает над крышей наверху мягким шепотом. Я закрываю глаза и слушаю. Несомненно, это ропот летнего моря на летних песках в далеком Девоне. Я слышу, как бесчисленные волны нежно тратят себя на берегу и умирают, чтобы подняться снова. И вместе с бесчисленными вздохами волн приходят бесчисленные воспоминания и лица, которые я никогда больше не увижу на этой земле. Я не расскажу даже тебе об этом, старый друг.

У этой эоловой арфы из еловых иголок над моей головой есть две ноты, вернее, два ключа; в зависимости от того, восточный ветер или западный, сухие иголки или влажные. Этот восточный ключ сегодня более пронзительный, более веселый, более теплый по звуку, хотя сам день холоднее: но еще грандиознее, а также мягче, печальный гудящий ключ, в котором юго-западный ветер ревет, нагруженный дождем, над лесом и зовет меня — будучи философом мелочей — ловить форель в ближайшем меловом ручье.

Ветерок на время стих; и я в совершенной тишине — тишине, которую можно услышать. Ни звука; и ни одного движущегося объекта; абсолютно ни одного. Отсутствие животной жизни торжественно, поразительно. Тот горлица, который ворковал в полумиле отсюда, умолк; та стайка длиннохвостых синиц, которые щебетали и клевали еловые шишки несколько минут назад, исчезли: и теперь нет даже комара, чтобы задрожать в косых солнечных лучах. Если бы паук пробежал по этим мертвым листьям, я почти воображаю, что мог бы услышать его шаги. Скрип седла, мягкий шаг кобылы по еловым иголкам режут мне уши. Я кажусь одиноким в мертвом мире. Мертвый мир: и все же такой полный жизни, если бы у меня были глаза, чтобы видеть! Над моей головой каждая еловая иголка дышит — дышит вечно; бесчисленные токи циркулируют в каждой ветви, оживленные каким-то нераскрытым чудом; вокруг меня каждый еловый ствол источает странные соки, которые не может создать ни одна лаборатория человека; и там, где мой тусклый глаз видит только смерть, глаз Бога видит безграничную жизнь и движение, здоровье и пользу.

Медленно я брожу под теплой крышей зимнего сада и размышляю над этим одним словом — Жизнь; и особенно над всем тем, что мистер Льюис так хорошо написал об этом — например —

«Мы можем рассматривать Жизнь саму по себе как все возрастающую идентификацию с Природой. Простая клетка, из которой возникает растение или животное, должна черпать свет и тепло от солнца, питание из окружающего мира, иначе она останется в покое, не живой, хотя и скрытой с жизнью; как зерна в египетских гробницах, которые, пролежав тысячи лет в тех склепах, помещаются в землю и улыбаются золотой пшеницей. То, что мы называем ростом, разве это не постоянное поглощение Природы, идентификация индивидуума с универсальным? И не можем ли мы, в умозрительных настроениях, рассматривать Смерть как великое нетерпение души освободиться от круга индивидуальной деятельности — стремление творения соединиться с Творцом?

«Как с Жизнью, так и со знанием, которое есть интеллектуальная жизнь. В ранние дни истории человека Природа и ее чудесные процессы рассматривались лишь случайным и небрежным взглядом, или же с самым простым удивлением. Потребовалось много времени, прежде чем глубокое и благоговейное изучение ее законов смогло отучить человека от нетерпеливых спекуляций; и теперь, на чем основана наша интеллектуальная деятельность, как не на более тщательном ментальном поглощении Природы? Когда это поглощение будет завершено, мистическая драма станет солнечной и ясной, и все процессы Природы будут видны человеку как Божественное Истечение и Жизнь».

Верно: но не вся правда. Но кто знает всю правду?

Не я. «Мы видим через тусклое стекло», — сказал святой Павел в старину; и что более того, ослепляем и утомляем наши глаза, как неуклюжие микроскописты, глядя слишком долго и усердно через несовершенную и отнюдь не ахроматическую линзу. Довольно. Я подумаю о чем-нибудь другом. Я не буду думать ни о чем вообще —

Постой. Наконец-то раздался звук; легкие шаги.

Заяц несется к нам через папоротники, его большие яркие глаза полны ужаса, уши подняты, чтобы уловить какой-то звук позади. Он видит нас, резко поворачивает и исчезает во мраке. Кобыла тоже навостряет уши, слушает и смотрит: но не в ту сторону, куда побежал заяц. Что-то еще приближается; я могу доверять более тонкому чувству лошади, которой (и неудивительно) Средневековье приписывало способность видеть призраков и фей, недоступных грубым глазам человека. К тому же этот заяц не бежал в поисках пищи. Он не скакал, оглядываясь по сторонам; но галопировал ровно. Его напугали; его подняли: но что его подняло? И там, далеко среди еловых стволов, раздается крик испуганного дрозда. Что его подняло?

То, старая кобыла, при виде чего твои мудрые глаза расширяются, пока не готовы лопнуть, а уши сначала выстреливают вперед к носу, а затем прижимаются с порочным намерением. Стой смирно, старушка! Ты все еще думаешь, после пятнадцати зим, что можешь поймать лису?

Это действительно лиса; большой лис-самец, рыжий, как еловые стволы, между которыми он скользит. И все же его лапы черны от свежих торфяных пятен. Это гонимая лиса: но ее подняли не так давно.

Кобыла стоит как статуя: но я чувствую, как она дрожит между моими коленями. Положительно, он нас не видит. Он садится посреди просеки, поворачивает свои большие уши вправо и влево, а затем чешет одно из них задней лапой, по-видимому, чтобы лучше слышать. Теперь он снова встал и пошел.

Под вон теми елями, в сотне ярдов, стоит, или, вернее, лежит, ибо это на мертвой ровной земле, знаменитый замок Малепартус, который видел подлое убийство зайца Лампе и многих других невинных душ. Я хорошо его знаю; клочок песчаных холмов, смешанных с большими норами, среди переплетенных еловых корней; древний дом последнего из диких зверей. И туда, в безопасный и крепкий Малепартус, рысит Рейнеке, где он надеется уютно устроиться среди лабиринтных извилин и бесчисленных запасных выходов, как говорится в старом апологе, своего балиума, крытого хода и донжона. Он рысит, полный самодовольства, деликатно поднимая пальцы и высоко неся хвост, такой же полный хитрости и самомнения, как тот всемирно известный предок, чьи нерыцарские деяния были восторгом, если не моделью, для рыцаря и кайзера, леди и бюргера в Средние века.

Внезапно он останавливается у главных ворот Малепартуса; обнюхивает их; идет к задней калитке; обнюхивает и ее, а затем еще одну, и еще одну; в то время как я замечаю вдалеке, выступающий из каждого входа в нору, красный и зеленый конец новой еловой фашины. Ах, Рейнеке! Пало твое самомнение, а вместе с ним и твой хвост. У тебя враги похуже, чем медведь Брюин, или волк Изгрим, или любой глупый зверь, которого перехитрил твой великий предок. Человек многомудрый опередил тебя; и норы забиты.

На мгновение он садится, чтобы поразмыслить, и чешет тех верных советчиков, свои уши, как будто хочет их оторвать, «вращая быстрые мысли в хитром уме».

Теперь он все решил. Он встал и помчался — и с какой скоростью! Прочь с дороги, Фавны и Гамадриады, если кто-то остался в лесу. Какая скорость! И с какой грацией к тому же!

О Рейнеке, прекрасен ты, безусловно, несмотря на свою великую вредность. Ты какой-то падший дух, обреченный быть гонимым за свои грехи в этой жизни, а в какой-то будущей жизни вознагражденный за свою быстроту, грацию и хитрость тем, что стал самим посланником бессмертных? Кто знает? Не я.

Я быстро поднимаюсь до тона Пистоля. Должен ли я воскликнуть? Должен ли я оповестить? Должен ли я разбудить эхо? Должен ли я нарушить великую тишину тем криком, который вульгарный вью-халлу называет?

Это излишне; ибо все громче и громче с каждой минутой нарастает звук, который заставляет мое сердце прыгнуть в горло, а мою кобылу — в воздух.

Музыка? Возлюбленная душа Халлы, хотел бы я, чтобы ты был здесь сегодня, а не в зале Святого Мартина, чтобы услышать этот хор, как он льется вокруг еловых стволов, звенит о крышу наверху, разбивается на сотню эхо, пока воздух не оживает звуком! Ты любишь мадригалы и все, что пели Уикс, или Уилби, или Орландо Гиббонс в старину. Так и я. Их музыка подходит для мужчин: достойна века героев, Дрейка и Рэли, Спенсера и Шекспира: но о, если бы ты мог услышать этот мадригал! Если тебе нужны «четыре части», то вот они. Глубокий бас, катящийся по земле; богатый радостный тенор; дикий тоскливый альт; и прыгающие здесь и там над толпой звуков, нежные трели и переливы дрожащей радости. Я не знаю, можешь ли ты вписать это в свои законы музыки, не больше, чем песню того духа Ариэля, который живет в эоловой арфе, или рев волн на скале, или

«Мириады ручейков, спешащих через лужайку, И ропот бесчисленных пчел».

Но это музыка. Мадригал? Скорее целая опера «Вольный стрелок» — с демоническим элементом и всем остальным — судя по этим красным губам, свирепым глазам, диким, голодным голосам; и такой, что должна была бы заставить Рейнеке, если бы он обладал сильными эстетическими симпатиями, быть вполне довольным тем, что его гонят от колыбели до могилы, чтобы такие сладкие звуки могли обогатить воздух для него. Герои древности были рады умереть, если бы только какой-нибудь «vates sacer» воспел их славу достойными стихами: и не будешь ли и ты рад, Рейнеке? Утешься своей судьбой. Музыка успокаивает заботу; пусть она успокоит твою, пока ты бежишь, спасая свою жизнь; у тебя будет достаточно ее в следующий час. Ибо как этруски (говорит Афиней) были настолько роскошны, что имели обыкновение пороть своих рабов под звуки флейты, так роскошные Чантер и Челленджер, Свит-липс и Мелоди съедят тебя под звуки богатых органных труб, чтобы ты мог,

«Как тот старый легендарный лебедь, умереть в музыке».

А теперь появляются, сначала тусклые и далекие, но светлеющие и приближающиеся быстро, многие славные парни и многие славные лошади. Я знаю троих из четырех из них, их личные истории, личные истории их лошадей: и мог бы рассказать тебе много хороших историй о них: но не буду, будучи английским джентльменом, а не американским литератором. Они, может быть, не все очень умны, или очень образованны, или очень что-то еще, кроме того, что они бравые люди; но они все достаточно хорошая компания для меня или кого угодно; и у каждого есть своя специализация, за которую я его люблю. Этого охотника я знаю пятнадцать лет и просидел много часов у смертного одра его отца. Я крестный отец ребенка того хлыста. Я видел, как слуги охоты, как и гончие, росли вокруг меня на протяжении двух поколений, и я чувствую к ним привязанность как к старым друзьям; и мне нравится смотреть в их храбрые, честные, обветренные лица. Тот красный мундир там, я знал его, когда он был школьником; а теперь он капитан гвардии и получил свой Крест Виктории при Инкермане: тот ярко-зеленый мундир — лучший фермер, а также самый отчаянный наездник на многие мили вокруг; тот, кто играет, как и работает, изо всех сил, и мог бы быть beau sabreur и полковником драгун. Так мог бы и тот черный мундир, который сейчас варит хорошее пиво, и заступается за бедных в Совете опекунов, и ездит, как зеленый мундир, так же хорошо, как работает. Тот другой черный мундир — окружной банкир; но он знает о лисе больше, чем лиса знает о себе, и где гончие, там будет и он в этот день. Тот красный мундир охотился на кенгуру в Австралии: тот, такой же умный и добрый, как храбрый и простой, стоял рядом с Нейпиром во многих индийских сражениях: тот получил свою Викторию в Дели и был изрублен в Лакхнау, получив более двадцати ран: тот имеет — но какое тебе дело, кто есть кто? Достаточно того, что каждый может рассказать хорошую историю, приветливо встретить и дать тебе здесь, в диком лесу, здоровое чувство того, что ты дома среди друзей.

Есть музыка и в мягком стуке этих сотен лошадиных копыт по пружинистой, поросшей растительностью почве, если только вы прислушаетесь. Сейчас они идут рысью в «обычном темпе». Вы можете услышать, как эти железные подковы выбивают целый «Марш хорватов» (лучший рысистый марш в мире); темп, как и в «Марше хорватов», то и дело сбивается, переходя в прыжки, звяканье, преодоление тяжелого грунта, чтобы на мгновение взорваться ликующим галопом, когда лошади достигают твердого участка.

Гончие на мгновение замирают вокруг Малепартуса, сбитые с толку изгибами следов Рейнеке. Слышно, как собаки фыркают и втягивают ноздрями воздух, кружась вокруг; и это нравится. Это волнует: но почему — кто может сказать?

Какие же это прекрасные создания! Если не считать греческой статуи (я имею в виду настоящую, древнегреческую; ибо по вкусу я законченный, темный, языческий антипрерафаэлит и намерен когда-нибудь основать клуб «Чинквеченто» для полного искоренения готического искусства) — если не считать греческой статуи, я знаю мало таких сочетаний грации и силы, как у породистой фоксхаунд. Это красота Тесея — легкая и в то же время массивная; и легкая не вопреки своей массивности, а благодаря ее совершенному распределению. Я не ценю грацию в мужчине, женщине или животном, если она достигнута (как у старых немецких художников) ценой потери живой плоти и крови. Это может быть очень чисто, неземно, свято и так далее, но это нездорово, а значит, не является подлинным Высоким искусством, как бы оно себя ни называло. Высшим искусством должно быть то, в котором внешнее является наиболее совершенным символом внутреннего; а потому здоровая душа может быть выражена только здоровым телом; и иссохшие конечности или гидроцефальный лоб должны восприниматься либо как неверные символы духовного совершенства, либо как то, чем они на самом деле и были — символы определенных духовных болезней, которые в Средние века считались церковными добродетелями и благодатью. Поэтому я люблю языческое и натуралистическое искусство; считаю Тициана и Корреджо недооцененными гениями, чьи достоинства мир в более здравом расположении духа еще откроет заново; придерживаюсь мнения, в прямую противоположность Рио, что Рафаэль всю жизнь неуклонно совершенствовался и что его благороднейшие работы — это не его несколько жеманные Мадонны и несколько бесовские младенцы (как бы прекрасны они ни были), а его великие, грубые, натуралистические, протестантские картоны, которые (вместе с «Языческим триумфом» Андреа Мантеньи) Кромвель спас для британской нации. Вероятно, никто не согласится со всем этим в ближайшие четверть века, но после этого у меня есть надежды. Мир устанет притворяться, что восхищается манихейскими картинами в век естественных наук; и Искусство позволит мертвым хоронить своих мертвецов и, начав снова там, где остановились Микеланджело и Рафаэль, двинется вперед к более благородной, правдивой, свободной и божественной школе, чем та, которую мир видел до сих пор — по крайней мере, я на это надеюсь.

И все это выросло из этих фоксхаундов. Почему бы и нет? Их форма выражает для меня то, что я хочу видеть в Искусстве — Природу, не ограниченную, но развитую высокой цивилизацией. Древним диким идеалом красоты был лев, тип чистой массивной силы. На смену ему пришел чрезмерно цивилизованный идеал, скажем, олененок, тип утонченной грации. Путем искусного разведения и отбора на протяжении долгих веков человек объединил и то, и другое, создав фоксхаунда — льва и олененка в одном лице; точно так же он мог бы создать благородных людей, если бы уделял политике (в истинном, старом смысле этого слова) хотя бы вполовину столько внимания, сколько уделяет разведению птицы. Посмотрите на того старого пса, который стоит в нерешительности, глядя на хозяина в поисках совета. Посмотрите на строгость, изящество, легкость каждой линии. Его голова тоньше оленьей; задние ноги напряжены, как стальные пружины; передние прямые, как стрелы: и все же посмотрите на глубину груди, изгиб поясницы, ширину лап, мощь плеч и бедер; и если у вас есть глаз на форму, посмотрите на абсолютное величие его позы в этот момент. Величие — единственное слово для этого. Если бы он был шести футов ростом, а не двадцати трех дюймов, с каким животным на земле вы могли бы его сравнить? Разве не радость видеть такое живое существо? Для меня, по крайней мере, да. Я хотел бы иметь такого в своем кабинете весь день, как статую или картину; и когда мистер Моррелл отдал (как говорят) двести гиней только за Геркулеса, я верю, что собака стоила этих денег, хотя бы ради того, чтобы на нее смотреть. Но я — философ-минуционист.

Я направляю их к тому месту, где исчез Рейнеке. Старая Вирджинал виляет хвостом; ее темп мгновенно ускоряется. Один визг, и она уже несется с лаем через лес, а за ней и вся свора: но не я.

Я не поеду с ними. Мои охотничьи дни позади. Достаточно того, что в дни своей суетности я «вкусил радость битвы с равными, далеко на звенящих равнинах» многих графств, лугов и лесов, холмов и долин. Нет, мои доблестные друзья. Вы знаете, что я мог бы скакать, если бы захотел; и я достаточно тщеславен, чтобы радоваться тому, что вы это знаете. Но бесполезны ваши уговоры, просьбы, взмахи честных правых рук. «Жизнь», как говорит мой друг Том Браун, «это не только пиво и кегли»; сейчас уже больше двух, а мне нужно читать четырем старушкам в три часа и похоронить старика в четыре; и я думаю, в целом, вы будете больше уважать меня за то, что я отправлюсь домой исполнять свой долг. Что я хотел бы видеть, как эта лиса будет честно убита или даже честно упущена, я не отрицаю. Что я хотел бы этого так сильно, как могу желать любой земной и внешней вещи, я не отрицаю. Но сахар к хлебу с маслом — не всегда хорошо; и если мой зимний сад олицетворяет хлеб с маслом, то лисья охота будет по отношению к нему излишним и нездоровым сахаром: так что прощайте; и да процветает долго ваш благородный спорт — «образ войны, в котором лишь половина ее опасности», чтобы воспитать вас и ваших сыновей в будущем доблестными солдатами, полными

«Твердого разума, умеренной воли, выносливости, дальновидности, силы и мастерства».

И вот я направляюсь домой через лабиринт стволов, а что еще хуже — пней, которые требуют внимания и моих глаз, и глаз моей лошади в каждое мгновение; и горе тому «анахорету», как называет его старый Банбери, кто задирает нос в воздух, а передние ноги держит под собой. Горе своевольной или толстокожей лошади, которая не понимает малейшего намека шенкелем и не отдергивает задние или передние ноги от этих зазубренных выступов, подстерегающих ее. Горе, по сути, всем, кто неуклюж или труслив, или каким-либо образом не является «хозяином ситуации».

Впрочем, ехать приятно, если вы осмеливаетесь смотреть куда-то, кроме как под нос своей лошади, под темным сводом между красными еловыми колоннами, в этом богатом приглушенном свете. Сейчас я погружаюсь в мрачную лощину, где нет чистого журчащего ручья; вместо него — болото, изрезанное на шахматную доску квадратов, разделенных глубокими узкими канавами футах в двадцати друг от друга. Я пробираюсь среди стволов, по путо в торфе, и на каждом третьем шаге перепрыгиваю через одну из этих жутких канав, наполовину скрытых в высокой кочковатой траве. О, Aira cæspitosa, самая величественная и самая изменчивая из британских трав, почему ты всегда растешь там, где тебя не ждут? Из-за тебя кобыла чуть не оставила свои задние ноги в той последней канаве. Из-за тебя ехавший передо мной красный мундир, избегая одной из твоих кочек, прыгнул так, что его лошадь носом врезалась в еловый ствол и остановилась,

«Как тот, кого сразила молния, прежде чем он упал»,

как и мы скоро сделаем, несмотря на ловкость кобылы. Хотел бы я выбраться отсюда!

Скоро мы выберемся. Наконец я вижу впереди дневной свет, яркий между темными стволами. Вверх по крутому склону и через насыпь, которая не очень велика, но, состоя из рыхлого гравия и торфяного перегноя, оседает подо мной, едва не опрокидывая меня вверх тормашками в вереск и оставляя мне узкий проход, чтобы пробраться наружу, на открытую пустошь.

Великая старая пустошь! Простирающаяся своими коричневыми равнинами прямо к Виндзору на многие мили. Далеко справа от нас новый Веллингтон-колледж, выглядящий здесь, в глуши, довольно величественно, несмотря на две свои уродливые башни и перетянутую талию. Прямо надо мной длинная, окаймленная елями аллея Истхэмпстеда, внезапно заканчивающаяся лагерем Цезаря; а гончие и охотники уже далеко впереди, мчатся по римской дороге, которую местные мужики, не сумев дать ей лучшего объяснения, называют Дьявольской магистралью.

Мчатся, действительно; ибо когда Рейнеке скачет по узкой, окаймленной вереском тропинке, он на каждом шагу оставляет свой след на ветках; и гончие несутся за ним, не растягиваясь, а для удобства держась одной длинной линией на следу: но идут с поднятыми головами и опущенными хвостами, с такой скоростью, за которой не угнаться ни одной лошади. Я лишь надеюсь, что они не проскочат след.

Они проскочили его; остановились и на мгновение опустили головы. Но одним быстрым броском на полном скаку они снова взяли след, в пятидесяти ярдах в вереске, задолго до того, как всадники поспели к ним; ибо эти гончие умеют охотиться на лису, потому что сами не являются объектом охоты, а значит, научились доверять себе и действовать самостоятельно; как должны учиться мальчики в школе, даже рискуя совершить пару ошибок. Теперь они действительно показывают класс, спускаясь в полурасчищенную долину и перепрыгивая через несколько бесполезных реп, увядающих в торфе — островок растущей цивилизации в сердце глуши; а затем через ручей, в то время как я медленно сворачиваю прочь, через зеленый дикий лес самосевных елей.

Там они стоят тысячами, эти крепкие шотландцы, колонизируя пустыню вопреки морозам, штормам и бесплодию; и сбиваясь в кучу, как всегда делают шотландцы за границей, малые и большие, каждый под защитой соседа, согласно старой доброй пословице их родной земли: «Почеши меня, а я почешу тебя».

Я уважаю их, эти шотландские сосны. Я восхищаюсь их формами, от узловатых гигантов короля Якова в Брэмшилл-парке — единственном месте в Англии, где художник может узнать, что такое шотландские сосны, — до маленьких зеленых пирамидок, которые возвышаются над вереском, торжествуя над тиранией и странными невзгодами нелегкой юности. В среднем семь лет большинство из них тратят на тщетные попытки вырасти хотя бы на фут. Обгрызенные зайцами, вытоптанные скотом, срезанные торфорезами, видя, как сотни их собратьев вырубаются и уносятся в качестве топлива, они у земли такие же узловатые и корявые, как старый куст терновника на пастбище. Но они победили в конце концов и растут, прибавляя по восемнадцать дюймов в год, с красивыми зелеными кисточками с серебристыми кончиками, вновь одевая пустошь растительностью, которой она не видела — сколько тысяч лет?

Никто не может сказать. Ибо когда шотландская сосна в последний раз была коренным растением Англии и, смешавшись с лиственницей, простиралась одним огромным лесом от Норфолка до Уэльса, Англия была не такой, как сейчас. Сноудон, возможно, был высотой в пятнадцать тысяч футов, и с краев его ледников сурки и овцебыки, лоси и медведи спускались в низины, а гиены и львы обитали в тех пещерах, где теперь живут только лисы и барсуки. И как вымерла шотландская сосна? Вся ли земля медленно опустилась со своей субальпийской высоты в более теплый климат? Или она никогда и не поднималась? Изменило ли какое-то движение морского дна Атлантики впервые направление теплого Гольфстрима к этим берегам; и своими мягкими морскими бризами растопило «Ледниковый период», пока ледники и сосны, сурки и овцебыки не вымерли от жары и не исчезли на эон? Кто знает? Не я. Но в самом факте сомнений быть не может. Будь то, как мы традиционно считаем здесь, шотландская сосна была вновь завезена Яковом Первым, когда он строил Брэмшилл для злополучного любимца Рэли, принца Генри, или какой бы ни была дата их повторного появления, они здесь, и никто не может их выгнать. Бесчисленными тысячами крылатые семена летят с юго-западными ветрами от более старых деревьев; и каждое семя, которое падает, пускает корни в почву, которая, пусть и не способна выдержать широколиственные деревья, готова после долгого отдыха к семенам хвойных. Тысячи погибают ежегодно; но движение всего этого массива на восток, вверх по холмам и вниз по долинам, так же верно и неуклонно, как у готов Линкея в «Елене» Гёте:

«Длинный и широкий людской поток, первый не знал о последнем.

Первый пал, второй стоял, копье третьего было под рукой, каждый стократно усилен; тысячи убитых незаметны —

— пока, стоя на какой-нибудь возвышенности, вы не увидите, как к востоку от каждого участка старых деревьев тянется длинное облако молодых, словно хвост зеленой кометы — хотел бы я, чтобы их субстанция была сегодня такой же податливой. Поистине прекрасно — для меня даже величественно — видеть, как молодая живая Природа таким образом совершает великий дикий процесс в сердце этой старой и кажущейся полностью искусственной английской земли; и воспроизводит здесь, так же верно, как в австралийских зарослях, родной лес, не заботясь о человечестве. Все же я хотел бы, чтобы через него было легче проехать. Жестки эти шотландцы, и плотно, крепко стоят они друг к другу, и цепляются за вас, когда вы пробираетесь между ними, самые большие метят в голову, или, что еще хуже, в колени; в то время как средние просовывают свои ветки между вашим бедром и седлом, а маленькие детки щекочут живот вашей лошади или обвиваются вокруг ее передних ног. Вжик-вжик; мы окутаны тем, что кажется атмосферой из щеток для чистки. Я бы с радостью закрыл глаза, но не смею, иначе наеду на дерево. Вжик-вжик; увы лошади, которая не умеет извиваться и поворачиваться, как заяц! Прыжок — шатание. Что это? Широкая полоса колей; возможно, какой-то кельтский путь двухтысячелетней давности, теперь заросший елями; достаточно опасный на открытой пустоши, когда он замаскирован лишь линией более высокого и темного вереска, но вдвойне опасный сейчас, когда он скрыт темным подлеском. Ты должна сама найти путь, кобыла. Я решительно не хочу иметь к этому никакого отношения. Я снимаю с себя всякую ответственность. Вот поводья у тебя на шее; делай что хочешь, только делай хоть что-нибудь — и если можешь, двигайся вперед, а не назад.

Наконец-то дневной свет и свежий воздух. Я с презрением проезжаю сквозь передовые отряды шотландской армии вторжения и наблюдаю за своими друзьями в полутора милях отсюда, которые проложили проходимый путь через длинное унылое желтое болото, слишком влажное для того, чтобы там могли укорениться ели, и теперь несутся «потоком». А поток образуется вот каким образом. Существует только один возможный проход в насыпи, один возможный брод в ручье, одна возможная тропа в зарослях; и поскольку каждый человек должен ждать, пока проедет тот, кто перед ним, а затем скакать дальше, каждый теряет двадцать ярдов или больше по сравнению с тем, кто впереди: поэтому, по всем законам известной арифметики, если десять человек пробираются через проход, то последний из десяти окажется в двухстах ярдах позади первого, каковой процесс, повторенный несколько раз, порождает феномен, называемый «потоком», а именно: двадцать человек, нелепо скачущих изо всех сил в линию длиной в полмили, с настроением, которое у первых нескольких — небесное, у средних — довольное, а у последних постепенно становится все мрачнее; пока у самого последнего оно не приобретает оттенок совершенно тартаровский. Прощайте, храбрые джентльмены! Я наблюдаю, наполовину с грустью, наполовину с самодовольством, как красные мундиры разлетаются, словно искры огня, по холмам и долинам, и медленно поворачиваю домой, чтобы навестить своих старушек.

Я проезжаю через ворота на деревенскую площадь, засаженную рядами дубов, окруженную опрятными солнечными коттеджами — приятный оазис посреди глуши. Через деревенское поле для крикета — мы большие любители крикета в этих краях, и да будет жить долго эта добрая старая игра среди нас; а затем вверх по другой полой дороге, которая ведет между влажными зарослями и перелесками к дальней пустоши.

Любопытные вещи для философа-минуциониста — эти самые полые дороги. Они наводят его на археологические вопросы, больше, чем он может разрешить; и я размышляю по пути, сколько веков потребовалось, чтобы пропилить в теплых песчаных берегах эту десятифутовую канаву, по которой он рысит, а дубовые ветви смыкаются над его головой. Стоило ли людям выкапывать почву? Конечно, нет. Старый метод, должно быть, заключался в том, чтобы снимать более мягкий верхний слой, пока не добирались до довольно твердой земли; а затем, поскольку металл Макадама был еще неизвестен, дожди и колеса поколений постепенно пропиливали ее все глубже и глубже, пока не образовалась эта дорожная канава. Но на это должны были уйти века. Многие из этих полых дорог, особенно на ровной местности, должны быть такими же старыми или старше Завоевания. В Девоншире я уверен, что это так. Но там многие из них, подозреваю, были сделаны не по злому умыслу, а из преднамеренной трусости. Ваш коренной кельт был, боюсь, подлым животным и любил держаться, когда мог, под прикрытием берегов и склонов холмов; в то время как ваш смелый римлянин прокладывал свои насыпные дороги прямо через холмы и долины, как «гребневые пути», с которых, как с орлиного гнезда, он мог обозревать покоренные низины вдоль и поперек. Сильно подчеркивает разницу между двумя расами различие между римской мощеной дорогой с ее установленным общим путем для всех пассажиров, ее регулярными станциями и верстовыми столбами, и кельтской тропой, нерешительно петляющей в бесчисленных колеях, расходящихся и сходящихся снова, как будто каждый дикарь (ибо они были немногим лучше) выбирал свой собственный свежий путь, когда находил следующую линию колей слишком тяжелой для своего скота. Вокруг отрогов Дартмура я видел много древних дорог, некоторые из них давно заброшены, которые могли быть выдолблены не для какой иной цели, кроме как для сокрытия.

И вот я медленно поднимаюсь на холм, пока долина не лежит подо мной, как длинный зеленый сад между двумя берегами коричневой пустоши; и дальше через веселую маленькую зеленую лужайку с разбросанными вокруг коттеджами из красного кирпича, каждый с большим опрятным садом, ульями, свиньями и гусями, стогом дерна, подстриженными тисами и падубами перед дверью, розовощекими темноглазыми детьми и всеми простыми здоровыми удобрениями дома дикого «обитателя пустошей». Когда может, хозяин дома работает на ферме или режет свой дерн; а когда работы мало, он рубит хворост, делает вересковые метлы и немного браконьерствует. Правда, он редко ходит в церковь, разве что чтобы креститься, жениться или быть похороненным: но он так же редко напивается. Ибо церковь и кабак стоят вместе в двух милях отсюда; так что социальные нужды иногда приносят свои компенсации, и у каждого вопроса есть две стороны.

Слушайте! Слабый, унылый крик с пустоши наверху. А затем еще один, и еще. Мои друзья могут ему доверять; ибо местный мужик любит охоту, как любой босоногий Падди, и дико бросает цеп и вилы, чтобы бежать, кричать, помогать и вмешиваться всеми возможными способами, из чистой любви. Потомок многих поколений изготовителей метел и оленекрадов, инстинкт спорта все еще силен в нем, хотя больше нельзя стрелять королевских оленей на зимних полях репы или, что еще хуже, ловить их на крючок с яблочной приманкой, подвешенный к ветке сада. Теперь он ограничивает свои стремления зайцами и фазанами и, слишком вероятно, однажды в жизни «бьет егеря в реку» и некоторое время после этого переосмысливает себя за решеткой в Уинчестерской тюрьме. Что ж, у него есть свои недостатки; а у меня свои. Но он, тем не менее, вполне хороший парень; ничуть не хуже меня: вежливый, довольный, трудолюбивый и часто очень красивый; и к тому же гораздо более проницательный — благодаря своей примеси дикой лесной крови, от цыган, разбойников и прочего — чем его одноголовый и светловолосый кузен, чистый южный саксонец с меловых холмов. Он темноволос, румян и ширококост; щеголеват в юности; но когда стареет, становится настоящим джентльменом, сдержанным, величественным и любезным, как принц. Шестнадцать лет я прожил с ним душа в душу и никогда не слышал от него грубого слова и не видел грубого поступка.

С ним я связал свою судьбу, чтобы жить и умереть, и быть похороненным рядом с ним; и к нему я возвращаюсь домой довольный, чтобы заботиться о его мелких интересах, заботах, печалях — мелких, поистине, — видя, что они включают в себя все первобытные тайны жизни: еду, одежду и работу, чтобы заработать на них; любовь и брак, рождение и смерть, правые дела и неправые, «судьбу и собственную вину»; и все те банальности человечества, которые в глазах философа-минуциониста наиболее божественны, потому что они наиболее банальны — вселенские, как солнечный свет и дождь, которые нисходят от Небесного Отца одинаково на злых и добрых. Что касается совершения великих дел, мой друг, с тобой я научился верить, что я не предназначен для великих дел просто потому, что не способен их совершить; а что касается созерцания великих вещей, с тобой я научился видеть зрелище — так же как и стараться исполнить долг, — которое лежит ближе всего ко мне; и утешать себя фантазией, что если я буду хорошо использовать свои глаза и мозг в этой жизни, я увижу — если это будет мне полезно — все великие вещи, или, возможно, еще более великие, в жизни грядущей. Но если нет — какое это имеет значение? В любой жизни, в любом состоянии, сколь бы простым или скромным оно ни было, всегда найдется достаточно, чтобы занять Минутного Философа; и если человек занят, и занят своим долгом, что еще ему нужно для времени или для вечности?

V. ОТ ОКЕАНА К МОРЮ.

Точка, с которой лучше всего начать, чтобы оценить переход от океана к морю, — это, пожалуй, Биарриц. Точка, на которой стоит остановиться, — Сет. И это изменение важно. Между двумя точками меняются расы, меняются климаты, меняется пейзаж, меняются даже растения под вашими ногами, от западного типа к восточному. Вы переходите из дикой Атлантики в сердце Римской империи — от влияний, сформировавших первооткрывателей Нового Света, к тем, что сформировали цивилизаторов Старого. Гасконь не только своим пейзажем, но и самими легендами напоминает вам Девон и Корнуолл; Лангедок — Грецию и Палестину.

В море, как и следовало ожидать, изменение еще более полное. От Биаррица до Сета вы переходите от атлантического центра творения бедного Эдварда Форбса к его средиземноморскому центру. На простом английском языке и по факту, согласны вы с его теорией или нет, вы переходите из региона почтенных китов, сельдей и лососей в регион тунцов, сциен, дорад и всех тех горгон, гидр и ужасных химер, которые, как говорят, украшают рыбные рынки Барселоны или Марселя.