Я решительно изложил все основные трудности на пути к сохранению мира во всем мире не потому, что считаю их непреодолимыми, а, напротив, потому, что верю в возможность их преодоления, если они будут осознаны. Правильный диагноз — это неизбежно первый шаг к исцелению. Существующие пороки в международных отношениях в своей основе проистекают из психологических причин, из мотивов, являющихся частью человеческой природы в ее нынешнем виде. Среди них главными являются дух соперничества, жажда власти и зависть, причем зависть понимается в том широком смысле, который включает инстинктивную неприязнь к любому приобретению других, не сопровождающемуся хотя бы равным приобретением для нас самих. Зло, порождаемое этими тремя причинами, может быть устранено посредством лучшего образования и более совершенной экономической и политической системы.
Дух соперничества отнюдь не является сплошным злом. Когда он принимает форму соревнования на службе обществу, в открытиях или создании произведений искусства, он может стать весьма полезным стимулом, побуждающим людей к продуктивным усилиям, выходящим за рамки того, что они предприняли бы в противном случае. Он вреден лишь тогда, когда направлен на приобретение благ, ограниченных в количестве, так что то, чем владеет один человек, он удерживает за счет другого. Когда соперничество принимает такую форму, оно неизбежно сопровождается страхом, а из страха почти неизбежно рождается жестокость. Но социальная система, обеспечивающая более справедливое распределение материальных благ, могла бы закрыть для инстинкта соперничества те каналы, в которых он вреден, и заставить его течь в тех руслах, где он стал бы благом для человечества. Это одна из веских причин, почему общинная собственность на землю и капитал, вероятно, оказала бы благотворное влияние на человеческую природу, ибо человеческая природа, какой она существует у взрослых мужчин и женщин, отнюдь не является чем-то неизменным, а представляет собой продукт обстоятельств, воспитания и возможностей, воздействующих на в высшей степени пластичную врожденную предрасположенность.
То, что справедливо в отношении духа соперничества, в равной степени верно и для жажды власти. Власть в той форме, в которой ее обычно ищут сейчас, — это власть командования, власть навязывания своей воли другим силой, открытой или скрытой. Эта форма власти по своей сути заключается в противодействии другим, ибо она проявляется лишь тогда, когда других принуждают делать то, чего они не желают. Мы надеемся, что социальная система, которая должна прийти на смену капиталистической, сведет такую власть к минимуму методами, которые мы наметили в предыдущей главе. Эти методы могут быть применены в международных делах не менее успешно, чем во внутренних. В международных делах применима та же формула федерализма: самоопределение для каждой группы в вопросах, которые касаются ее гораздо более жизненно, чем других, и управление со стороны нейтрального органа, охватывающего конкурирующие группы во всех вопросах, где вступают в игру противоречивые интересы групп; но всегда с твердым принципом, что функции правительства должны быть сведены к самому минимуму, совместимому со справедливостью и предотвращением частного насилия. В таком мире нынешние вредные выходы для жажды власти были бы закрыты. Но власть, которая заключается в убеждении, в обучении, в том, чтобы вести людей к новой мудрости или осознанию новых возможностей счастья — этот вид власти, который может быть целиком благотворным, остался бы нетронутым, и многие энергичные люди, которые в нынешнем мире посвящают свои силы господству, в таком мире направили бы свою энергию на создание новых благ, а не на увековечение древних зол.
Зависть, третья из психологических причин, которым мы приписали все плохое в нынешнем мире, у большинства людей зависит от того рода фундаментального недовольства, которое проистекает из отсутствия свободного развития, из подавленного инстинкта и невозможности реализовать воображаемое счастье. Зависть нельзя вылечить проповедями; проповеди в лучшем случае лишь изменят ее проявления и заставят ее принять более тонкие формы сокрытия. За исключением тех редких натур, в которых великодушие преобладает вопреки обстоятельствам, единственным лекарством от зависти является свобода и радость жизни. От населения, в значительной степени лишенного простых инстинктивных удовольствий досуга и любви, солнечного света и зеленых полей, вряд ли можно ожидать великодушия во взглядах и доброты в характере. У такого населения эти качества вряд ли найдутся даже среди немногих счастливчиков, ибо эти немногие осознают, пусть даже смутно, что они наживаются на несправедливости и что они могут продолжать наслаждаться своим благополучием, только сознательно игнорируя тех, с кем оно не разделено. Если великодушие и доброта должны стать обычным явлением, необходимо больше заботы, чем сейчас, об элементарных потребностях человеческой природы и большее понимание того, что распространение счастья среди всех, кто не является жертвой какого-то особого несчастья, одновременно возможно и императивно. Мир, полный счастья, не захотел бы ввергать себя в войну и не был бы наполнен той недоброжелательной враждебностью, которую наше стесненное и узкое существование навязывает среднестатистической человеческой природе. Мир, полный счастья, вполне под силу создать человеку; препятствия, воздвигаемые неодушевленной природой, не являются непреодолимыми. Настоящие препятствия лежат в сердце человека, и лекарство от них — твердая надежда, подкрепленная и укрепленная мыслью.
ГЛАВА VII — НАУКА И ИСКУССТВО ПРИ СОЦИАЛИЗМЕ
СОЦИАЛИЗМ отстаивался большинством его поборников главным образом как средство повышения благосостояния наемных работников, и в особенности их материального благосостояния. Соответственно, некоторым людям, чьи цели не являются материальными, казалось, что он ничего не может предложить для общего прогресса цивилизации в области искусства и мысли. Более того, некоторые из его сторонников — и среди них должен быть упомянут Маркс — писали, несомненно, не намеренно, так, словно с социалистической революцией наступит тысячелетнее царство и человеческому роду больше не потребуется прогресс. Я не знаю, является ли наш век более беспокойным, чем предшествовавший ему, или он просто стал более пропитан идеей эволюции, но, по какой бы то ни было причине, мы стали неспособны верить в состояние статического совершенства, и мы требуем от любой социальной системы, которая должна получить наше одобрение, чтобы она содержала в себе стимул и возможность для прогресса к чему-то еще лучшему. Сомнения, возникающие таким образом у социалистических писателей, делают необходимым задаться вопросом, будет ли социализм на самом деле враждебен искусству и науке и будет ли он склонен породить стереотипное общество, в котором прогресс станет трудным и медленным.
Недостаточно того, чтобы мужчины и женщины были обеспечены в материальном смысле. Многие представители состоятельных классов в настоящее время, несмотря на возможности, не вносят ничего ценного в жизнь мира и даже не преуспевают в обеспечении для себя какого-либо личного счастья, достойного называться таковым. Умножение таких индивидов было бы достижением ничтожнейшей ценности; и если бы социализм лишь даровал всем тот образ жизни и мировоззрение, которыми сейчас наслаждаются наиболее апатичные среди состоятельных людей, он предложил бы мало такого, что могло бы вдохновить на энтузиазм любую великодушную душу.
«Истинная роль коллективного существования, — говорит М. Наке, — состоит в том, чтобы учиться, открывать, познавать. Есть, пить, спать, жить — одним словом, это лишь аксессуар. В этом отношении мы не отличаемся от животных. Знание — вот цель. Если бы я был осужден выбирать между человечеством, материально счастливым, сытым, подобно стаду овец на пастбище, и человечеством, существующим в нищете, но из которого исходила бы, здесь и там, некая вечная истина, мой выбор пал бы на последнее».
Это утверждение ставит альтернативу в очень экстремальной форме, в которой она несколько нереальна. В ответ можно сказать, что тем, кто имел досуг и возможность наслаждаться «вечными истинами», легко превозносить их важность за счет страданий, выпадающих на долю других. Это правда; но если это принять как решение вопроса, то упускается из виду важность мысли для прогресса. Рассматривая жизнь человечества в целом, как в будущем, так и в настоящем, не может быть сомнений в том, что общество, в котором одни люди стремятся к знанию, в то время как другие терпят большую нищету, предлагает больше надежды на конечное благо, чем общество, в котором все погружены в ленивый комфорт. Верно, что нищета — это большое зло, но неверно, что материальное процветание само по себе является большим благом. Если оно должно иметь какую-либо реальную ценность для общества, оно должно стать средством продвижения тех высших благ, которые принадлежат жизни разума. Но жизнь разума не состоит только из мысли и знания, и она не может быть полностью здоровой, если у нее нет какого-то инстинктивного контакта, как бы глубоко он ни был запрятан, с общей жизнью сообщества. Оторванная от социального инстинкта, мысль, подобно искусству, имеет тенденцию становиться привередливой и вычурной. Мы хотим рассмотреть положение такого искусства и мысли, которые проникнуты инстинктивным чувством служения человечеству, ибо именно это составляет жизнь разума в том смысле, в котором она является жизненно важной частью жизни сообщества. Будет ли жизнь разума в этом смысле поддержана или затруднена социализмом? И будет ли по-прежнему достаточный стимул к прогрессу, чтобы предотвратить состояние византийской неподвижности?
Рассматривая этот вопрос, мы в некотором смысле выходим за пределы атмосферы демократии. Общее благо сообщества реализуется только в индивидах, но в одних индивидах оно реализуется гораздо полнее, чем в других. Некоторые люди обладают всеобъемлющим и проницательным интеллектом, позволяющим им ценить и помнить то, что было продумано и познано их предшественниками, и открывать новые области, в которых они наслаждаются всеми высокими радостями интеллектуального исследователя. Другие обладают силой создания красоты, придавая телесную форму неосязаемым видениям, из которых проистекает радость для многих. Такие люди удачливее массы, а также важнее для коллективной жизни. Большая доля общей суммы блага сосредоточена в них, чем в обычном мужчине и женщине; но также и их вклад в общее благо больше. Они выделяются среди людей и не могут быть полностью вписаны в рамки демократического равенства. Социальная система, которая сделала бы их непродуктивными, была бы осуждена, какими бы другими достоинствами она ни обладала.
Первое, что нужно осознать — хотя это трудно в коммерческий век — это то, что лучшее в творческой умственной деятельности не может быть создано никакой системой денежных вознаграждений. Возможности и стимул бодрящей духовной атмосферы важны, но если они присутствуют, никаких финансовых стимулов не потребуется, в то время как если их нет, материальные компенсации будут бесполезны. Признание, даже если оно принимает форму денег, может принести определенное удовольствие в старости ученому, который всю жизнь боролся против академических предрассудков, или художнику, который перенес годы насмешек за то, что не писал в манере своих предшественников; но не отдаленной надеждой на такие удовольствия вдохновлялась их работа. Вся самая важная работа проистекает из нерасчетливого импульса и лучше всего продвигается не наградами после события, а обстоятельствами, которые поддерживают импульс живым и дают простор для деятельности, которую он вдохновляет. В создании таких обстоятельств наша нынешняя система сильно виновата. Будет ли социализм лучше?
Я не думаю, что на этот вопрос можно ответить, не уточнив, какой именно социализм имеется в виду: некоторые формы социализма, я полагаю, были бы в этом отношении даже более разрушительными, чем нынешний капиталистический режим, в то время как другие были бы неизмеримо лучше. Три вещи, которые социальная система может предоставить или удержать, полезны для умственного творчества: во-первых, техническая подготовка; во-вторых, свобода следовать творческому импульсу; в-третьих, по крайней мере возможность конечного признания какой-либо публикой, большой или малой. Мы можем оставить вне нашего обсуждения как индивидуальную гениальность, так и те неосязаемые условия, которые делают одни эпохи великими, а другие бесплодными в искусстве и науке — не потому, что они неважны, а потому, что они слишком мало изучены, чтобы их можно было учитывать в экономической или политической организации. Три упомянутых нами условия, по-видимому, охватывают большую часть того, что можно увидеть как полезное или вредное с нашей нынешней точки зрения, и поэтому именно на них мы и ограничимся.
1. Техническая подготовка. — Техническая подготовка в настоящее время, будь то в науке или искусстве, требует одного из двух условий. Либо мальчик должен быть сыном состоятельных родителей, которые могут позволить себе содержать его, пока он получает образование, либо он должен проявить столько способностей в раннем возрасте, чтобы иметь возможность существовать на стипендии, пока не будет готов зарабатывать на жизнь. Первое условие, конечно, является лишь делом удачи и не могло бы быть сохранено в нынешнем виде ни при каком социализме или коммунизме. Эта потеря подчеркивается защитниками нынешней системы, и, несомненно, в некоторой степени это была бы реальная потеря. Но состоятельные люди составляют небольшую часть населения и, по-видимому, в среднем не более талантливы от природы, чем их менее удачливые современники. Если бы преимущества, которыми сейчас пользуются те немногие среди них, кто способен к хорошей работе в науке или искусстве, могли быть распространены, пусть даже в слегка ослабленной форме, на всех, кто одарен подобным образом, результатом почти неизбежно был бы выигрыш, и многие способности, которые сейчас растрачиваются, стали бы плодотворными. Но как этого достичь?
Система стипендий, получаемых путем конкуренции, хотя и лучше, чем ничего, является предосудительной со многих точек зрения. Она вносит дух соперничества в работу самых молодых; она заставляет их рассматривать знание с точки зрения того, что полезно на экзаменах, а не в свете его внутреннего интереса или важности; она отдает предпочтение тому виду способностей, который проявляется преждевременно в бойких ответах на заданные вопросы, а не тому виду, который размышляет над трудностями и некоторое время остается довольно немым. Что, пожалуй, хуже любого из этих недостатков, так это тенденция вызывать переутомление в юности, что ведет к отсутствию бодрости и интереса, когда достигнута зрелость. Едва ли можно сомневаться, что по этой причине в настоящее время у многих прекрасных умов притупляется острота и разрушается проницательность.
Государственный социализм мог бы легко универсализировать систему стипендий, получаемых путем конкурсных экзаменов, и если бы он это сделал, то следует опасаться, что это было бы очень вредно. Государственные социалисты в настоящее время склонны увлекаться системами, которые как раз того рода, который любит каждый бюрократ: упорядоченными, аккуратными, дающими стимул к трудолюбивым привычкам и не влекущими за собой никакой растраты такого рода, которую можно было бы свести в статистику или отчеты о государственных расходах. Такие люди будут утверждать, что бесплатное высшее образование дорого обходится сообществу и полезно только в случае тех, кто обладает исключительными способностями; поэтому, скажут они, его следует давать не всем, а только тем, кто станет более полезными членами общества благодаря его получению. Такие аргументы очень привлекательны для так называемых «практичных» людей, и ответы на них такого рода, что их трудно сделать широко убедительными. Бунт против зол конкуренции, однако, является частью самой сути протеста социалиста против существующего порядка, и на этом основании, если не на каком другом, тех, кто поддерживает социализм, можно призвать искать какое-то лучшее решение.
Самое простое решение, и единственное действительно эффективное, — сделать все виды образования бесплатными до двадцати одного года для всех мальчиков и девочек, которые этого желают. Большинство устанет от образования до этого возраста и предпочтет начать другую работу раньше; это приведет к естественному отбору тех, у кого есть сильные интересы к какому-либо занятию, требующему длительной подготовки. Среди тех, кто выбран таким образом по своим собственным склонностям, вероятно, будут включены почти все, кто обладает выраженными способностями рассматриваемого рода. Правда, будет также много тех, у кого очень мало способностей; желание стать художником, например, отнюдь не ограничивается теми, кто умеет рисовать. Но эта степень растраты вполне могла бы быть перенесена сообществом; она была бы неизмеримо меньше той, что сейчас влечет за собой поддержка праздных богачей. Любая система, которая стремится избежать такого рода растраты, должна повлечь за собой гораздо более серьезную растрату — отказ или порчу некоторых из лучших способностей в каждом поколении. Система бесплатного образования до любого уровня для всех, кто этого желает, — единственная система, которая согласуется с принципами свободы и единственная, которая дает разумную надежду на предоставление полного простора для таланта. Эта система в равной степени совместима со всеми формами социализма и анархизма. Теоретически она совместима с капитализмом, но практически она настолько противоположна по духу, что вряд ли была бы осуществима без полной экономической реконструкции. Тот факт, что социализм способствовал бы этому, должен считаться очень мощным аргументом в пользу перемен, ибо растрата талантов в настоящее время в более бедных слоях общества должна быть колоссальной.
2. Свобода следовать творческому импульсу. — Когда подготовка человека завершена, если он обладает действительно большими способностями, он сделает свою лучшую работу, если будет полностью свободен следовать своему призванию, создавая то, что кажется ему хорошим, независимо от суждения «экспертов». В настоящее время это возможно только для двух классов людей: тех, у кого есть частные средства, и тех, кто может зарабатывать на жизнь занятием, которое не поглощает все их силы. При социализме не будет никого с частными средствами, и если не должно быть потерь в отношении искусства и науки, возможность, которая сейчас случайно достается немногим, должна будет предоставляться сознательно гораздо большему числу людей. Люди, которые использовали частные средства как возможность для творческой работы, были немногочисленны, но важны: можно упомянуть Мильтона, Шелли, Китса и Дарвина в качестве примеров. Вероятно, никто из них не создал бы такой хорошей работы, если бы им пришлось зарабатывать на жизнь. Если бы Дарвин был университетским преподавателем, он, конечно, был бы уволен со своего поста под влиянием церковников из-за своих скандальных теорий.