«Проблемы поведения: вводный обзор этики»

(2) Что касается маленькой лжи, которая является частью условностей светского общества, здесь могут быть различия во мнениях. Их цель — избежать ранения чувств людей, смазать колеса социального общения. Когда хозяйка спрашивает, нравится ли вам то, что является, по-видимому, единственным предложенным блюдом, или наелись ли вы, когда на самом деле все еще голодны, средний вежливый человек пробормочет галантную ложь. Какой вред может быть от этого причинен, и зачем вызывать у нее бесполезное смущение? «Мы просто должны быть вежливы, как наша раса и климат понимают вежливость, и никто, кроме наивного, не собирается воспринимать такие вещи всерьез». Поблагодарить глупую хозяйку за удовольствие, которое она не доставила, — значит любить ближнего своего, как самого себя. «Я знаю только одного человека, на которого я могла бы рассчитывать, что она не позволит себе эти условные неправды, и она, насколько мне известно, никогда не могла удержать друга. Привычка говорить буквальную правду, честно говоря, — это потворство своим слабостям в худшем виде». В некоторых кругах, по крайней мере, фраза «не дома» обычно понимается как более вежливая форма «не принимаю посетителей». Следует признать, однако, что в этой вежливой неправде есть опасность. Если посетитель не понимает «не дома» в условном смысле, она может быть глубоко задета и потерять доверие к своему другу, если случайно обнаружит, что та была в доме в это время. Также не всегда мудро потакать чувствам, которые могут быть глупыми; прямолинейная правдивость, даже если она неприятна, часто в конечном итоге является лучшим служением. Бывают случаи, когда неправдивость — это уклонение от своего долга, точно так же, как бывают случаи, когда правдивость — это подлость или жестокость.

Сказать то, что мы честно думаем о человеке или его работе, может означать обескуражить его и вызвать деморализацию или неудачу; приписать ему добродетели или силы, которыми он на самом деле не обладает, может означать воспитание этих добродетелей или сил в нем. Или может быть наоборот; его индивидуальная потребность может заключаться в откровенной критике или упреке. Конкретное решение может быть достигнуто только следованием руководству закона доброты, апостольскому совету «истиною в любви».

(3) В этой связи, возможно, стоит пойти дальше и подчеркнуть тот факт, что существует много случаев, не требующих лжи, когда правду не следует навязывать людям. «Друг, пусть даже душа твоя жжет тебя, все же будь спокоен. Мысли не были предназначены для раздора, а языки — для мечей. Тот, кто видит ясно, самый мягкий в своих словах, и это не истина, у которой есть сердце убивать». Обычно есть достаточно приятные вещи, которые можно СКАЗАТЬ — хотя можно быть в затруднительном положении; и если правду нужно сказать, ее часто можно подсластить. Президент Хэдли, будучи молодым человеком, получал инструкции для деликатных переговоров. «Если исход навязан нам, — прервал он, — то, я думаю, ничего не остается, как сказать правду». «Даже тогда, — ответил его начальник, — не тупым концом вперед». Случаи религиозного неверия придут на ум каждому. Хотя всякое лицемерие и потакание мнению большинства низко, прямое объявление о неверии может принести гораздо больше вреда, чем пользы. Истина — не единственный идеал; люди живут своими верованиями, и тот, кто не может принять доктрину, которая является драгоценной и вдохновляющей для других, должен дважды подумать, прежде чем помогать разрушить ее. Мало того, что он, в конце концов, может ошибаться или быть лишь наполовину правым; даже если он полностью прав, может быть неразумно навязывать свою истину тем, кого она может обескуражить или морально парализовать. [Сноска: Об этике откровенности в религиозных вопросах см. Г. Сиджвик, «Практическая этика», гл. VI; Дж. С. Милль, «Инаугурационная речь в Сент-Эндрюсе»; Мэтью Арнольд, Предисловия к «Литературе и догме» и «Богу и Библии»; Ф. Паульсен, «Система этики», кн. III, гл. XI, сек. 10.] В каких направлениях наши стандарты правдивости низки? Правдивость в частных делах в наше время в среднем довольно высока. Многие люди, действительно, будут лгать о возрасте ребенка ради оплаты половины стоимости проезда, использовать обратную половину билета туда и обратно, проданного только для использования первоначальным покупателем, или безразлично смотреть в окно, если думают, что кондуктор пройдет мимо них, не собрав плату за проезд. Некоторые формы такой устной или молчаливой лжи настолько распространены, что люди с более свободными стандартами принимают их с оправданием, что «все так делают» или что «компания может позволить себе потерять это». Но в более общественных делах распространенность неправдивости гораздо более шокирующая. Стандарты низки или не сформулированы, и порядочному человеку часто крайне трудно знать, что делать; строгая правдивость лишила бы его должности. Мы можем лишь намекнуть на некоторые из этих ситуаций.

(1) В сфере бизнеса от продавца, как правило, ожидают искажения фактов. Например, объявления о выгодных покупках должны восприниматься осторожным покупателем с долей скепсиса. Фраза «стоимость 10 долларов, снижена до 3,98 долларов» может означать, что вещь на самом деле стоит 3 доллара. «Высшее качество» может означать среднее; товары, выдаваемые за первоклассные, могут оказаться низкосортными или фальсифицированными. К счастью, маркировка пищевых продуктов и лекарств в некоторой степени контролируется государством; подобный контроль должен распространяться на всю рекламу. Лучшие журналы делают многое для проверки товаров и отказа от публикации лживой рекламы; многие фирмы создали себе заслуженную репутацию надежных партнеров. Но все же экономному домовладельцу приходится тратить много времени на сравнение цен и изучение качества, чтобы быть уверенным, что его не обманывают.

(2) В политике откровенная правда встречается крайне редко. Считается необходимым скрывать то, что может повредить шансам кандидата, выдвигать несправедливые инсинуации против оппонентов, манипулировать статистикой, делать акцент на полуправде и в целом работать на партию любыми средствами, честными или нечестными. Слишком большая прямота в признании правоты аргументов оппонентов или достоинств их кандидатов была бы резко осуждена партийными лидерами. Особенно трудно найти правдивость в международной дипломатии. Госсекретарь Хэй, действительно, заявил следующее: «Принципы, которыми мы руководствовались, отличались кристальной простотой. Мы не расставляли ловушек; мы не тратили время на уклонение от воображаемых ловушек других. Для страны может быть и худшая репутация, чем та, что она всегда говорит правду и всегда ожидает ее от других. В переговорах мы старались не оказаться в проигрыше, всегда помня, однако, что лучшие сделки — это те, которые удовлетворяют обе стороны. Будем надеяться, что мы никогда не станем настолько велики, чтобы перерасти свою совесть». Другие американские дипломаты следовали тому же идеалу. Но американскую дипломатию за рубежом называют «грубой», и она постоянно находится под угрозой отступления от этого морального уровня.

(3) Профессия юриста ставит перед ним особенно сложные проблемы. Может ли он так манипулировать фактами в своей защитной речи, чтобы убедить присяжных в том, в чем он сам не убежден? Может ли он с помощью аргумента к толпе (argumentum ad populum), своим красноречием и мастерством выиграть дело, в которое он в глубине души не верит? В некоторых древних кодексах юристы должны были присягать, что не будут защищать дела, которые считают несправедливыми. Но это вряд ли справедливо по отношению к клиенту, поскольку, даже если обстоятельства против него, он может быть невиновен; все, что можно сказать в его пользу, должно быть обнаружено и представлено суду. Доктор Джонсон говорил: «Вы не должны вводить в заблуждение своего клиента ложными представлениями о своем мнении, вы не должны лгать судье, но вам не нужно испытывать угрызений совести, берясь за дело, которое вы считаете плохим, или изображая пыл, которого вы не чувствуете. Вы не знаете, что ваше дело плохое, пока судья не вынесет решение. Аргумент, который не убеждает вас, может убедить судью, и если он его убеждает, то вы неправы, а он прав». [Сноска: Цит. по: W. E. H. Lecky, The Map of Life, p. 110. Глава, содержащая эту цитату, дает интересное обсуждение этики юриста и некоторые дополнительные ссылки по этому вопросу.] Эта дилемма юриста может быть сопоставима с не менее сомнительными ситуациями, с которыми сталкиваются врачи [Сноска: См. обсуждение этики медицинской профессии: G. Bernard Shaw, Preface to The Doctor's Dilemma, и B. J. Hendrick, «The New Medical Ethics», в McClure's Magazine, vol. 42, p. 117.] и представители других профессий. Существует потребность в признанных профессиональных кодексах, составленных представительными членами сообщества и поддерживаемых общественным мнением внутри профессии, а возможно, и угрозой исключения из профессиональных ассоциаций. Именно различия в практике между одинаково добросовестными членами вызывают недоверие и беспорядок в нашей нынешней ситуации. Правдивость должна быть стандартизирована для профессий. [Сноска: О профессиональных кодексах см.: H. Jeffs, Concerning Conscience, chap. VIII.]

(4) Автор, будь то книг, эссе или рецензий, сталкивается с особенно сильными искушениями. Так легко преувеличить свои доводы, опустить факты, противоречащие выводам, использовать эмоционально окрашенные слова, ловко подменять тезис, создавать предубеждения с помощью несправедливых эпитетов, уклоняться от сложных вопросов, принимать популярную сторону в спорном деле ценой верности истине. Полемика почти неизбежно порождает неточность; мало кто из писателей ведет честную борьбу. Цитаты, вырванные из контекста, вводят в заблуждение; тщательно подобранные цифры создают ложное впечатление; рецензент испытывает искушение выбрать отрывки, которые поддерживают только его точку зрения, будь то хвалебная или критическая. Лесли Стивен говорит о том, «с какой легкостью человек, наделенный даром популярной риторики и способностью подхватывать ходовые фразы, может выступать в роли учителя, как бы очевидно ни было его невежество для посвященных». Большая часть огромного количества ежегодно публикуемых книг — это просто мусор, рассчитанный на неискушенных читателей и лишь укрепляющий их в необоснованных убеждениях и мнениях. Мало тех, кто действительно пригоден учить публику; и из них еще меньше тех, кто любит истину больше, чем торжество своего мнения, кто искренен, щепетилен и точен в своих утверждениях. Несомненно, сознательного обмана мало; но существует огромное количество искажений фактов, которые непростительны и объясняются либо небрежностью, либо отсутствием надлежащей подготовки, либо пристрастностью.

Это подводит нас к аналогичным и даже более серьезным порокам в наших современных газетах, которые мы должны изучить несколько более подробно. Ибо нигде неправда не процветает так буйно и бесстыдно, как в современной журналистике. Этика журналистики.

(1) Самым серьезным злом, пожалуй, в журналистской практике является сокрытие или искажение новостей в интересах политических партий и «большого бизнеса». Невозможно полагаться на политическую информацию, предоставляемую в большинстве наших газет; они находятся под властью партии, прислуживают «интересам» и боятся публиковать что-либо, что может их оскорбить. Они искажают факты, дают предвзятые отчеты о событиях, замалчивают факты, невыгодные для их целей, распространяют необоснованные слухи для формирования общественного мнения, набрасываются на каждый изъян в репутации оппонентов — часто доходя до бесстыдной клеветы, — в то же время без разбора восхваляя политиков своей партии. На многие из них нельзя рассчитывать в борьбе с коррупцией или политически защищаемым пороком. Они не являются органами ни беспристрастного поиска истины, ни общественного служения. Как бы добросовестны ни хотели быть репортеры и редакторы, они обязаны, из страха увольнения, следовать политике владельцев.

(2) Не менее предосудительным, хотя и несколько менее важным, является подхалимство газет перед рекламодателями. Средняя газета не могла бы существовать, если бы не этот источник дохода, и она не может позволить себе отказываться от крупных объявлений, даже если они пагубны для морали или здоровья общества. Поэтому мы ежедневно сталкиваемся с шарлатанами от медицины, которые вредят здоровью и опустошают кошельки доверчивых людей. Поэтому мы подвергаемся воздействию правдоподобных предложений мошенников, нас пичкают яркими проспектами шахт, которые никогда не принесут дивидендов, или хвалебными описаниями земельных участков, которые предлагается купить по цене, вдвое превышающей их реальную стоимость. В ходе недавнего почтового рейда выяснилось, что финансовые мошенники обобрали публику почти на восемьдесят миллионов долларов, около трети из которых было потрачено на рекламу.

Газеты не только принимают такую рекламу, а также рекламу пивоваров, производителей сигарет и владельцев низкопробных театров, но и не осмеливаются на своих страницах разоблачать этих мошенников или нежелательные виды бизнеса. У них связаны руки, потому что они не могут позволить себе говорить правду, если она оскорбит тех, кто обеспечивает их доход.

(3) Менее вредной, но более поверхностно заметной является тенденция к фабрикации вымышленных новостей, чтобы привлечь внимание и продать газету. Огромные заголовки возвещают о каком-то захватывающем событии, которое ниже, без особого акцента, признается лишь слухом. На следующий день это будет опровергнуто в незаметном уголке, в то время как первая полоса будет посвящена новой сенсации. Эта «желтая журналистика» очень раздражает того, кто больше заботится о фактах, чем о острых ощущениях; и более солидные газеты противостоят этой позорной привычке своих менее щепетильных конкурентов. Г-н Пулитцер, сын знаменитого редактора нью-йоркской газеты «World», в своем выступлении на открытии Школы журналистики Колумбийского университета яростно высказался против этого зла: «Газета, которая продает публике преднамеренные фальшивки вместо фактов, продает фальсифицированный товар так же верно, как и негодяй, который добавляет салициловую кислоту в консервированное мясо или мышьяковистые красители в варенье; и она должна подлежать тем же наказаниям за фальсификацию, что и эти другие фальсификаторы. Факир — лжец; если он виновен в фальшивке, которая вредит людям, он не только порочный лжец, но часто и моральный убийца; но в любом случае он лжец, и только бескомпромиссное отношение к нему как к таковому может исправить его, если он еще не стал закоренелым факиром, или искоренить его, если он неисправимый факир». Для тех, у кого есть глаза, чтобы видеть, в реальной жизни, безусловно, достаточно драматичного и захватывающего, чтобы не зависеть от вымышленных новостей. Честертон ругает современную прессу за то, что она не дает нам острых ощущений реальности. Она «оскорбляет тем, что недостаточно сенсационна или жестока; ... она не просто не преувеличивает жизнь — она ее определенно недооценивает. Когда весь мир полон крупных и сомнительных институтов, когда вся порочность цивилизации смотрит им в лицо, их идея быть смелыми и яркими заключается в том, чтобы атаковать Военное министерство... Что-то, что является старой шуткой в третьесортных комических газетах». [Сноска: «The Mildness of the Yellow Press», гл. VIII книги Heretics.]

(4) Еще одна опасность нашей безответственной журналистики заключается в потакании предрассудкам и антипатиям, в разжигании классовой ненависти или национального шовинизма. Злые умыслы приписываются иностранным державам; германский император имеет виды на Южную Америку; японцы готовятся вторгнуться на наше тихоокеанское побережье. Незначительные слова отдельных лиц выносятся в заголовки и подаются как зловещие; иностранные народы карикатурно изображаются; наша национальная «честь» ежедневно считается находящейся в опасности. Или капиталисты изображаются как повсеместно толстые, жадные и беспринципные; анархизм поощряется — как в случае с убийцей Мак-Кинли, который был непосредственно подстрекаем к своему деянию яростными диатрибами одной современной газеты. Такая демагогия могла бы процветать даже при строгом соблюдении правдивости; но она становится гораздо хуже, когда, как обычно, в своем обращении к народным предрассудкам она преувеличивает, выдумывает и скрывает факты.

(5) Пресловутый акцент на преступлениях и резюме журналистских пороков. Каждый неприятный факт, который из доброты к тем, кого это касается, и из уважения к морали читателей следовало бы игнорировать или обойти молчанием, вместо этого вытаскивается на свет. Наслаждение очернением якобы респектабельных граждан, грубое вторжение в личное несчастье, подробное описание семейной трагедии — это не что иное, как возмутительно. Фотографии прелюбодеев и убийц, орудий и мест преступлений, точные инструкции для неискушенных по их совершению, объяснения успеха краж со взломом или крушений поездов — все это удивительно помогает продавать газету, но не помогает морали молодого поколения. Никто не может оценить степень сексуальной стимуляции, внушения греха и порока, за которые несут ответственность наши газеты.

(6) В заключение мы можем упомянуть тривиальный вопрос, который, однако, приносит нашим газетам заслуженную дурную славу — их самовосхваление и хвастовство. Сколько существует «величайших американских газет»? Есть даже, только в этой стране, более одной «величайшей газеты в мире!» От этого принципа тщеславия существуют все градации вплоть до самой скромной деревенской газеты, которая лжет о своем тираже и превозносит себя как необходимое дополнение к каждому дому. Эти преувеличения пагубно влияют на общественные стандарты точности и честности.

Газета потенциально является инструментом неисчислимого блага. Никакое другое влияние на умы и мораль людей не является столь непрерывным и универсальным. Через газеты распространяются знания, кристаллизуются суждения и взгляды на жизнь, формируются политические и социальные убеждения. Они могли бы стать средством великих социальных и моральных реформ. Но до тех пор, пока они подчинены борьбе за существование, которая вынуждает их прислуживать партиям, рекламодателям, общественным предрассудкам и страстям, их влияние будет в значительной степени нездоровым. Если общественное мнение не может заставить их подняться на более высокий моральный уровень в их нынешнем статусе источников частной прибыли, они должны издаваться государством или попечителями целевого фонда. Муниципальные газеты подвержены пристрастности и коррупции на свой лад, а финансируемые фондами газеты — чрезмерному вниманию к интересам класса, к которому может принадлежать большинство попечителей. Но опасности, вероятно, были бы гораздо меньше, чем те, что присущи нашей нынешней системе, где мораль должна уступать кошелькам; и когда муниципальное управление в этой стране будет наконец упорядочено разумным образом, так что коррупция станет гораздо более затруднительной и легко обнаруживаемой, муниципальная газета, управляемая по плану «сити-менеджера», вероятно, станет повсеместной.

Ф. Паульсен, «Система этики», книга III, гл. XI. Л. Стивен, «Наука этики», гл. V, разд. IV. К. Ф. Доул, «Этика прогресса», часть VII, гл. I, II. Э. Л. Кэбот, «Повседневная этика», гл. XIX, XX. Т. К. Эбботт, «Теория этики Канта», Приложение I. Стивенсон, «Virginibus Puerisque», гл. IV. Э. Вестермарк, «Происхождение и развитие моральных идей», гл. XXXI. К. Ф. Джеролд, в Atlantic Monthly, vol. 112, p. 454. Этика журналистики: Г. Холт, «Коммерциализм и журналистика». Г. Джордж-мл., «Угроза привилегий», книга VII, гл. I. У. Э. Вейл, «Новая демократия», гл. IX. Educational Review, vol. 36, p. 121. Atlantic Monthly, vol. 102, p. 441; vol. 105, p. 303; vol. 106, p. 40; vol. 113, p. 289. Forum, vol. 51, p. 565. Э. А. Росс, «Меняющаяся Америка», гл. VII. North American Review, vol. 190, p. 587.

ГЛАВА XX

КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО

ФУНКЦИЯ газеты, которую мы обсуждали, в значительной степени заключается в том, чтобы расширять наш кругозор, давать нам новые идеи и симпатии, обогащать и украшать нашу жизнь; в большей степени это роль изящных искусств и того широкого знакомства с красотой и истиной, которое мы называем культурой. Человек — не просто работник, и эффективность — не единственный критерий ценности; стремление к истине и красоте ради них самих является законным человеческим идеалом. Но красота, как мы видели, приносит искушения; и даже поиск истины может увести человека от его долга. Мы должны, следовательно, рассмотреть, насколько культура и ее внешнее выражение в искусстве могут по праву претендовать на время и энергию человека.

Какова ценность культуры и искусства?

(1) Культура, согласно Мэтью Арнольду [Сноска: «Культура и анархия», Предисловие и гл. I.], — это «бескорыстное стремление к совершенству человека... Именно в бесконечных дополнениях к самому себе, в бесконечном расширении своих сил, в бесконечном росте мудрости и красоты дух человеческого рода находит свой идеал». Эта мудрость, эта красота, которую предлагает нам культура, не нуждается во внешнем оправдании; она, как так удачно сказал Эмерсон, сама себе оправдание; она — фрагмент идеала; и это означает, что жизнь в этом отношении была решена, ее цель достигнута. Это само по себе является большим дополнением к ценности, богатству и радости жизни, и это залог для сердца в возможности идеала, реализация того совершенства, к которому мы стремимся и к которому идем.

Это означает умножение интересов, участие по доверенности в пульсирующей жизни человечества, что поднимает нас над разочарованиями нашей личной судьбы, помогает нам отождествлять себя с более широкими течениями жизни и жить как граждане мира. Безграничный ресурс против скуки, он освежает, дает отдых и воссоздает, снимает напряжение наших рабочих часов, способствует здоровью и здравомыслию. «Если человек обнаружит, что у него есть хлеб в обеих руках, — сказал Мухаммед, — он должен обменять одну буханку на цветы нарцисса, поскольку буханка действительно питает тело, но цветы питают душу».

В определенных кругах существует тенденция пренебрежительно относиться к культуре как к чему-то непрактичному — «духу культивируемого бездействия», — недостойному внимания серьезных людей. Слово это, возможно, подразумевает для этих критиков определенные поверхностные светские достижения, просто украшения и декорации, которые растрачивают наше время и рассеивают наши амбиции. Но в своем собственном смысле культура — это нечто гораздо большее; это понимание смысла жизни и оценка ее красоты. И как бы сурова ни была вековая борьба со злом, как бы настойчив ни был долг трудиться, страдать и достигать, был бы суровым надсмотрщиком тот, кто отказал бы бедным, загнанным мужчинам и женщинам в праве выхватить такие невинные радости, какие они могут, по пути, попытаться понять круговорот существования, в котором они оказались; короче говоря, действительно жить, а не только зарабатывать на жизнь. Было бы печальным исходом, если бы, достигнув возраста полной механической эффективности, со всеми хорошо смазанными и усовершенствованными механизмами сложной промышленной жизни, мы обнаружили бы, что мы творчески бесплодны, безнадежно утилитарны, приземлены в своем видении.

(2) Но моралист не должен останавливаться на этом оправдании культуры. Помогая нам понять жизнь вокруг нас, культура лучше показывает нам, как решать наши собственные проблемы, и спасает нас от трагедии вложения наших сил в пустоту. Художественная литература, поэзия и драма дают нам представление о стремлениях, искушениях, идеалах других, а значит, косвенно и о наших собственных сердцах. Таким образом, формируется нормальная перспектива ценностей; мы начинаем узнавать, что низменно, а что превосходно, и наши глаза открываются на низшую природу того, чем мы были довольны раньше. Есть пафос в невежестве необразованного человека относительно того, что есть добро. Дайте ему деньги, и он купит безвкусную мебель и имитацию украшений, он пойдет на вульгарные представления и будет читать дешевый и глупый мусор. Он не знает, что такое лучшие вещи, и не способен потратить свои деньги так, чтобы действительно улучшить свой ум, здоровье или счастье. Даже в своей профессии он мог бы получить помощь от культурного багажа; выпускник колледжа обходит необразованного человека, который имел несколько лет форы перед ним. И никто не может сказать, сколько неразвитых гениев может быть сейчас, работающих на какой-то скромной и рутинной работе, которые могли бы внести большой вклад в мир, если бы их ментальный горизонт был расширен, а скрытые силы раскрыты. Знание — это сила; мы никогда не знаем, какой кусочек кажущегося бесполезным озарения может найти применение в нашей собственной жизни и помочь нам решить наши личные проблемы.

(3) Более того, культура не только информативна, она вдохновляет. История и биография зажигают в молодежи благородный дух подражания; поэзия, художественная литература, драма, а в некоторой степени музыка, живопись и скульптура пробуждают эмоции и направляют их — если искусство хорошее — в правильное русло. Скульптурные фигуры Менье, «Анжелюс» или «Человек с мотыгой» Милле, оратория «Мессия» или национальная песня, подобная «Марсельезе», оказывают волнующее и облагораживающее воздействие на душу; в то время как такое стихотворение, как «Ода во время колебаний» Муди, рассказ, подобный «Рождественской песне» Диккенса, или пьеса, подобная «Слуге в доме», более эффективны, чем многие проповеди. Изучение любого искусства оказывает облагораживающее влияние, обучая точности и сдержанности, пропорции, мере, дисциплине. И в любом случае, если нельзя сказать большего, искусство и культура заменяют невинными радостями и волнениями опасные, удовлетворяют тягу к чувственным наслаждениям, предоставляя естественные выходы и развивая нормальные способности, тем самым стремясь сдержать ее грубые и нездоровые проявления. В этом смысле они являются ценными моральными силами, полезность которых мы не должны игнорировать.

(4) Культура социализирует. Она добавляет к нашей конкурентной жизни, к нашим личным амбициям и корыстолюбию бескорыстное удовольствие, удовольствие, которое мы можем разделить со всеми и которое нужно разделить, чтобы получить от него наибольшее наслаждение. Ничто не связывает людей вместе более радостно и с меньшей вероятностью трений, чем их общая любовь к прекрасному. Все классы и все народы, люди любой профессии или интересов могут научиться любить тот же алый цвет рассвета, то же волнение и вздох моря, которые любил Гомер и запечатлел в крылатых словах для всех людей всех времен. Из какой бы страны мы ни приехали, мы можем трепетать от слов англичанина Шекспира или флорентийца Данте, от аккордов немца Вагнера и итальянца Верди, от красок Рафаэля и Мурильо, от благородных мыслей афинянина Платона, римлянина Марка Аврелия и русского Толстого. Наши мнения различаются, наши интересы расходятся, наши цели часто пересекаются; но в присутствии высокой истины и красоты, должным образом выраженных, наши разногласия забываются, и мы осознаем наше сущностное единство. Предрассудки и провинциализм рушатся, личные эксцентричности исчезают, барьеры ломаются, все виды фанатизма и трений подавляются под влиянием широко распространенного культурного образования. Что является наиболее важным в культурном образовании? Мудрость и красота — это расплывчатые слова; и чтобы сделать наше обсуждение практичным, мы должны указать, что входит в идеальную учебную программу. Это вопрос относительных ценностей, поскольку почти каждое исследование имеет некоторую ценность; и детальное решение относительно предметов и методов должно быть оставлено эксперту по педагогике. Но представить общие потребности, которые должно удовлетворять образование, входит в нашу компетенцию. В дополнение, следовательно, к конкретному профессиональному образованию, которое должно подготовить каждого человека к его специфической задаче, в дополнение к тому физическому развитию, которое всегда должно идти рука об руку с интеллектуальным ростом, в дополнение к тому морально-религиозному воспитанию и той подготовке к родительству, о которых мы будем говорить позже, мы можем упомянуть три важных идеала, которые следует сгруппировать под нашей общей концепцией культуры.

(1) Во-первых, мы должны обладать ЗНАНИЕМ о мире, в котором живем, — не столько массой фактов, сколько пониманием принципов, проницательностью в отношении связей и тенденций. Человек должен чувствовать себя как дома на земле; он должен уметь называть звезды по именам, осознавать нечто из необъятности, которой окружена эта вращающаяся планета, и видеть в каждом пейзаже часть морщинистой, размытой водой поверхности земного шара. Он должен видеть эту кажущуюся твердой сферу как вихрь атомов и столкнуться лицом к лицу со старыми загадками материи и разума. Он должен уметь проследить в воображении рост звездных систем; историю нашей собственной земли; эволюцию растительной и животной жизни, от первых протоплазматических ядер до мамонта и мастодонта; появление человека из состояния зверя в самосознание, его триумф над природой и другими животными, и его достижение цивилизации. Он должен наблюдать, как первобытный человек борется с проблемами, которые до сих пор частично не решены, видеть, как он постепенно устанавливает закон и порядок, изобретает и открывает, овладевает своей судьбой. Он должен следить за приливами и отливами прогресса, подъемом и падением наций, знать великие имена истории и иметь в друзьях святых и героев человечества. Он должен чувствовать себя как дома в древнем Израиле, в классической Греции, в Риме Республики, в Италии эпохи Возрождения, особенно в ранние дни нашей собственной земли, учась понимать и сопереживать борьбе и идеалам, которые сделали нашу нацию тем, чем она является. Он должен понимать столкновение вероучений и кодексов, следить за мыслями Платона, Бэкона, Эмерсона и уловить суть проблем, которые сейчас стоят перед нами. Какие опасности лежат перед нами, к чему стремятся великие государственные деятели и реформаторы, каковы значение и использование наших институтов, нашего правительства, наших законов, нашей морали, нашей религии — вот намек на знания, которые должен накопить каждый человек, приходящий в мир. Знать меньше этого — значит быть лишь наполовину живым и неспособным должным образом выполнять обязанности гражданина. Широко распространенное невежество в отношении более крупных социальных, моральных, политических, религиозных проблем дня является зловещим для Республики; и невозможно правильно понять их без багажа истории и теории. Цель школ должна состоять в том, чтобы дать не только некоторую детальную информацию, но и структурное чувство жизни в целом, здравое видение; и вдохновить энтузиазм к интеллектуальным вещам, который переживет ранние годы обучения. Немногие переданные факты должны указывать на обширные поля за их пределами и пробуждать в молодежи ту страсть к истине, которая приведет к все новым перспективам и дальнейшим горизонтам.

(2) Но самого энциклопедического знакомства с фактами или даже с принципами недостаточно; ОБУЧЕНИЕ ТОЧНОМУ МЫШЛЕНИЮ, логическому рассуждению, чтобы приходить к обоснованным выводам и быть способным отличать здравые аргументы от несостоятельных у других, жизненно необходимо. Поскольку перед нами постоянно возникают новые и сложные проблемы, нам нужен характер, который наблюдает с точностью, без предрассудков или страсти, который судит верно, мыслит ясно и формирует независимые убеждения. В нашей системе образования наблюдается чрезмерный акцент на приобретении фактов, что является естественным результатом нашей современной зависимости от книг; слишком многое принимается на веру, слишком мало продумывается из первых рук. Мы должны «изгнать идолопоклонство перед знанием», как призывал Раскин, и «осознать, что вызов мысли и укрепление ума — это совершенно другой и более высокий процесс, чем вкладывание знаний и нагромождение фактов». У нас много хорошо информированных ученых на одного ясного и надежного мыслителя; мир полон книг, широко читаемых и одобряемых, в которых тренированный ум обнаруживает ложные предпосылки, ошибочные рассуждения, необоснованные выводы. Когда публика будет действительно образована, эти поверхностно правдоподобные аргументы не будут приниматься во внимание, эти обращения к предрассудкам и эмоциям читателя не будут терпеться; потребуется более строгий стандарт логики, и мы будем настолько ближе к решению наших запутанных проблем. [Сноска: Это ментальное обучение может быть дано не только специфическим курсом логики, но и настойчивостью на точности и критическом духе в каждом исследовании. Особенно легко культивировать этот характер в научном исследовании. Так, Карл Пирсон, например, выступает за большее количество науки в наших школах: «Именно недостаток беспристрастного суждения, научного метода и точного понимания фактов, недостаток, во многом обусловленный ненаучным обучением, делает ясное мышление таким редким, а случайные и безответственные суждения такими распространенными в массе наших граждан сегодня». (Grammar of Science, Introductory.) Ср. Эмерсон, «Образование», в Lectures and Biographies: «Лучше учить ребенка арифметике и латинской грамматике, чем риторике или моральной философии, потому что они требуют точности исполнения; становится уверенным, что урок усвоен, и эта сила исполнения стоит больше, чем знание». В наших современных методах легкого получения знаний существует серьезная опасность позволить ребенку впитывать мудрость так комфортно, так почти бессознательно, что его ум не будет отточен для борьбы с заблуждениями, для опровержения ложных аргументов и для того, чтобы найти свой путь через хаос фактов к правильному выводу. В качестве контраста с этими призывами к науке, студент должен прочитать аргумент Арнольда о превосходстве литературы в обращении «Литература и наука», включенном в Discourses in America.] Мы можем включить в наш идеал ясного мышления способность ясно и эффективно использовать язык, с помощью которого формулируются и выражаются шаги и выводы мысли. Мысль, когда она точна и логична, осуществляется словами; если словарный запас человека не широк, если его понимание языка не точно, его мысли неизбежно будут расплывчатыми и запутанными. Более того, он будет неспособен ясно и легко передавать свои мысли другим. Самый важный инструмент для осуществления жизни — это язык; небрежность и неадекватность речи среднего человека — печальный комментарий к нашей хваленой системе образования.

(3) Широкая информация и тренированный ум должны быть дополнены ЗДОРОВЫМ ВКУСОМ. Любить совершенство везде, ценить хорошее и прекрасное в каждой фазе жизни должно быть третьей, и, возможно, самой важной целью культурного образования. Это, по крайней мере, главная функция искусства. Искусство информирует нас о жизни, его преследование тренирует точность и суждение; но прежде всего оно открывает наши глаза на красоту. Человек, сведущий в работах мастеров, никогда после этого не сможет довольствоваться уродством и нищетой, которые наша индустриальная цивилизация постоянно стремится увеличить. Он поймал видение красоты и должен стремиться сформировать свое окружение в соответствии с этим высоким идеалом. Художник видит то, что мы не научились видеть; изолируя и совершенствуя этот кусочек идеала, он направляет наше внимание на него и учит нас любить его. Никто не может почувствовать очарование пейзажа Коро или Иннеса, не наслаждаясь глубже такими сценами в мире природы; никто не может долго жить в атмосфере греческого искусства, не тоскуя по такому телу и такой уравновешенности духа. Мы не привыкли смотреть на природу или на человека наблюдательными глазами, видеть богатство цвета на залитых солнцем лугах или шумных городских улицах, бесконечные вариации света и тени, глубину расстояния, очарование линий и композиции. Живописное повсюду вокруг нас, нераспознанное и нелюбимое. Так же и удивительное разнообразие в человеческом характере и обстоятельствах, юмор, достоинство и пафос жизни. Литература и искусство, открывая нам неожиданные возможности красоты, порождают здоровое недовольство уродством и побуждают нас к его изгнанию. Конечная цель искусства должна состоять в том, чтобы сделать жизнь прекрасной в каждом уголке, возвысить будничные рабочие дни простых людей справедливым и солнечным окружением, сделать манеры нежными и любезными, речь мелодичной и утонченной, дома — приятными и спокойными.

Но искусство имеет еще одну функцию. Как бы прекрасны и гармоничны ни были наши жизни, они в лучшем случае ограничены узкими границами; и любитель красоты всегда будет радоваться тем проблескам, которые искусство дает в идеальную сферу за пределами его повседневного горизонта. Он будет с нетерпением вглядываться в шедевры цвета и формы, которые не может иметь вечно вокруг себя, он обогатит свое воображение великими сценами драмы, он утешит свою душу размеренными строками поэзии и мелодией музыки, он будет жить с героями художественной литературы день, и вернется к своей работе, облагороженный и смягченный контактом с этими формами совершенства, которые лежат за пределами границ его собственной внешней жизни. Двумя способами изящные искусства добавляют к уже существующей красоте в жизни человека: представляя ему прекрасные сцены и объекты, которыми он не может наслаждаться сами по себе, потому что не может пойти туда, где они находятся, и создавая из воображения художника новую вселенную эмоций и удовлетворений, созвучную человеческому духу и полную утонченной и чистой радости.

Какие опасности есть в культуре и искусстве для жизни?

Теперь мы должны взглянуть на другую сторону картины. Огромны потенциальные возможности для блага в культуре и искусстве, но они также имеют свои опасности.

(1) Культура и искусство не должны отнимать время, энергию или деньги, которые необходимы для работы. Достижение требует концентрации и жертв; красота не должна уводить людей от служения. [Сноска: Ср. то, что Патер говорит о Винкельмане (The Renaissance, p. 195): «Развитие его силы было единственным интересом Винкельмана, не обремененным ничем другим в нем. Другие интересы, практические или интеллектуальные, те более слабые мотивы и таланты, не являющиеся высшими, которые у большинства людей являются отходами природы и истощают их жизненную силу, он вырвал и отбросил от себя».] Мальчики и девочки, которые растрачивают здоровье в своем стремлении исследовать новые миры, открывающиеся перед ними, пожилые люди, которые отдают непропорционально большую часть своего времени и денег музыке или театру, прожорливые читатели, которые корпят над каждым новым романом и журналом, не усваивая и не используя то, что читают, превращают то, что должно быть отдыхом или вдохновением, в распутство, и тем самым серьезно ухудшают свою эффективность. Так гораздо легче прочитать что-то новое, чем плодотворно размышлять над тем, что прочитал, переходить от картины к картине в галерее и не получить никакого подлинного озарения ни от одной. Одна великая книга, тщательно освоенная — Библия, Гомер, Шекспир, — была бы лучше для человека, чем поверхностное пролистывание многих, одна прекрасная картина, хорошо любимая, чем сотня, на которую мельком взглянули и пометили каким-то банальным комментарием. Слишком многие из высшего класса, для которых открыты безграничные культурные возможности, занимаются всем понемногу, знают имена и школы, бегло повторяют ходовые фразы критики, но упускают урок, прояснение озарения, видение автора или художника. Такая поверхностная культура — это бесполезная трата времени и денег. [Сноска: Об обвинении денег, выброшенных на современное декадентское искусство, см.: Толстой, «Что такое искусство?», глава I.]

В этой связи мы должны упомянуть трату времени на то, что Арнольд называл «инструментальным знанием». Годы тратятся большинством мальчиков и девочек высшего класса на полуизучение нескольких языков, которые они никогда не будут использовать, на приобретение техники игры на фортепиано или какого-то другого искусства, которым они никогда не научатся заниматься с мастерством. В этом, конечно, есть определенная ментальная тренировка, но не больше, чем можно найти в более полезных исследованиях. Иностранный язык — это, по сути, инструмент для ведения разговора с его пользователями или для использования литературы, написанной на нем; техника искусства — это инструмент для создания или копирования прекрасных форм этого искусства. И если эти инструменты на самом деле не используются таким образом, время, потраченное на обучение обращению с ними, могло бы быть лучше занято иначе.

(2) Более того, культурные интересы могут растрачивать в пассивных и бесполезных острых ощущениях эмоции и энергии, которые должны стимулировать моральную и практическую деятельность. Так легко, когда есть достаточно денег, чтобы жить, позволить своим способностям поглотиться очарованием учебы, не применяя ее на практике; наслаждаться относительно полным достижением, возможным в изящных искусствах, и держаться подальше от пыли, хаоса и уродства реальной жизни. Или, когда студент или любитель искусства возвращается к реальности после своего погружения в какой-то мир грез, существует опасность, что он перенесет в реальные моральные ситуации свою привычку пассивного созерцания, что он будет довольствоваться тем, чтобы оставаться зрителем, вместо того чтобы погрузиться и принять сторону. Он научился наслаждаться зрелищем — грехом, страданиями и всем остальным — и потерял первобытную реакцию протеста против зла, практического ответа на нужды и импульса к реализации идеалов в поведении. Таким образом, культура и искусство могут расслаблять человеческую энергию или рассеивать ее в тривиальных достижениях; дилетант проводит свои дни в мечтах, а не в делах. [Сноска: Ср. Уильям Джеймс, «Психология», том I, стр. 125-26: «Каждый раз, когда яркое чувство испаряется, не принося практических плодов, это хуже, чем потерянный шанс; это работает так, чтобы положительно мешать будущим эмоциям идти по нормальному пути разрядки. Нет более презренного типа человеческого характера, чем тип безвольного сентименталиста и мечтателя, который проводит свою жизнь в бурлящем море чувствительности и эмоций, но никогда не совершает мужественного конкретного дела... Привычка к чрезмерному чтению романов и посещению театров породит настоящих монстров в этом отношении. Плач русской дамы над вымышленными персонажами в пьесе, в то время как ее кучер замерзает насмерть на своем месте снаружи, — это то, что везде происходит в менее вопиющем масштабе. Даже привычка к чрезмерному увлечению музыкой для тех, кто не является ни исполнителями, ни музыкально одаренными настолько, чтобы воспринимать ее чисто интеллектуально, вероятно, оказывает расслабляющее действие на характер. Человек наполняется эмоциями, которые обычно проходят, не побуждая ни к какому делу, и так поддерживается инертно-сентиментальное состояние. Средство заключалось бы в том, чтобы никогда не позволять себе испытывать эмоцию на концерте, не выразив ее впоследствии каким-то активным способом. Пусть выражение будет самой малостью в мире — дружелюбно поговорить со своей тетей или уступить свое место в конке, если ничего более героического не предлагается, — но пусть оно не преминет произойти». Профессор Джеймс также ссылается в этой связи на интересную статью Виды Скаддер в Andover Review за январь 1887 года о «Музыкальных преданных и морали».]

(3) Еще серьезнее, однако, риск чрезмерной стимуляции определенных опасных эмоций. «Художественный темперамент» по общему признанию склонен к безрассудному потаканию своим желаниям; постоянный поиск немедленного удовлетворения имеет тенденцию ослаблять силы сдержанности. Художники и поэты, и те, кто постоянно погружается в чувственные удовольствия, склонны раздражаться под тупыми репрессиями морали и жаждут все новых форм возбуждения. Искусство — это эмоциональный стимулятор; и если пробужденные эмоции не запряжены на службу морали, они склонны выходить из-под контроля. Художники и авторы часто начинают пить и почти всегда должны сталкиваться с исключительными сексуальными искушениями. Самые красивые формы искусства — это те, которые имеют элемент сексуального интереса, и общая эмоциональная восприимчивость творца или любителя красоты делает сексуальную эмоцию особенно воспламеняющейся. Другие эмоции также могут быть неразумно стимулированы искусством. Во времена международных трений военные песни, «патриотические» речи или маршевые процессии могут пробудить неразумный дух шовинизма. Любовь к дьявольщине поощряется у мальчиков многими дешевыми романами, сенсационными «фильмами» и газетными «историями»; знаменитый детектив сказал, что семьдесят процентов преступлений, совершенных мальчиками до двадцати лет, прослеживаются до «внушений», полученных из этих источников. Должно ли искусство подвергаться цензуре в интересах морали? Искусство, следовательно, с его огромными потенциальными возможностями как добра, так и зла, нуждается в надзоре в интересах человеческого благополучия. Девиз «Искусство ради искусства» не следует понимать в том смысле, что то, что вредно для человеческой жизни, должно терпеться только потому, что это искусство. В этой пословице действительно есть та истина, что искусству не нужно иметь моральное или практическое использование, чтобы оправдать свое существование. Оно может быть просто приятным, не служа никакой цели, кроме наслаждения моментом. Но оно не должно быть вредным. Это лишь один из многих интересов в жизни, и его нужно судить, как и любой другой интерес, в свете наибольшего общего блага. Мы не можем сказать: «Работа ради работы», «Образование ради образования»; даже «Мораль ради морали»; это работа, образование, мораль ради в конечном итоге самой счастливой человеческой жизни. Моралист не должен презирать формы искусства, которые не имеют скрытой, утилитарной ценности; но он должен настаивать на том, что никакое наслаждение искусством в конечном итоге не является хорошим для человека, если оно влияет на его жизнь нездоровыми способами, которые мы указали. Поскольку мораль — это тот образ жизни, который придает ей наибольшую ценность, потакание искусству за счет морали — это захват немедленного, но меньшего блага за счет в конечном итоге большего блага. Практически, однако, цензура искусства — это самый деликатный вопрос, потому что влияние одного и того же произведения искусства на одного человека может сильно отличаться от его эффекта на другого. Пьеса или картина, которая радует или даже вдохновляет одного зрителя, может быть катастрофической для его соседа. И всегда трудно решить между требованиями немедленного блага и предупреждениями об опасностях, которые могут в нем скрываться. Но мы повсеместно признаем долг некоторой цензуры, запрещая наиболее открыто искушающие картины, пьесы и литературу. И нет сомнений, что этот надзор должен быть доведен дальше, чем он есть сейчас.

Самой насущной современной проблемой является та, что касается сцены. [Сноска: См. Дж. Аддамс, «Дух юности и городские улицы», гл. IV. П. Маккей, «Гражданский театр в связи с искуплением досуга». Г. Мюнстерберг, «Психология и социальное здравомыслие», стр. 27-43. Дж. Х. Коффин, «Социализированная совесть», стр. 130-41. Outlook, vol. 92, p. 110; vol. 101, p. 492; vol. 107, p. 412. Atlantic Monthly, vol. 89, p. 497; vol. 107, p. 350.] Множество мальчиков и девочек обязаны своим падением влиянию театра. Никакая другая форма искусства, терпимая в настоящее время, так часто не стимулирует чрезмерно сексуальный инстинкт. Скудные костюмы, разрешенные с их сознательным стремлением раскрыть женскую форму как можно более заманчиво, сладострастные танцы и балеты, шутки, истории и двусмысленные жесты, а часто и низкий моральный тон пьесы, легкомысленное отношение к священным вопросам и поощрение распущенных идей о сексуальных отношениях — все это мощные возбудители. Многие театры откровенно потакают желанию такой стимуляции; и они переполнены. Ибо пока человеческая природа остается такой, какая она есть, молодые будут стекаться туда, где они могут найти сексуальное возбуждение. Не менее опасны журналы и книги, которые своими картинками и историями играют на этом вечном инстинкте. Даже художники, пишущие маслом, часто используют эту приманку; парижские салоны всегда имеют значительное вкрапление обнаженных тел во всех видах сладострастных поз, делая откровенный призыв к желанию. Французская литература изобилует книгами, некоторые из которых имеют большие литературные достоинства, эксплуатирующими этот аспект человеческой природы; но на каждом языке есть свои Боккаччо и Байроны.

Платон столкнулся с этой проблемой при планировании своей идеальной республики и постановил, что все сладострастное и искушающее искусство должно быть изгнано. Мы справедливо не желаем жертвовать красотой и наслаждением в такой степени; такой пуританизм неизбежно провоцирует реакцию, помимо того, что печально обедняет жизнь. Женская форма в своем лучшем проявлении изысканно прекрасна; и совершенная обнаженная натура — одна из самых красивых вещей в мире. [Сноска: О моральной проблеме обнаженной натуры в искусстве см. Atlantic Monthly, vol. 88, pp. 286, 858.] Как мы сохраним эту красоту, чтобы обогатить наши жизни, избегая при этом чрезмерной стимуляции уже опасно доминирующего инстинкта, — это проблема, серьезность которой мы можем лишь обозначить, не претендуя на предложение удовлетворительного решения.

Что можно решительно сказать, так это то, что художники должны подчинить себя благополучию жизни в целом. И это не такая уж большая потеря, ибо только то искусство обладает глубочайшей красотой, которое выражает благородные и здоровые чувства. Проблема с художником часто заключается в том, что он становится настолько поглощенным решением практических трудностей, сопутствующих его искусству, что заботится прежде всего о триумфах техники, независимо от ценности чувств, которые эта техника должна выражать. Действительно, существует даже своего рода презрение к красоте в некоторых исследованиях и студиях; «литературная» или «художественная» точка зрения принимается за внимание только к мастерству исполнения, а не к той красоте, реализацией которой мастерство должно быть лишь средством. Существует, действительно, красота слов и ритмов, мазка кисти, моделирования; но если поэт не любит прекрасные мысли и поступки, никакая словесная сила не может сделать его продукт великим; и если художник рисует тривиальные или вульгарные сюжеты, он растрачивает свой гений. Слишком много поэзии, которая является чувственной, легкомысленной, уныло пессимистичной, болезненной или неясной, включено в антологии, потому что она ловко сделана, с чувством формы и каденции. Слишком много историй, слишком много картин одобряются критиками, хотя по предмету и тону они презренны. Как доказательства человеческого мастерства эти работы могут вызвать такое восхищение, какое мы отдаем подвигам жонглера; как практика в обращении с упрямым материалом они могут быть ценными. Но художник, который не имеет здравого и высокого чувства того, что действительно благородно и прекрасно в жизни, проституирует таланты, которыми он должен служить миру. Часто чувствуешь то, что чувствовал Эмерсон, когда писал о другом: «Я говорю ему, если бы я мог писать так же хорошо, как вы, я бы писал гораздо лучше». Голая правда заключается в том, что художники редко компетентны быть окончательными судьями искусства; они слишком много за кулисами, слишком постоянно озабочены проблемами метода. Окончательное суждение о красоте может исходить только от того, кто сочетает тонкую оценку техники с широким пониманием жизни и здравой перспективой ее ценностей. Из-за отсутствия такой критики искусства средний человек бродит в замешательстве по нашим художественным музеям, с их мешаниной красивых и уродливых картин, пробирается через изобретательно умные истории и сенсационно оригинальные, но часто бессмысленные или тривиальные стихи в журналах, идет на концерт и присоединяется к другим в аплодисментах какой-то блестящей демонстрации вокальной гимнастики, какой-то инструментальной пиротехнике, в то время как его сердце жаждет высоких и благородных чувств, чего-то, чтобы возвысить и вдохновить его жизнь. Великие поэты, великие художники, великие драматурги и романисты были высокодуховными людьми, а также художниками, любителями действительно прекрасного в жизни, а также мастерами своего дела. Их искусство не имеет конфликта с моралью; оно скорее является ее величайшим стимулом и опорой. Меньшей братии с даром мелодии, ритма, с глазом на цвет или форму, но без истинной перспективы человеческих ценностей, мы должны повторить печально, или даже сурово, упрек поэта: «Можешь ли ты с небес, о дитя света, только это провозгласить?»

О культуре: Мэтью Арнольд, «Культура и анархия»; «Литература и наука» (в Discourses in America). Ф. Паульсен, «Система этики», книга III, гл. V. Г. Спенсер, «Образование». Г. Сиджвик, «Практическая этика», гл. VIII. Atlantic Monthly, vol. 90, p. 589; vol. 97, p. 433; vol. 109, p. 111. International Journal of Ethics, vol. 23, p. 1. О моральной цензуре искусства: Платон, «Республика», книги I, III, X. Аристотель, «Поэтика». Раскин, «Лекции об искусстве». Толстой, «Что такое искусство?». Дж. Сантаяна, «Разум в искусстве», гл. IX, XI. Р. Б. Перри, «Моральная экономия», гл. V. Г. Р. Хавейс, «Музыка и мораль». Маккензи, «Руководство по этике», гл. XVI. К. Рид, «Естественная и социальная мораль», гл. X. Forum, vol. 50, p. 588. Outlook, vol. 107, p. 412.

ГЛАВА XXI

МЕХАНИЗМ САМОКОНТРОЛЯ

Обсуждение, которым мы занимались, различных обязанностей, являющихся неизбежными предпосылками прочного и всеобщего благополучия людей, было бы тщетным, если бы мы не обладали способностью их выполнять. Сила самоконтроля — это sine qua non (непременное условие) надежной морали, а следовательно, и надежного счастья. Но эта сила часто кажется досадным образом отсутствующей. Как бы трудно ни было знать, что правильно делать, для многих из нас еще труднее заставить себя делать то, что, как мы знаем, правильно. Жизнь для обычного совестливого человека — это постоянная битва между двумя противоположными склонностями: той, которую одобряет его лучшее «я», и той, которая является наиболее легкой или наиболее заманчивой в момент действия. Последний путь слишком часто соблазняет его волю; и для искренних и стремящихся к лучшему людей эта постоянная моральная неудача составляет один из самых трагических аспектов жизни. [Сноска: Ср. овидьевское Video meliora proboque, deteriora sequor («Вижу лучшее и одобряю его, но следую худшему»). И слова святого Павла: «Желание добра есть во мне, но чтобы сделать оное, того не нахожу. Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю». Как от языческих, так и от христианских авторов исходит свидетельство об этом универсальном и обескураживающем опыте.] Для большинства людей нет большей потребности, чем потребность в каком-то более мудром и эффективном методе, с помощью которого те, у кого есть идеалы, превосходящие их практику, могли бы регулярно и последовательно их реализовывать.

Каковы наши возможности для большего самоконтроля?

Обнадеживающая сторона дела заключается в том, что было много людей, придерживавшихся самых разных кодексов и верований, которые достигли почти совершенного самоконтроля, которые легко и почти неизбежно управляют своим поведением в соответствии со своими идеалами. Пуритане со своим личным Дьяволом, христианские ученые, которые верят, что зла вообще не существует — христиане, буддисты, атеисты — святые были во всех лагерях. Похоже, дело в том, что конкретная форма, которую принимают наши моральные идеи, имеет гораздо меньшее значение, чем полнота, с которой они овладевают разумом. Почти любой из множества мотивов к правильному поведению исправит характер, если он будет настолько запечатлен в уме, что станет доминирующей идеей. Что необходимо, так это какая-то яркая и доминирующая идея против греха, глубоко внедренная в мозг. Религии были главным средством достижения этого; и Церковь, которая объединяет людей и приводит их в присутствие Бога для укрепления их лучших сторон, является наиболее эффективным инструментом для контроля над грехом. Но существование огромного, и большинством людей едва затронутого, резервуара силы для праведности (независимо от того, считается ли он Богом или нет) признается сегодня как наукой, так и религией; и мы должны здесь обсудить этот вопрос чисто светским образом. Мы можем контролировать свое поведение, если достаточно заботимся о том, чтобы начать использовать имеющиеся в нашем распоряжении силы. Различные религии нашли и использовали их; современная психология, анализируя их успех, ясно и точно показывает нам, как добиться успеха, даже если мы полностью отстранимся от религии.